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Introducción 


Toda ocupación extranjera es una intromisión brutal, masiva, en la vida de 
una sociedad. Impone una autoridad y exige una obediencia que ya no se fun- 
damentan ni en la tradición ni en el consenso. Perturba las redes y las ruti- 
nas de la vida colectiva, pone a grupos e individuos ante decisiones a las que las 
circunstancias confieren gravedad. En junio de 1940, una derrota aplastante 
sitúa bajo dominación extranjera dos tercios de Francia, el resto correrá la 
misma suerte en noviembre de 1942. A partir de entonces, los franceses viven 
bajo el yugo de la Alemania nazi. Las tropas enemigas se instalan en su territo- 
rio, circulan por sus calles, entran y salen de sus casas. Dirigen su vida cotidia- 
na e incluso perturban el orden del tiempo: apenas llegado, el invasor impone 
su propio ritmo de vida. Esta presencia, obtenida por la fuerza de las armas y 
mantenida del mismo modo, coloca a los franceses en una de esas situaciones 
que los pueblos conocen de tarde en tarde, que Francia ya había experimen- 
tado, a menor escala, en varias ocasiones, y que otros pueblos experimentaban 
en el mismo momento en la Europa nazi. 

Este libro trata de reconstruir las formas en que los franceses reacciona- 
ron a esta situación extraordinaria, cuál fue su comportamiento durante la 
ocupación y frente al ocupante. El rechazo absoluto no podía ser sino mar- 
ginal: algunos se marcharon a Inglaterra para unirse a De Gaulle; otros pa- 
saron clandestinamente a la zona libre, donde imperaba un nuevo régimen 
que también era el producto de la derrota y de la ocupación. La inmensa ma- 
yoría, en cambio, ¿qué podía hacer sino resignarse, someterse al poder triun- 
fante y ajustarse a él? Pese a su rechazo interior, los propios resistentes debían 
mantener las apariencias en beneficio de su acción clandestina, esperando 
que una fuerza superior trajese la liberación y restaurase la normalidad. 
Adaptación por necesidad, mal menor pagado frecuentemente con el com- 
promiso, del que no siempre resulta fácil decir cuándo se convierte en im- 
plicación. 
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Pero la adaptación, pese a su elasticidad, no se limitó a formas mínimas. De 
haber sido así, el recuerdo de esa época sería menos doloroso. A diferencia de 
la guerra, que trajo consigo muertes, ruinas y sufrimientos, la ocupación pro- 
dujo heridas no tanto físicas cuanto morales y políticas, y estas heridas todavía 
no han logrado cicatrizar. A decir verdad, una situación como aquélla pone a 
prueba a una sociedad. Tanto más si esa sociedad está surcada por tensiones y 
divisiones sobre qué es lo bueno o lo justo, o simplemente si la persecución 
dc los intereses personales y corporativos prevalece sobre cl interés general. 
Y tanto más si, mediante una política diferenciada, el ocupante interviene en 
este estado de cosas para sacar provecho de él, provocándolo e intensificándo- 
lo al mismo tiempo que rentabilizándolo, reprimiéndolo y persiguiéndolo: ésa 
fue justamente la política de la Alemania nazi en Francia. 

En la opinión de una minoría bastante importante, no había razones para 
pretender que la adaptación se mantuviese dentro de ciertos límites. Esta otra 
adaptación, elegida, voluntaria, se caracterizó por la complacencia con los 
nuevos señores, por la simpatía hacia ciertos aspectos de su ideología o de su 
política, por la búsqueda de un acuerdo o de una alianza, por actos de servicio 
o por la más completa subordinación. Los unos pensaban que dicha adapta- 
ción era oportuna, puesto que la victoria enemiga parecía ser tan absoluta que 
resultaba imposible cambiar las cosas; en su opinión, había que resignarse a vi- 
vir bajo la dominación alemana. Los otros consideraban indispensable estable- 
cer un acuerdo duradero con el enemigo; segün ellos, estaba bien que Francia 
se sometiese a Alemania. 

Intentar identificar genéricamente estas actitudes y estos comportamien- 
tos conjugando fuentes alemanas y francesas, aprovechando los Diarios ínti- 
mos de la época, que resultan reveladores de forma distinta de lo que lo son las 
Memorias, y partiendo de los numerosos trabajos sobre el tema, que suelen ser 
de calidad,' he aquí el propósito y los medios de una obra cuya orientación 
no debe prestarse a malentendido alguno. No se trata de diluir en la categoría 
general de adaptación el concepto de colaboración, su manifestación más pa- 
tente —y que en cierto modo es la adaptación elevada a política—, sino de 


1. Pienso, especialmente, en los trabajos de Jean-Pierre Azéma, Stanley Hoffmann, Eberhard 
Jáckel, H. R. Kedward, Pascal Ory, Robert Paxton, John Sweets y evidentemente en los del equipo 
del Institut d'histoire du temps présent. De entre la gran cantidad de bibliografía sobre los demás 
países ocupados por la Alemania nazi, me gustaría señalar los libros de Gerhard Hirschfeld (Premd- 
berrschaft und Kollaboration: Die Niederlande unter deutscher Besatzung 1940-1945, Stuttgart, Deut- 
sche Verlags-Anstalt, 1984, traducción inglesa, 1988) y de Mark Mazower (Inside Hitler s Greece: The 
Experience of Occupation 1941-1944, New Haven, Yale University Press, 1993). Para un instrumento 


de trabajo, véase Donna Evleth, France under tbe German Occupation: An Annotated Bibliography, 
Nueva York, Greenwood Press, 1991. 
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abarcar todas las formas de adaptación para diferenciar sus distintos grados y 
discernir su especificidad, para recobrar la diversidad de los comportamientos 
y la complejidad de las motivaciones, para restituir la vasta zona gris que, de 
hecho, es el color dominante en la paleta de aquellos años negros. 

En su desarrollo, la obra se centra sucesivamente en tres sectores de la so- 
ciedad francesa, en los que están presentes los elementos básicos de la adap- 
tación: el sentimiento de su necesidad, el interés material, la complacencia per- 
sonal, la convicción o la connivencia ideológica. El primero de estos sectores 
está constituido por el gobierno francés, que dispone de poderosas bazas —una 
zona libre, una flota, el Imperio— y que enarbola la razón de Estado para cons- 
truir la llamada política de colaboración desde una reflexión diplomático- 
estratégica y velando por la supervivencia del régimen. El segundo de estos 
sectores es la sociedad civil directamente sometida a la ocupación en la diver- 
sidad de sus grupos y comportamientos, desde la Iglesia a la universidad, pa- 
sando por los medios empresariales, los consumidores de la cultura alemana 
y los creadores de la cultura francesa. Su tendencia a la adaptación se acentúa 
frente al ocupante: voluntad de salir bien parado, de conservar o mejorar la 
posición, de garantizar el presente o prevenir el futuro. El tercer sector lo cons- 
tituye, en el seno de la sociedad civil, el círculo restringido pero no por ello 
desdeñable de aquellos políticos, periodistas o ciudadanos de a pie que consi- 
deraron oportuno comprometerse, hacer política en presencia del ocupante, 
manifestar opiniones colaboracionistas, defender la alianza con el vencedor, 
militar en su favor y, en ocasiones, incluso vestir su uniforme. 

Estos tres sectores forman parte de una misma realidad, aun cuando mues- 
tran variaciones significativas por lo que se refiere a su adaptación a esa reali- 
dad única que es la presencia del ocupante. En el seno de cada uno de estos 
sectores tiende a prevalecer una lógica marcada por la evolución y el ritmo 
propios de la adaptación: en cada uno de ellos, el punto álgido tiene lugar en 
momentos diferentes. Fenómeno que lleva a subrayar, junto a la diversidad y la 
complejidad de las actitudes y de los comportamientos, otra dimensión esencial 
de esa época: el desplazamiento de las perspectivas. Nada lo ilustra mejor que 
la evolución de la propia palabra colaboración. Hasta 1940, «colaboración» 
significaba cooperación, participación en una obra común. En poco tiempo, 
este término adquiere una nueva significación: la de traición en beneficio de 
un invasor y con la menor implicación posible con el ocupante. ¡Sorprenden- 
te enriquecimiento del término por la vía de la ofensa y del escarnio! El mo- 
mento fundacional de este nuevo significado lo constituye el discurso pronun- 
ciado por Pétain el 30 de octubre de 1940, tras'su encuentro con Hitler en 
Montoire, discurso en el que el mariscal declaró: «Hoy tomo la vía de la co- 
laboración». Desde aquí, el término pasó directamente al alemán (Kollabora- 
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tion), y después al resto de lenguas europeas.” Esta palabra arrastra desde en- 
tonces una obscura connotación, que es prucba del rechazo provocado por 
una política discutida desde el comienzo y hoy condenada por todos. La evo- 
lución de esta palabra, empleada positivamente por Pétain —resulta lógico 
pensar que éste no quería decir: «Hoy adopto la vía del desastre» o «la vía de 
la traición»— y después convertida en una ofensa y en un escarnio, muestra la 
necesidad de recobrar la visión de la época, cuando los franceses ignoraban 
adónde se dirigían y cuando a muchos de ellos les costaba reconocer el verda- 
dero rostro del invasor. 

En el verano de 1940, los franceses no sabían nada de los cuatro años que 
iban a vivir. La ocupación no comenzó por Oradour-sur-Glane. Como ocurre 
en toda adaptación a condiciones extraordinarias y en todo período de cambio 
rápido, los puntos de vista se modificaron de año en año. El pasado inmediato 
se reconstruía imperceptiblemente, de tal modo que, al final del camino, re- 
sultaba natural pensar que había habido decisiones evidentes y apremiantes 
desde el comienzo. Cualquier historia de aquella época ha de dar cuenta de la 
opacidad del futuro, de la movilidad de los pensamientos, del temblor que 
acompañaba a las decisiones, de los intentos de adaptación. La ocupación sig- 
nificó una prueba para el conjunto de la sociedad francesa. Dio origen a reac- 
ciones en sentido contrario, y también a actitudes vagas, poco claras, ambiva- 
lentes. Nadie pudo ahorrarse tomar una decisión. 


2. Sobre la evolución de la palabra «colaboración», véase Hans Lemberg, «Kollaboration in 
Europa mit dem Dritten Reich um das Jahr 1941», en K. Bosl (comp.), Das Jahr 1941 in der euro- 
paischen Politik, Munich, Oldenburg Verlag, 1972, págs. 143-162. 


Capítulo 1 
» Después de la derrota 


La derrota cayó sobre Francia como lo hace el rayo sobre el árbol. Los fran- 
ceses se estremecieron profundamente viendo cómo un ejército tan conside- 
rable era vencido en pocas semanas. Este hecho llenó de estupor al mundo. 
El recuerdo de Verdün se apoderó de la mente de todos: una nueva sangría, 
predecible y temible. Pocos franceses, ni siquiera los pesimistas, ni siquiera los 
derrotistas, habrían podido imaginar un desastre tan rápido y tan completo. 
¿Y cuántos alemanes habrían osado siquiera soñarlo? Antes del ataque, Hitler 
mostraba confianza y resolución, pero sus generales lo seguían con temor: ni el 
Marne, ni la prolongada guerra que le siguió, habían sido olvidados. Esta vez, 
el combate fue breve, y proporcionalmente más sangriento: 92.000 muertos y 
más de 200.000 heridos del lado francés; del lado alemán, menos de la mitad. 

Los contemporáneos recuerdan los ataques combinados de los carros y 
de los aviones enemigos, las rendiciones précipitadas de las tropas francesas. 
Pero lo que decidió el resultado no fue el desequilibrio de fuerzas; los alema- 
nes sólo eran superiores en bombarderos. Ni la frágil moral de las tropas fran- 
cesas: el encuentro con el enemigo disipó incertidumbres e interrogantes; la 
mayoría de las desbandadas se produjeron solamente tras romper filas. La de- 
rrota fue más bien el resultado de las insuficiencias organizativas de los altos 
mandos militares, de los errores cometidos en la batalla y, ante todo, de la evi- 
dente inadecuación de la estrategia. A un enemigo que había aprendido la 
guerra de movimiento, los jefes militares franceses opusieron una mentalidad 
de línea Maginot. 

No menos espectaculares fueron las consecuencias de la derrota. Francia 
pidió un armisticio, se dio un nuevo régimen, tomó un nuevo rumbo en polí- 
tica exterior. Decisiones todas ellas que se tomaron desechando otras tantas 
alternativas. El verano de 1940 será un tiempo de profundas transformacio- 
nes; pero mientras que la derrota fue algo que simplemente se sufrió, los cam- 
bios que la siguieron fueron el producto de decisiones deliberadas que se to- 
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maron desechando o descuidando otras posibilidades. Los nuevos dirigentes 
del país querían partir de cero, tanto en el interior como en el exterior. El fu- 
turo quedaba escrito más allá de cálculos y previsiones. 


E] ataque alemán comenzó el 10 de mayo. Un mes después, el 13 de junio, el 
gobierno francés, que huía del avance enemigo, se enfrentaba a la cuestión ca- 
pital: ¿era necesario poner fin a las hostilidades? La situación militar parecía 
desesperada. El país se rompía por todos los lados, otra «Grande Peur»* asal- 
taba a millones de personas. El jefe del gobierno, Paul Reynaud, hizo frente a 
la situación lo mejor que pudo. Enérgico, inteligente, clarividente —Hitler no 
era otro Guillermo I, decía, sino un nuevo Gengis Khan, y esa guerra alcanza- 
ría una dimensión mundial—, no estuvo a la altura de las circunstancias. Des- 
afortunado al elegir a sus hombres, falló en el momento crucial. 

Tras los primeros reveses, el 18 de mayo había puesto a su lado, como vice- 
presidente del Consejo, al mariscal Pétain. Al día siguiente, destituía a Game- 
lin, jefe de los ejércitos, y lo sustituía por Weygand. El 5 de junio, volvía a re- 
modelar el gobierno, echando de él a su viejo rival Daladier y abriendo las 
puertas, junto a un Charles de Gaulle con cuya firmeza podía contar, a hom- 
bres próximos a él, Paul Baudouin e Yves Bouthillier, que tenían otra visión de 
las cosas. El 12 de junio, Weygand se declara a favor de un armisticio. Al día 
siguiente, cn cl Consejo de Ministros, Pétain, que pasa a compartir esa opi- 
nión al cabo de un momento, lo apoya con su autoridad. 

El gobierno está dividido, pero no tanto sobre la continuidad de los com- 
bates en la metrópoli, en lo que ya nadie cree, cuanto sobre el modo de hacer- 
los cesar y sobre el rumbo que hay que darles. Reynaud quiere la capitulación 
del ejército y el traslado dcl gobierno a África del Norte. Weygand se niega 
vehementemente apelando al honor militar: las responsabilidades dcl desastre 
son claras; el gobierno tendría quc asumirlas solo. Cuando se niega incluso a 
un alto el fuego unilateral, Weygand no está defendiendo precisamente una 
concepción anacrónica del honor militar, pues está reclamando un armisticio, 
y lo hace de forma perentoria. El punto de vista militar se mezcla con conside- 
raciones eminentemente políticas. Weygand las descubre a medias el 12 de ju- 
nio: «No podemos permitir que este país vaya a la deriva: hay que conservar 
algunas tropas para mantener el orden público, que puede verse gravemente 
amenazado el día de mañana...».! Y vuelve a descubrirlas cuando, tres días 


]. Robert Aron, Histoire de Vichy, Fayard, 1954, pág. 16. 


* «La Grande Peur», alusión al «gran miedo» que precedió a la noche del 4 de agosto de 1789 
(N. del t.). 
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después, replica a la objeción de Reynaud —según la cual los holandeses han 
hecho lo que les ha pedido— que Holanda es una monarquía y no una de 
esas repúblicas en las que los gobiernos se suceden rápidamente.? En suma, la 
democracia no tiene derecho alguno a reclamar sacrificios a la nación, y toda- 
vía menos al ejército. 

Aunque hace frente al poder civil, Weygand es un soldado. Si Reynaud lo 
hubiese destituido, él hubiese respetado su decisión. La entrada en escena de 
Pétain tiene una significación completamente distinta: tomando posición, el 
viejo mariscal se presenta como sucesor. Al igual que Weygand, Pétain consi- 
dera la situación tanto desde un punto de vista político como militar. La con- 
tinuación de los combates, afirma ese 13 de junio, es quimérica y peligrosa. 
El pánico se apoderaría del ejército, desarmándolo completamente —otra vez 
el ejército como garante del orden, el ejército como «lo mejor que tiene nues- 
tra nación»—.? Por otra parte, el gobierno no podría abandonar el territorio 
nacional sin «desertar»; sin duda, perdería el reconocimiento de los franceses, 
quienes, privados de sus «defensores naturales», serían puestos en manos del 
enemigo. Finalmente, de perseguir la quimera de una reconquista a través de 
los cañones aliados, el gobierno haría imposible el «renacimiento» del país 
—la transformación de las instituciones enseña aquí la oreja—. Hay que dete- 
nerse y aceptar el sufrimiento: «El renacimiento de Francia será el fruto de este 
sufrimiento». Pétain está decidido a detenerse, y a quedarse «fuera del gobier- 
no si es necesario», para compartir la suerte de sus compatriotas.* 

Seguramente, resulta difícil optar entre la lucha y el armisticio. Pero en los 
días en los que el gobierno francés, acosado por el enemigo, se dirige hacia 
Burdeos, las alternativas no se exponen, ponderan y valoran con claridad. El 
presente y el futuro se perciben a través del filtro de esperanzas, prejuicios y 
resentimientos que jamás se confiesan, pero cuya obscura influencia conduce 
a una política de «cada cual a lo suyo». El gobierno británico podrá asegurar 
su voluntad de lucha, llamar a la prosecución del combate en común, prome- 
ter la salvación de Francia. Pero estas afirmaciones, estas exhortaciones, estas 
promesas ya no paran a nadte; al contrario, empujan aún más hacia el armisti- 
cio. Un pasado lleno de agravios se impone: Inglaterra ha llevado a Francia a 
la guerra sin estar dispuesta a hacerla, y sin contribuir a ella de forma equitati- 
va; pide que luche hasta el último soldado francés, ¡pero ella ha reembarcado 


2. Marc Ferro, Pétain, Fayard, 1987, pág. 80. 

3. La expresión figura en una carta de Pétain a Reynaud del 26 de mayo de 1940 (citada por 
Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Français de 'An 40, vol. 1, La guerre oui ou non?, Gallimard, 1990, 
pág. 572). 

4. Texto en Emmanuel Berl, La Fin de la HI République, Gallimard, 1968, págs. 81-82. 
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sus tropas en Dunkerque y ha rechazado la intervención de su aviación! En el 
fondo, no se la cree capaz de seguir resistiendo; y hasta resulta sospechosa de 
albergar las peores intenciones. El 4 de junio, Pétain ya decía al embajador 
norteamericano Bullitt que, después de haber permitido que los franceses se 
hundiesen en el desastre, Inglaterra, valiéndose de su aviación y de su marina, 
firmaría con Hitler un compromiso de paz traicionando a su aliado? Era difí- 
cil seguir ignorando las verdaderas intenciones de los británicos. 

Tras el Consejo de Ministros del 13 de junio, a Reynaud se le hunde el 
mundo: frente a él, los militares, reunidos lentamente por el almirante Darlan, 
jefe de una flota intacta, forman el cuadro, mientras crece el clamor de un gru- 
po de parlamentarios encabezados por Laval. Reynaud va quedándose solo; 
algunos de sus incondicionales lo apremian a deponer las armas. 5in duda, a 
Reynaud le preocupa cl peligro que supondría una división en el mismo seno 
del gobierno, que los unos dimitiesen y los otros se uniesen a Pétain. Y tam- 
poco obtiene ya el apoyo extranjero que solicita en una serie de gestiones que, 
a decir verdad, hacen dudar de su resolución. Así, intenta que los británicos lo 
liberen de la promesa que les hizo de no firmar un armisticio por su cuenta; 
y que Estados Unidos asista militarmente a los Aliados. Al hacer esto, parece 
dudar tanto de la necesidad de seguir la lucha al lado de Inglaterra, como de 
que ésta pueda resistir sin la ayuda norteamericana. 

El 15 de junio, en Burdeos, nuevo Consejo de Ministros, nuevo enfrenta- 
miento de posiciones. Una solución astuta, propuesta por Chautemps, parece 
ofrecer una salida. ¿Por qué no informarse de las condiciones de un armisti- 
cio? Si éstas resultasen inaceptables, todos comprenderían la necesidad de pa- 
sar a la acción. Al día siguiente, irritado por la persistencia de la indecisión, 
Pétain presenta su dimisión. Reynaud se retira sin proceder siquiera al voto, y 
hasta aconseja al presidente Lebrun que llame al mariscal, quien se saca del 
bolsillo una lista ministerial: Baudouin recibe la cartera de Exteriores, Wey- 
gand la de Defensa Nacional, Darlan la de Marina. Laval, que solicita la de 
Exteriores, se queda fuera de juego. 

No se tarda ni un solo instante en pedir el armisticio y en informarse, so- 
bre la marcha, de las condiciones de paz: el «cada cual a lo suyo» se convierte 
en política de Estado. El 17 de junio, Pétain declara a la radio que se ha diri- 
gido al enemigo pidiendo el cese de las hostilidades. Incluso antes de recibir 
respuesta alguna, da la guerra por terminada. Ciertamente, está decidido a no 
firmar si Alemania exige la entrega de la flota, la ocupación de toda la metró- 
poli o de una parte del Imperio.? Pero también está decidido a quedarse: si las 


5. Henri Michel, Vichy année 40, Laffont, 1996, pág. 39. 
6. Ferro, Pétain, op. cit., pág. 97. 
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condiciones son inaceptables, el gobierno se marchará, él compartirá la suerte 
de sus compatriotas. Así lo declara ese mismo 17 de junio, diciendo que «sa- 
crifica a Francia su persona para aplacar su desgracia». De este modo, Pétain 
se perpetúa en el papel de pretector de la patria, incluso bajo una ocupación 
total. Posteriormente, cuando el armisticio concedido por Hitler responda a 
sus deseos, asumirá el papel de reformador de la nación francesa, sin abando- 
nar el primero, al que volverá a hacer honor tras la ocupación de la zona libre 
en noviembre de 1942, 

Al día siguiente, el 18 de junio, es otra voz la que se difunde por las ondas: 
la de Charles De Gaulle, quien retoma desde Londres la política de Reynaud. 
De Gaulle se halla en compañía de aquellos jefes de Estado y de gobierno que 
han elegido el exilio y la lucha, confiando en la resistencia de Francia y de In- 
glaterra. Pero él es un rebelde, un oficial que, en nombre de un deber supe- 
rior, ha roto el juramento de lealtad a un gobierno que sigue siendo el gobier- 
no de la República.” En su llamamiento, De Gaulle acusa a sus superiores de 
haber eludido sus responsabilidades con el fin de acaparar el poder político. 
Una batalla perdida no pone fin a una guerra que se extiende al mundo ente- 
ro: él, el general De Gaulle, llama a luchar hasta la victoria final. 

Estos llamamientos de signo contrario delimitan el terreno de juego en el 
que van a enfrentarse los franceses. Ambos contienen la palabra «resistencia». 
Para Pétain, Francia, gracias a la «magnífica resistencia» de su ejército, ha 
cumplido sus compromisos. La resistencia, hecho militar, es cosa del pasado; 
a través de ella, la cuenta con el aliado británico ya ha quedado saldada. Para 
De Gaulle, la resistencia, aun siendo efectivamente de naturaleza militar —la 
resistencia civil todavía no entra en su campo de visión—, tiene un valor mo- 
ral: es una «llama» que «no debe apagarse y que no se apagará jamás». Pétain 
centra la atención de sus compatriotas en el presente, en los «momentos do- 
lorosos» que viven, en la decisión «hoy» anunciada de poner fin al combate. 
De Gaulle inscribe pasado y presente en una línea de futuro que es verdade- 
ramente lo único que importa, pero cuyo punto de partida es tan sólo proba- 
ble, y su término incierto: «Lograr un día la victoria», «Derrotar un día a 
nuestros enemigos». Pétain se dirige a unos interlocutores que enumera si- 
guiendo un orden significativo: el ejército, los antiguos combatientes, el pue- 
blo. Ni una sola referencia a las instituciones de la República: perfila, sin 
nombrarla, una nueva Francia. De Gaulle apela a los militares, a los ingenie- 
ros, a los constructores de armamento que se hallan en Inglaterra: da priori- 
dad a la guerra, a la victoria. Pétain recurre al lenguaje de la emoción y de la 
aflicción, introduce la compasión y la conmiseración en el registro político. 


7. Véase Jean Lacouture, De Gaulle, vol. 1, Le Rebelle, Seuil, 1984. 
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De Gaulle ignora los sentimientos, denuncia las insuficiencias de la fuerza 
mecanizada que trajeron la derrota, evoca los diluvios de fuego y de acero que 
devolverán la victoria. 

Dos hombres, dos mensajes, dos misiones. En el uno y en el otro, la misma 
personalización, el mismo sentimiento de ser la personificación de Francia. 
A través de ellos, el mismo divorcio del ejército y la III República: Pétain 
la condena por haber dado a luz a la derrota, De Gaulle por haberse resignado 
con el armisticio. El segundo rompe con la legalidad; pero ¿qué es Pétain sino 
un rebelde en potencia cuando se niega de antemano a abandonar Francia? 5i 
Reynaud hubiese logrado imponerse, si el gobierno se hubiese trasladado a 
África del Norte, ¿acaso no hubiese intentado, al igual que lo hizo Leopol- 
do III, rey de los belgas, desempeñar un papel político frente al ocupante? Los 
llamamientos del 17 y del 18 de junio sitúan a los franceses ante una encruci- 
jada: el alivio inmediato o la guerra a ultranza, la resignación redentora o el re- 
surgimiento a través del combate, reconstruir Francia o lograr la victoria. 


La solicitud francesa había llegado a manos de Hitler. De haber sido un Gen- 
gis Khan, el curso de los acontecimientos hubiese sido distinto. Pero Hitler 
sabía ser un Guillermo I cuando le convenía. Fue así como embaucó a los 
conservadores alemanes para después abandonarlos a su suerte. Por entonces, 
Hitler no disociaba el destino de Francia del de Inglaterra, y los franceses que 
contaban con la posibilidad de un armisticio unilateral no habían entendido 
nada de su política. Su estrategia era sencilla: se alió con Mussolini, quien tuvo 
que rebajar sus exorbitantes pretensiones y renunciar a reclamar, por el hecho 
de haber asestado un golpe a su adversario, la ribera izquierda del Ródano, 
Córcega y Túnez. Hitler sabe que una ocupación total está al alcance de la 
mano. También sabe que, de producirse, dicha ocupación conllevaría el trasla- 
do del gobierno francés fuera de la metrópoli. Pero, pese a la ayuda que, a muy 
alto precio, le ofrece Franco, renuncia a aventurarse en África del Norte. Y so- 
bre todo, teme que Inglaterra, fortalecida por el apoyo de la flota y del Impe- 
rio francés, se obstine en la lucha y le impida reservar su retaguardia para el 
gran ajuste de cuentas en cl este. Un armisticio moderado neutralizaría a Fran- 
cia y a sus ültimas bazas. Y libraría al vencedor de una ardua tarea administra- 
tiva. Una vez aislada, probablemente Inglaterra se convencería de la necesidad 
de emprender la vía de la negociación y de renunciar a cualquier protagonis- 
mo en el Continente. 

El armisticio fue presentado a los franceses en Rethondes, en el mismo va- 
gón en el que el Reich tuvo que reconocer su derrota en 1918. Hitler no se hu- 
biera perdido ese momento por nada del mundo. Tras haber recibido a la de- 
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legación de los vencidos y después de preparar el acuerdo de armisticio, Hitler 
los dejó en presencia de Keitel, el jefe de las Fuerzas Armadas. Los franceses 
tomaron conocimiento del documento y transmitieron su contenido a Bur- 
deos. Se consideró que sus cláusulas eran duras, pero no deshonrosas; no dife- 
rían demasiado de las condiciones anunciadas por Pétain. Después de pedir en 
vano algunas modificaciones del documento y de reclamar con el mismo éxito 
una explicación sobre las futuras condiciones de paz, los delegados recibieron 
la instrucción de firmar. 

Conforme al armisticio, tres quintas partes del territorio metropolitano 
iban a ser ocupadas. La línea de demarcación ascendía oblicuamente desde la 
frontera española hasta la altura de Tours, para torcerse después al este en di- 
rección a Ginebra. Ocupando la mitad norte del país y toda la fachada atlánti- 
ca, Alemania se hacía con la parte más rica y más poblada de la Francia metro- 
politana. De acuerdo con las convenciones de La Haya, a las que sus delegados 
evitaron referirse explícitamente, en esa zona el Reich ejercería los derechos 
propios de la potencia ocupante, y el gobierno francés debía comprometerse a 
colaborar en su administración. 

En el ámbito militar, el armisticio preveía la desmovilización de las fuerzas 
vencidas, a excepción de algunas unidades destinadas al mantenimiento del 
orden, así como la prohibición de fabricar material bélico. Parte del arma- 
mento sería entregado al vencedor, el resto sería almacenado y sometido a 
control. Los alemanes habían exigido la entrega de la aviación; pero acepta- 
ron, y ésa fue su ünica concesión, que fuese solamente desarmada. Por lo que 
se refiere a la flota, debía desarmarse en sus puertos de matrícula de los tiem- 
pos de paz, la mayor parte de los cuales se hallaba ahora en la zona ocupada. 
Los alemanes prometieron solemnemente no hacer uso de ella durante la 
guerra y no reclamarla en el tratado de paz. Ésta es toda la explicación que se 
dignaron dar en relación con el futuro; había que confiar en las promesas de 
Hitler. Por otra parte, el vencido aceptó cargar con los gastos de ocupación, 
cuyo montante no fue precisado. Asimismo, tras un intento de negociación, 
aceptó entregar a los refugiados alemanes que se le asignasen. Y que Alemania 
retuviese, hasta la firma de la paz, los aproximadamente dos millones de pri- 
sioneros que había hecho. 

La entrada en vigor de ese acuerdo se supeditaba a la firma de un armusti- 
cio con Italia, país al que los franceses se negaban a reconocer como vence- 
dor y al que los alemanes no querían contrariar. El encuentro tuvo lugar en 
Roma, y los italianos supieron poner de manifiesto la moderación deseada por 
Hitler. Su zona de ocupación se limitaría a una quincena de municipios situa- 
dos a lo largo de la frontera. Serían ellos quienes supervisarían el desarme del 
ejército francés en África del Norte, Siria y Somalia. Por solidaridad con la 
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potencia colonial, admitieron que en esos lugares la desmovilización sólo fue- 
se parcial. 

El 25 de junio, los armisticios entraron en vigor. Unos días después, con- 
cretamente el 3 de julio, los cafiones volvieron a retumbar: esa vez los obuses 
eran británicos y alcanzaban a la flota francesa anclada en Mazalquivir. Varias 
naves fueron hundidas, otras resultaron gravemente dañadas; casi 1.300 mari- 
nes franceses perdieron la vida. A los dirigentes ingleses les preocupaba la 
suerte de su flota desde que Francia había virado hacia un armisticio unilate- 
ral. Se negaban a dar crédito a las promesas de los alemanes y les costaba con- 
fiar en los responsables franceses, encabezados por Darlan, quienes les pro- 
metían que no permitirían que sus naves cayesen en manos de los alemanes. 
;Cómo podían estar seguros de que esos hombres, cuya anglofobia era mani- 
fiesta, no cederían a la amenaza, o peor aün, no se servirían de la flota para 
comprar la clemencia del vencedor? 

Antes que vivir con esa espada de Damocles, Churchill prefirió romperla. 
Mediante esa operación brutal, fruto de la alarma, e incluso del pánico ante la 
precariedad de su posición estratégica, Churchill manifestó contra Hitler, con- 
tra la opinión americana y contra sus propios compatriotas, su intención de 
continuar la lucha. Este gesto, que conllevaba el riesgo de un enfrentamien- 
to con el antiguo aliado, haría más fáciles las decisiones de los nuevos dirigen- 
tes franceses. El gesto impactó a buena parte de la opinión pública francesa, que 
lo convirtió en otra justificación más de su deseo de poner fin a la lucha. Y vol- 
vió prácticamente imposible la tarea del general rebelde residente en Londres. 

El armisticio iba a ser cada vez más cuestionado. Después de la guerra, los 
partidarios de Vichy lo defendieron mediante precarios ejercicios de historia 
anacrónica: librando a África del Norte de una ocupación del Eje, el armisti- 
cio posibilitaría un desembarco aliado y sentaría las bases de la derrota alema- 
na. Pero en el verano de 1940, esa forma de ver las cosas todavía no cabía en la 
mente de quienes desechaban con desprecio la hipótesis de una resistencia 
británica. La decisión del armisticio no precisa de explicaciones tan sutiles: 
habrían hecho falta dirigentes fuera de lo común para no entregarse a una so- 
lución tan fácil como aquélla. Desde un punto de vista político, el armisticio 
respondía a los deseos de la mayoría de la población, sedienta de recobrar la 
paz. Desde un punto de vista militar, permitía poner límites a la destrucción 
y salvar aquello que podía salvarse: una parte del territorio metropolitano, el 
Imperio, la flota y un pequeño ejército; en cambio, la prolongación de la lu- 
cha hubiese tenido un precio altísimo: el ejército de la metrópoli capturado 
casi por completo, la flota expuesta a los ataques aéreos, África del Norte ame- 
nazada, quizá conquistada, a cambio de la sola satisfacción de hacer pagar cara 
la voluntad de atravesar el Mediterráneo. Desde un punto de vista diplomáti- 
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co, el armisticio procuraba un margen de maniobra, evitando una dependen- 
cia mayor respecto de Inglaterra y permitiendo esperar una actitud favorable 
de parte del vencedor. 

Evidentemente, estas consideraciones prevalecieron porque a ellas se su- 
maron otras, con lo que la balanza acabó inclinándose de ese lado. Las ofen- 
sas a Inglaterra van acompañadas de la previsión de una derrota inminente. 
A Alemania, en cambio, sólo puede esperarle el éxito, que nada podrá detener, 
que nada podrá truncar: aun cuando Inglaterra lograse resistir, no podría vol- 
ver a poner los pies en el Continente. Pero ¿permitirá el vencedor vivir al ven- 
cido? Poniendo fin al combate, abandonando a su suerte al aliado británico, 
Francia facilita la victoria a los alemanes y corre el riesgo de quedar inmedia- 
tamente asfixiada en una Europa dominada por Hitler. Ahora bien, si Pétain 
acepta unas condiciones de paz tan duras, es porque quiere creer, como le dice 
el 1 de julio a Bullitt, que Francia podrá vivir en el seno de la Europa nazi: en 
una posición subordinada, ciertamente, pero honorable, pues a Alemania le 
interesará ganarse su buena voluntad.’ 

¿Qué pone De Gaulle en el otro plato de la balanza? La lealtad a las alian- 
zas, una visión altanera de Francia, de su rango y de su misión, la convicción 
de que, en una Europa nazi, Francia estaría fatalmente condenada a desapa- 
recer. Pero ni el orgullo ni la clarividencia bastan para fundamentar una po- 
líuca, y De Gaulle es perfectamente consciente de ello, por lo que hace una 
triple apuesta estratégica: apuesta por la voluntad y la capacidad de resisur de 
Inglaterra, por la universalización del conflicto, en virtud de la intervención 
de Estados Unidos y de la ruptura del pacto germano-soviético, y por la supe- 
rioridad final de las fuerzas aliadas. A diferencia de Pétain, De Gaulle tiene am- 
plitud de miras, es capaz de trascender las convenciones y las deformaciones 
de una educación, de un medio, de una profesión. La historia le ha dado la ra- 
zón; pero en aquel momento, muchos franceses se sentían mucho más cómo- 
dos con Pétain. 


A] cese del combate, los dirigentes franceses sumaron muy pronto una nueva 
decisión. El 25 de junio, Pétain se dirige a sus compatriotas para informarles de 
la entrada en vigor de los armisticios. Asimismo, les anuncia el comienzo de un 
nuevo orden y los invita a participar en la construcción de una «Francia nue- 
va». «El gobierno francés sigue siendo libre, Francia sólo será administrada 
por los franceses.» La reforma de la nación es asunto de los franceses, no hay 
necesidad de esperar un tratado de paz que no puede tardar. 


8. FRUS, 1940, vol. 2, págs. 462-469. 
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El viraje en política exterior no debía implicar necesariamente un cambio 
de régimen: era posible sucumbir al armisticio sin hacer sucumbir la Repúbli- 
ca. Entre los nuevos dirigentes franceses, estas dos decisiones son perfecta- 
mente compatibles. Es evidente que Pétain y Weygand temen la guerra: para 
ellos, ésta no sólo conlleva la destrucción del ejército, sino el desmoronamien- 
to de todo el edificio social en beneficio de sus adversarios; la obsesión anti- 
comunista y, de forma más general, la obsesión del orden son motivaciones 
importantes, pues atraviesan el conjunto de la historia de Vichy. Por otra par- 
te, tampoco hay duda de que, a través del humo del desastre, Pétain y Weigand 
vislumbran rápidamente la posibilidad de una reforma nacional: para que esta 
oportunidad se convierta en una realidad, es necesario conservar un espacio de 
soberanía. Aunque es arriesgado conferir a estas motivaciones un lugar pre- 
ponderante, lo cierto es que no estuvieron ausentes de su decisión a favor del 
armisticio. 

En la operación que conduce al cambio de régimen, Pierre Laval desempe- 
fia un papel decisivo. El 23 de junio, Pétain lo hace entrar en el gobierno en 
calidad de vicepresidente del Consejo. El auvernés es consciente de la fragili- 
dad de su posición en un medio en el que los parlamentarios no tienen preci- 
samente fama de santos. Puesto que Pétain no tiene las ideas claras en relación 
con la forma de proceder, Laval se ofrece para lograr que el mismo Parlamen- 
to acabe aclamándolo. Entre estos dos hombres, a falta de afinidades, se pro- 
duce un encuentro de intereses cuya combinación pondrá de manifiesto su 
potencial elasticidad: el propósito del segundo es alcanzar la paz, el primero 
quiere renovar el país. 

Hasta ese momento, los únicos protagonistas habían sido veinte o treinta 
dirigentes políticos y militares. Ahora, la reforma de las instituciones hace en- 
trar en el juego a más de 600 parlamentarios, casi toda la representación de la 
nación, una parte de los cuales había sido elegida en 1936, y la otra, el Senado, 
era el reflejo de las campañas. ‘Iras convocar a las Cámaras en Asamblea Na- 
cional en Vichy, nueva sede del gobierno, Laval se esfuerza por obtener una 
mayoría: se trata de conferir plenos poderes a Pétain, para lo cual necesita 
promulgar una nueva constitución. Laval emplea todas las armas de las que lo 
dota su astucia para atraer, cohesionar, convencer; concediendo mucha im- 
portancia a la necesidad de adaptar las instituciones a los regímenes de los 
vencedores para conducirlos a la paz. En ésta su tarea, no encuentra ninguna 
oposición seria, y le resulta fácil dejar fuera de juego los contraproyectos que 
intentan salvaguardar el papel del Parlamento y los principios republicanos. La 
hipótesis de una Francia recién salida de la guerra y, pese a ello, republicana, 
es totalmente descartada: era el segundo salto al vacío. El 9 de julio, la Asam- 
blea Nacional adopta casi por unanimidad el principio de una revisión de la 
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constitución. A] día siguiente, una amplia mayoría otorga plenos poderes a 
Pétain. 

Tras los ministros, la mayoría de los parlamentarios se entregan a este faci- 
lismo. El impacto de la derrota, que reaviva una desafección más o menos 
acentuada al régimen, la inclinación a descargar en Pétain cl peso de futuras 
decisiones, y el interés de algunos por unirse para garantizar las mayores po- 
sibilidades de éxito a la negociación de la paz, todos estos factores conducen 
a una dimisión colectiva, aunque con ciertas concesiones formales fruto de la 
negligencia de Laval: una alusión a la República, la ratificación de la futura 
constitución por las asambleas creadas por ella. En esos días, nadie, ni siquie- 
ra entre la pequeña minoría de izquierda que se ha negado a conferir plenos 
poderes a Pétain, critica el armisticio; nadie alerta contra la ilusión de una paz 
cercana. 

En cuanto los parlamentarios abandonan Vichy, Pétain pone de manifies- 
to el uso que cree poder hacer de los poderes que se le han conferido median- 
te la promulgación de actos constitucionales. El viejo mariscal asume las fun- 
ciones de jefe de Estado, se arroga plenos poderes gubernamentales y designa 
a Laval como su sucesor. “lan sólo renuncia a un poder, el de declarar la gue- 
rra, que precisa del «consentimiento previo de las asambleas legislativas»: una 
promesa hecha por Laval el 10 de julio, en respuesta a las inquietudes suscita- 
das por el sentir anglófobo de los nuevos dirigentes. Pétain se extralimita en 
sus funciones. Pese a ello, no se escucha protesta alguna, ni siquiera de parte 
del presidente de la República, destituido, ni de parte de los presidentes de las 
dos Cámaras, Herriot y Jeanneney. 

El nuevo poder se presenta revestido de un manto de legitimidad. En me- 
dio del desconcierto general, en el caos que ha dejado la derrota, ese poder 
goza de la inmensa ventaja de existir, de ser el destinatario de las demandas 
procedentes de una nación disgregada. Y se instala en un sobrecogedor vacío 
político: excepción hecha del PCF, reducido a grado ínfimo, los partidos han 
desaparecido de la escena política. Hay vía libre para una renovación nacional 
cuya orientación se hace visible inmediatamente en todas sus formas: purga de 
la administración, prohibición de la francmasonería, castigo de los responsa- 
bles de la derrota, persecución de los comunistas y de los gaullistas, desna- 
turalización de ciertos franceses, preparación de un Estatuto de los judíos. 

Desde un comienzo, Vichy provoca reacciones de oposición, inicialmente 
dispersas y calladas. Asimismo, origina disidencias en su propio seno, incluso 
entre aquellos que hasta entonces lo habían respaldado. Esas primeras gentes 
de Vichy, si se nos permite la expresión, aparecieron en Burdeos, pero sólo sa- 
lieron a la luz en Vichy, haciendo campaña con Laval y dando su adhesión a un 
texto redactado por el diputado Gaston Bergery, quien postulaba un orden 
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nuevo en el interior y, en el exterior, la colaboración con el vencedor; ese tex- 
to había sido respaldado por unos cien parlamentarios de todos los colores po- 
líticos. Algunos de esos hombres, liderados por Bergery y Déat, intentaron 
fundar un partido ánico, que consideraban como su contribución a la cons- 
trucción del nuevo régimen. Puesto que Pétain rechazó el proyecto, el equipo 
se disolvió. Gran parte de sus impulsores, Déat en cabeza, se marcharon a 
París. Con el apoyo del ocupante, pronto se formó una fronda multicolor: en 
ella, los unos creían que la política interior de Vichy era demasiado reacciona- 
ria; los otros la consideraban demasiado blanda; pero todos opinaban que su 
política de colaboración era demasiado tímida. Ciertamente, con un gobierno 
francés en el exilio, o con un gobierno que, pese a firmar el armisticio, siguiera 
siendo republicano, esa corriente se habría afianzado. Pero fue el nuevo régi- 
men el que favoreció su nacimiento y su desarrollo. Aprovechando la derrota 
para proceder a una transformación de las instituciones en vez de dar priori- 
dad a la salvaguarda nacional, Vichy suscitaba toda una serie de disensiones 
que el ocupante sabría aprovechar. 


Los franceses entran en la era de la división de lealtades. En ese verano de 
1940, Vichy toma la delantera. Sus dirigentes avanzan en materia de reformas 
internas, pero la política exterior queda totalmente desatendida y los funda- 
mentos en los que se basa su política no se someten a examen. Sin lugar a du- 
das, si sus dirigentes aceptaron la derrota con tanta facilidad, fue porque es- 
taban mentalmente predispuestos a reorientar el país en materia de política 
exterior y a transformar sus instituciones. Atrasados una guerra desde un pun- 
to de vista militar, demuestran estarlo dos desde un punto de vista político, 
pues confunden a Hitler con Bismarck cuando confían en unas condiciones 
de paz ciertamente duras, pero que Francia podría superar, como lo hizo ya en 
el pasado. 

Nacida de una derrota, la ITI República moría víctima de una derrota. En 
1870, el partido republicano, que había ganado fuerza a raíz del fracaso mi- 
litar de Napoleón III, se negó a someterse y prosiguió la lucha tanto como 
pudo. En 1940, el nuevo régimen se asienta en la aceptación precipitada de la 
derrota y de un futuro subordinado a Alemania. Los sepultureros de la Repú- 
blica aprenden con retraso la lección de 1870-1871. No ala guerra a ultranza, 
madre de todas las Comunas. No a los guerrilleros, padres del desorden social. 
Retorno a la paz, retorno al orden, retorno a Francia. 


Capítulo 2 
A Un presente indeciso 


¡Dichoso el gobierno cuya acción responde a los deseos de los gobernados! 
El armisticio es popular, el cambio de régimen no es impopular. Pétain apare- 
ce como un salvador. Y en aquellas partes del país en las que se instalan los ale- 
manes, los ánimos se calman con una rapidez sorprendente: el enemigo, con 
sus botas y su casco, encuentra en la gente una cortesía inesperada. La trayec- 
toria de lo que dentro de poco se llamará el gobierno de Vichy, tiene un co- 
mienzo esplendoroso; la ocupación comienza con una feliz sorpresa. Los fran- 
ceses se alegran de salir del túnel de la guerra. A tontas y a ciegas, entran en un 
nuevo tünel, más largo, más obscuro, más asfixiante. 

¿Seguir luchando? Eso es una medicina para naturalezas fuertes. Probable- 
mente, los únicos que estarían dispuestos a tomarla serían las gentes del nor- 
te, donde los combates habían sido encarnizados y no se presenció la desarti- 
culación de los ejércitos. Pero la única aspiración de los millones de personas 
que se han echado a los caminos es poner fin a su errar. Los soldados en des- 
bandada desean que el cese de los combates acabe con su odisea y los libere de 
la cautividad. Las gentes del sur, invadidas por los unos y por los otros, temen 
que la continuación de la lucha ponga en peligro sus vidas. Nada hay más ne- 
cesario que poner fin a los combates, la reunión de las familias y el retorno a 
la normalidad. 

La derrota sancionada por el armisticio causa una verdadera conmoción. 
La consternación es general, muchos lloran de rabia. Pero el alivio es igual de 
innegable. ¿Venía madurando desde hacía semanas? En 1943, recordando su 
campaña de mayo-junio de 1940, Saint-Exupéry describe una Francia militar 
aquejada de «una especie de terror intestinal», una Francia civil que se mues- 
tra decidida a no seguir resistiendo y que recibe a los alemanes «con un espan- 
toso “¡uf!”».! Sin duda, una visión pesimista del deseo generalizado de no pro- 
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longar cl dolor de la guerra. Edmond Duméril, profesor de alemán en Nan- 
tes que muy pronto trabajará como intérprete en la prefectura, es un patriota 
al que los acontecimientos le afectan profundamente. Sin embargo, el 18 de 
junio, al día siguiente del llamamiento de Pétain al cese del combate, escribe 
en su Diario: «Dicen que todavía hay algunos militares que quisieran hacer 
saltar los puentes del Loira; ;para qué? Es de desear quc las condiciones del 
armisticio sean aceptadas inmediatamente para evitar nuevas catástrofes».? 

En algunos, el armisticio provoca rechazo, un sentimiento que se convier- 
te inmediatamente en amarga resignación. Desde su residencia de Suiza, Guy 
de Pourtalés sigue el drama nacional. Su hijo, que había sido movilizado, ha 
muerto; la noticia tardará varias semanas en llegar hasta él. Pourtalés lamenta 
el armisticio, maldice a Pétain, pone sus esperanzas en De Gaulle, espera que 
la flota y el Imperio se unan al general.? A finales de junio, no tiene más re- 
medio que admitir la vanidad de sus esperanzas. Después, queda conmociona- 
do por el ataque británico; Mazalquivir reafirma en las gentes la voluntad de 
firmar el armisticio y define claramente una anglofobia hasta entonces difusa. 
Cuando De Gaulle le pide que encabece la «Francia libre» en Suiza, Pourta- 
lès declina la invitación. Pese a todas sus reservas, considera que lo único que 
puede hacer es seguir a Pétain. «Francia no debe estar dividida mientras la 
ocupen los alemanes. Ha de presentar un frente nacional unido. Desde que 
nuestras colonias de África se han unido a Pétain y desde que la flota francesa 
ha sido atacada por los ingleses, la oposición ha perdido la partida.»* 

E] cambio de régimen interesa mucho menos a los franceses que el fin de 
los combates. Ciertamente, algunos lo reciben con alegría. Otros encuentran 
en él un alivio para su amargura: ¿acaso las desgracias llegan alguna vez solas? 
Es el primer movimiento conservador; no todos sus integrantes son reaccio- 
narios inveterados, y muchos de ellos reaparecerán más tarde. Paul Claudel, 
que se marchó a Argel pensando que la lucha iba a continuar, regresa a casa 
hundido por el armisticio y por sus condiciones «espantosas y vergonzosas 
(entrega de los refugiados)», antes de consolarse con lo que sucede en Vichy. 
«Mi consuelo es presenciar el fin de este inmundo régimen parlamentario que 
desde hacía mucho tiempo devoraba a Francia como un cáncer. Adiós al Fren- 
te Popular, a la CGT, a las manifestaciones con el puño levantado, a los mani- 
fiestos firmados a la vez por los comunistas y los católicos, a la inmunda tiranía 
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de las tabernas, de los francmasones, de los extranjeros y de los intelectuales. 
¡Eso esperamos!»? 

Podríamos aportar verdaderas montañas de citas de este tipo, incluidas las 
procedentes del pequeño círculo de los primeros resistentes, que son igual de 
duros en su condena de la III República. El régimen desaparece muy desacre- 
ditado, pues se lo confunde con un pasado de luchas sociales y de divisiones 
políticas que parecen haber preparado el camino al desastre. ¿Habremos de 
concluir que los franceses aplaudieron el enterramiento de la República? De 
haber sido consultados, habrían votado al partido de la paz, como sucedió en 
1871, cuando los alemanes ocupaban 25 departamentos. Habrían aclamado a 
Pétain, habrían aceptado introducir más autoridad en la nueva constitución, 
una dictadura al estilo romano en el ínterin. ¿También una ruptura con los 
principios republicanos? Una minoría desea la muerte de esa «ramera», la ma- 
yoría admite la idea de una renovación de la que nadie advierte que acabará 
con los logros de la Revolución. El perfil del nuevo régimen es aún vago, el 
hinchado lema de la autoridad se dirige a una población ensordecida. Y ese 
lema sale de la boca de gente respetable, comenzando por Pétain, a quien se le 
permite todo. Pero el viejo mariscal todavía no representa un régimen que se 
agarra irracionalmente a la política de colaboración y que pierde los estribos 
en la represión militar. En ese momento, los franceses le agradecen haber pues- 
to fin a la lucha, poner su prestigio al servicio de la patria derrotada, hablarles 
el lenguaje de la compasión. Pétain es la estrella fija en un mundo que se tam- 
balea, el hombre que restablece los puntos cardinales: la derrota es definitiva, 
hay que aceptar lo inevitable, reconstruir el país. 

Así pues, no ocurre nada de lo que tenía en vilo al espíritu de un Weygand. 
Dando la espalda a las armas, los franceses no se vuelven contra el orden so- 
cial. Su acto reflejo es clamar contra la traición, señalar a los culpables, libe- 
rarse de su culpa a través de un ritual de arrepentimiento que se aviene con la 
interpretación de la derrota que les propone Pétain.* Un fenómeno bastante 
común en la Europa occidental ocupada por los ejércitos alemanes. Los belgas 
y los holandeses sufren esa misma indecisión, que oscila entre la crítica amar- 
ga a su gobierno y la resignación con la que se adaptan a la ocupación:! un pé- 
tainismo sin Pétain, se ha dicho. En la Inglaterra sitiada, De Gaulle está solo. 
De los 15.000 soldados y marines franceses que la resaca de la campaña fran- 
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cesa ha arrojado a aquel país, varios cientos se enrolan en las Fuerzas Fran- 
cesas Libres; la inmensa mayoría opta por la repatriación en la Francia de 
Vichy. Y entre el puñado de franceses que toman el camino del exilio hacia In- 
glaterra o Estados Unidos, el gaullismo encontrará al menos tantas reservas, 
oposición y feroz hostilidad como apoyos y partidarios. 


Mientras que, en una ciudad balnearia, un viejo mariscal pretende sanar a 
Francia, una parte del país empieza a relacionarse con el ocupante. Éste no es 
recibido con el pan y la sal, como sucederá un afio después en algunas regio- 
nes de Ucrania. Tampoco es blanco de los disparos: los guerrilleros de 1870- 
1871 murieron sin dejar descendientes. 

Nantes, 19 de junio, mediodía: Duméril oye un gran estrépito y presencia 
la llegada de los primeros uniformes verdes. «;Qué figuras nerviosas y som- 
brías debajo de esos cascos bajos que les dan un aspecto feroz! ¡Y esos france- 
ses inconscientes que acuden a verlos pasar!» Al caer la tarde, los cafés están 
cerrados; el teléfono ha sido cortado; los primeros carteles anuncian el toque 
de queda y el curso forzoso de la nueva moneda: el marco de ocupación. En el 
centro de la ciudad, Duméril advierte una concentración de alemanes. «Algu- 
nos civiles rodean a los soldados y tratan de hablar con ellos, sin mostrar nin- 
guna animosidad, mientras que los alemanes los fotografían.»* Francois Mau- 
riac, que experimentó lo mismo en el Sudoeste y que habla de espectadores 
«tan entusiasmados como por el Tour de France», exhorta a sus compatriotas 
a un comportamiento digno: «Estáis clegos»." 

Los primeros días son días de nerviosismo. Los ocupantes eligen unos rehe- 
nes —siguiendo el proceder tradicional, de entre las personalidades locales— 
que deberán hacerse responsables del comportamiento de la población. Requi- 
san todo, profanan y causan daños en las casas, y hasta emplean la violencia con 
algunas personas. Los casos de exacción y de pillaje son bastante frecuentes. 
Dan con una población rural que ya ha sufrido el paso de los refugiados y que 
ahora vuelve a descubrir lo que comporta el ancestral acto de toma de pose- 
sión, al que ni el umbral de las casas ni los derechos de propiedad son capaces 
de detener. En Eure-et-Loire, departamento cuyo prefecto es Jean Moulin, 
que también sufrió la violencia de los alemanes, el alcalde de Prasville escribe 
el 9 de julio: «La labor de la policía está asegurada, los civiles ya no practi- 
can el pillaje. Pero convoyes enteros de alemanes (militares) viven de los fran- 
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ceses —los soldados se apoderan de las casas, echan paja en las habitaciones 
para dormir sobre ella—, sacan los muebles a la calle, utilizan la batería de co- 
cina sin preguntar absolutamente nada, cogen carne, madera, etc. Se hacen 
con el heno, con la paja, con la avena con la que se alimenta a los caballos: son 
los dueños de todo [...]».'? Posteriormente, a medida que las furiosas aguas de 
la invasión encuentran un cauce regular, la ira y el pavor comienzan a calmar- 
se. Las autoridades alemanas son las primeras interesadas en parar los pies a 
sus tropas. Desean que los franceses vean en ellos un rostro amigo, el de un 
vencedor que ayuda a los refugiados y restablece los servicios fundamentales. 

En las grandes ciudades, en un París abandonado por la mayoría de sus ciu- 
dadanos, la instalación de las tropas no provoca tanto malestar. Sus habitantes 
descubren los cruces de las calles llenos de letreros escritos en alemán y la cruz 
gamada suspendida de los edificios, ven a los soldados aglomerarse en las tien- 
das y rondar los monumentos. Paul Léautaud, que ha decidido quedarse en su 
casa de Fontenay-aux-Roses con sus gatos, sus perros y su mono, ve al primer sol- 
dado en la entrada del Palacio de Luxemburgo: «Me dejó indiferente. Ni siquie- 
ra me detuve a mirarlo». Al día siguiente, lo visita una de sus amigas. «Abatida, 
indignada, enferma a causa de la entrada de los alemanes en París, que conside- 
ra una vergüenza, una deshonra. Sin mi serenidad, sin mi indiferencia.» Para 
Léautaud, la derrota es una realidad que ha de aceptarse; el precio que hay que 
pagar por toda una serie «de torpezas, de errores» pasados. Sin duda, impon- 
drá a Francia muy duras condiciones, pero el futuro no es del todo negro. «Aho- 
ra tenemos ante nosotros un largo período de paz. ¡Alemania será tan fuerte!» 
Y habla de «celebrar la paz» con una botella de champaña y unos pastelitos.!' 

Pasados los primeros momentos, en general la población se muestra agra- 
dablemente sorprendida. Se siente reconfortada por la enmienda de las tropas 
y la diligencia de los oficiales que intervienen contra la falta de disciplina. En 
su casa de Pernand-Vergelesse, Jacques Copeau escribe el 20 de junio: «Los 
campesinos están tranquilos. Felices de haberse librado del peligro. Asombra- 
dos del buen comportamiento del invasor y de la perfección de su organiza- 
ción». Los habitantes se sorprenden de no sufrir la invasión de bárbaros que 
ellos esperaban. Perciben con tristeza la diferencia entre el arruinado ejército 
francés y el de los vencedores. «Esta gente es feliz. Recoge la cosecha», dice 
Copeau en uno de sus pasajes." 
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Esta valoración positiva aparece un poco en todas partes, y lo hace acom- 
pañada de juicios poco lisonjeros sobre todo lo francés. Una tendencia a la que 
también acaban sucumbiendo los espíritus no conformistas: «Galtier-Boissié- 
re cree que los rostros de los oficiales alemanes parecen más inteligentes que 
los nuestros, entre ellos no hay ni presumidos con monóculo ni militares fan- 
farrones. Éstas fueron sus palabras: “Son hombres inteligentes que han elegi- 
do este oficio, mientras que los nuestros son todos unos cretinos”».!* Después 
de la derrota de 1870 hubo reacciones muy similares. Sirvan de testimonio las 
palabras dirigidas por un francés al escritor alemán Theodor Fontane: «París 
es un disparate. Estamos muy irritados. Ésta es nuestra vida: del ajenjo al bi- 
llar, y del billar al ajenjo. ; ¿Ésta es la nación francesa! ¿Cuál es la consecuencia? 
No tenemos grandes EE no tenemos ideas. Ideas, ésta es la causa de 
vuestra superioridad».'* 

En sus primeros informes, los alemanes afirman que la población está 
«fuertemente impresionada por la disciplina» de la tropa y que «muchos fran- 
ceses dicen apreciar las relaciones de camaradería existentes entre oficiales y 
soldados».!* Sobre la superioridad técnica y el sentido de la organización de 
los invasores, los tópicos circulan desde hace décadas; ahora se ven corrobora- 
dos. Otros, en cambio, se muestran repentinamente anticuados. ; Dónde están 
los invasores de 1870, o incluso de 1914, aquellos soldados tan pesadamente 
ataviados que dejaban un rastro de fortísimo olor a cuero y a tabaco? Ahora se 
comenta su juventud, su salud, esa afición al canto que se manifiesta en cual- 
quier momento, la obsesión de la higiene que reúne a los soldados alrededor 
de los puntos de agua y que parece limprarlos del repulsivo olor de la invasión. 

Por lo general, el odio está ausente entre la población, y esta ausencia lla- 
ma la atención de los observadores. En su valioso relato del éxodo, Léon 
Werth señala que la palabra «boches»* está prácticamente en desuso, que las 
mujeres ya no dicen los alemanes, sino los soldados, «como si existiese una es- 
pecic de equivalencia entre todos los ejércitos del mundo».'* Werth observa 
lo rápida y fácilmente que los franceses se han acostumbrado a su presencia. 
El 1 de julio, Simone de Beauvoir, de regreso a París, da un largo paseo por el 
extrarradio y vuelve en autoestop. «Como el coche se para cerca de un puen- 
te, un soldado alemán nos lanza desde un camión un paquete de chocolate. Al 
borde de la calzada, otros soldados charlan alegremente con unas bonitas jó- 
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venes. Y el tipo (el conductor) me dice: “¿Pronto habrá alemanes pequeñitos!”. 
Escuché diez veces esa frase, y nunca implicaba nada vergonzoso: *Es la natu- 
raleza, me dice el tipo, para eso no se necesita hablar el mismo idioma”. No he 
visto odio en nadie; solamente,pánico entre los aldeanos, y en cuanto el mie- 
do se ha disipado, miran a los alemanes con ojos llenos de gratitud.» 

En la zona libre, donde las comisiones de control se encargan de verificar 
el desarme de las tropas francesas, los alemanes constatan igualmente que no 
se siente ningún odio hacia ellos. Toman nota de la existencia de sentimientos 
anglófobos y antisemitas, y en ciertos sectores de la población perciben el de- 
seo de un pacto con Alemania. En términos generales, concluyen, la población 
alberga la esperanza de un retorno a la normalidad y de una rápida recupera- 
ción de la paz.!* | 

Así como los franceses acogen favorablemente el nuevo régimen, algunos 
de ellos, una minoría ciertamente, ensalzan las virtudes del orden alemán. En 
París, el cardenal Baudrillart, pese a su antigua germanofobia, teme más a los 
partidarios de la Comuna que a los prusianos. El 23 de junio, escribe en sus 
Carnets: «En este momento, necesitamos a los alemanes para restablecer el or- 
den».!” Los hay que se alegran abiertamente de que Francia haya encontrado 
a su maestro, como ese hombre a quien Yves Farge oye decir en junio de 1940: 
«Los franceses van a aprender por fin qué es el orden».?? A finales del mes de 
agosto, Guy de Pourtales, cuya desconfianza hacia los «capitulantes de Vichy» 
es cada vez mayor, se encuentra con una pareja de compatriotas. «La discusión 
ha sido muy animada. Hitler les da menos miedo que Stalin. Cualquier cosa 
antes que el bolchevismo, dicen estos dos acomodados burgueses preocupados 
por su dinero, por su casa y por su tranquilidad. Tànto peor para Francia: el 
país sufrirá (pero el sufrimiento es bueno y útil); será pobre (pero la pobreza 
fortalece); sólo renacerá muy lentamente (puede que necesite veinte, treinta 
o cincuenta años, pero no importa), todo menos el bolchevismo. Y en caso de 
que Inglaterra ganase la guerra, ¿no regresarían a Francia Blum, Mandel, los 
francmasones, el Frente Popular, los rojos? [...] Mejor Hitler. Mejor la ocupa- 
ción alemana. Así pues, que acabe cuanto antes la guerra, aunque sea Hitler el 
vencedor.»?! De forma mucho más categórica y directa, y con la intención de 
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tranquilizarle sobre el destino de Francia, una mujer dijo a Léon Werth du- 
rante el éxodo: «Esto será un protectorado como Marruecos... Acabarán las 
desgracias, volverá a haber trabajo...».^? 

La corriente arrastra hacia la resignación y la aceptación; y lleva consigo el 
llamamiento a la disciplina y a la austeridad, la básqueda de culpables y una 
autof lagelación general. El aturdimiento provocado por la derrota no ha de- 
saparecido, el poder alemán impresiona fuertemente a la gente. Y si aumenta 
rápidamente el número de franceses que desea la victoria de Inglaterra, este 
deseo va acompañado de serias dudas sobre sus posibilidades de realización. 
;Dónde está la firmeza de ánimo en el verano de 1940? Son muy pocos los 
que se libran de esta resignación amarga y sombría, que suele mezclarse con la 
esperanza de un futuro para Francia en el seno de una Europa alemana y con 
ilusiones sobre las intenciones de Hitler. Cartas y diarios de escritores muy 
respetables nos ofrecen este clima, sin necesidad de recurrir a un Drieu La 
Rochelle, al que la derrota le ofrece la posibilidad de dar rienda suelta a su re- 
sentimiento,” o a un Jacques Chardonne, que el 26 de junio de 1940 escribe: 
«Yo no quiero a los alemanes más que antes, ni a su régimen, y creo que éste 
no logrará calar en Francia. No los quiero, me resigno... Su ocupación es de 
una decencia considerable. Creo que ellos desean una Francia amiga. Ésta es, 
a mi parecer, la política del gobierno de Pétain. Y también la mía, pues, pese a 
todo, yo no creo en la utilidad del dolor, ni invoco gratuitamente al mal».” 

Pero ¿y un Frangois Mauriac, que se mostró contrario al franquismo en la 
guerra de España, lo que le costó un doloroso conflicto con ese catolicismo 
conservador del que él mismo procedía? El 25 de agosto, Henri Guillemin le 
escucha decir a propósito del general De Gaulle: «Su gesto es puramente sim- 
bólico. Muy hermoso, pero ineficaz».^ Impactado por la derrota, trastorna- 
do por lo sucedido en Mazalquivir («¡El señor Winston Churchill ha logrado 
enemistar indefinidamente con Inglaterra a todos los franceses!»?*), Mauriac 
intenta definir su posición. Y el 25 de julio escribe: «Estamos tan confundidos 
que nuestros sentimientos cambian día a día. Sin duda, lo prudente sería callar 
y esperar que nuestro destino tome forma». Su opinión ilustra, en efecto, su 
confusión. «Mientras no se recupere la libertad, en Francia no se podrá hacer 
nada. Todo cuanto hoy se hace gracias a la presencia extranjera, será barrido: 
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éste es verdaderamente mi pensamiento. Entre nosotros, las ideas de derecha, 
incluso las más justas y sabias, sólo pueden triunfar a costa de la desgracia de 
la patria. Desafortunadamente, el tópico de los «furgones del extranjero» es 
una verdad histórica... Y sin embargo, hoy no nos queda más alternativa que 
hacer una política de colaboración, en la medida de lo posible. Pero dudo de 
que la condición fundamental de esta política, que sería tener un gobierno 
respetado por los alemanes, sea satisfecha por nuestros líderes actuales... ;Des- 
graciadamente!»?? 

¿Y Gide? Abatido por la ruina de Francia, le impresiona tanto el espectácu- 
lo de la victoria alemana que llega a sentir admiración por la figura de Hitler, 
pero sin ocultarse su naturaleza calamitosa, y a preguntarse si acaso no será el 
creador de un orden mejor, aunque es consciente de que el régimen nazi nie- 
ga los valores que él considera fundamentales.* De sus compatriotas tiene 
una imagen poco favorable: «Si la dominación alemana pudiese asegurarnos 
la abundancia, nueve de cada diez franceses la aceptarían; y tres o cuatro con 
una sonrisa». Y formula unas pautas de comportamiento que no será el único 
en seguir: «Arreglarse con el enemigo de ayer no es cobardía, sino pruden- 
cia; y aceptar lo inevitable. [...] ¿De qué sirve lastimarse contra los barrotes de 
la jaula? La única forma de soportar mejor la estrechez de la cárcel es adaptar- 
se a ella».?? 

Al igual que Mauriac, Jacques Copeau se enreda en pensamientos poco cla- 
ros. La guerra es inevitable, los franceses han salvado el honor; la victoria sólo 
habría beneficiado a un régimen nefasto. Pero si la derrota permite recons- 
truir el país volviendo a pagar un precio, ¿no nos pone a la merced del vence- 
dor? Al igual que Gide, Copeau se pregunta por las intenciones de este último 
(«El único interés de Alemania será mantener nuestras divisiones e intensifi- 
car nuestros errores. À menos que precise de una Francia fuerte y sana para su 
política mundial») y su respuesta presenta una indecisión fundamental («¿Nos 
sorprenderá Hitler con su magnanimidad, aprovechará la oportunidad de mos- 
trarnos su grandeza?»??). Asimismo, Copeau especula sobre la posibilidad de 
una reconciliación a la que Francia debería responder purgándose de los «vie- 
jos rencores históricos» y abandonando cualquier pretensión de «hegemonía 
militar y política».*! 
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Alain, el rapsoda del individualismo democrático y de la desconfianza ha- 
cia los poderes, también sucumbe a la fascinación de Hitler y se pone a leer 
Mein Kampf, lo que le lleva a escribir en 1940: «En cuanto a mí, espero que el 
alemán acabe venciendo, pues un tipo como De Gaulle no mercce ganar la 
partida».*? Ni siquiera Jean Paulhan, la autoridad de la [Nouvelle Revue Fran- 
çaise] NRF que se comprometió muy pronto con la resistencia, puede evitar 
incurrir en esa indecisión tan característica del verano de 1940. Paulhan desea 
una victoria inglesa, sin creer demasiado en ella, y admira a Dc Gaulle, aun- 
que cree que Pétain, del que desconfía, tiene cosas buenas. «Me gusta mucho 
De Gaulle y sus discursos. Pero la obra de Pétain, en general, puede resultar 
útil. (Y que Dios salve a los ingleses).»? ¿Cómo no iba a sentirse solo un Jean 
Guéhenno?** | 


Mientras que la mayoría de los franceses optan por la resignación, en la zona 
ocupada algunos intentan congraciarse con el invasor. En todos los ámbitos 
de la vida social aparecen comportamientos que van más allá del mínimo de 
adaptación requerido por las circunstancias. Hay quien considera necesaria 
una adaptación sin reservas, y hay quien la considera una virtud, mientras que 
Otros conservan un espíritu de revancba o una sed de venganza. 

Los industriales que trabajan para la defensa nacional reciben la visita de 
oficiales que les pasan pedidos del ejército. Normalmente, el primer contac- 
to es tenso y está salpicado de amenazas, concluyendo con un ultimátum. La 
aceptación se produce con bastante facilidad: a los industriales les preocupa 
una reconversión que se anuncia dolorosa; lo único que los frena es la posi- 
bilidad de que el gobierno desapruebe su actuación. Schneider declara que si 
acepta los pedidos, lo hace por el bien de sus obreros, pero que él preferiría fa- 
bricar locomotoras a material de guerra; para fabricar este último, que sean los 
alemanes quienes pidan la autorización al Estado francés. Pronto se empieza 
a trabajar en uno de los pedidos, un conjunto de prensas pesadas que se utili- 
zarán para fabricar bombas de aviación. Como apunta el oficial alemán, el di- 
rector de Schneider sabe perfectamente que con ese tipo de prensas no se fa- 
brican precisamente máquinas de escribir. Pero no tiene nada en contra de 
ese pedido, que «pasará desapercibido a la mayoría de los obreros».?? Otros 
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industriales se muestran más diligentes. El director de Gnome et Rhóne no 
sólo está dispuesto a fabricar motores de avión, sino que propone solicitar él 
mismo la autorización del gobierno.’ 

Alfred Pose es el director general de la Banque nationale pour le commer- 
ce et l'industrie (BNCD, uno de los grandes bancos del país. Deseoso de vol- 
ver a abrir sus ventanillas sin más dilación, en lo que coincide con el deseo del 
ocupante, se marcha, provisto de un salvoconducto, a impulsar las sucursales 
de la zona ocupada. Habiendo solicitado la autorización de trasladarse a Alsa- 
cia-Lorena, de regreso escribe a su interlocutor de la administración militar: 
«He podido comprobar la situación exacta del banco en estas provincias y, tras 
recibir noticias del Dresdner Bank, he dado instrucciones para iniciar las con- 
versaciones con esta entidad, conversaciones que ciertamente tendré que pro- 
seguir ya en París, ya en Alemania».?/ Pose ha decidido vender las sucursales 
de Alsacia-Lorena antes de que la conclusión del tratado de paz, y sus previsi- 
bles amputaciones, disminuyan todavía más el valor de las mismas. Completa- 
mente decidido a complacer a los vencedores, solicita al funcionario de la ad- 
ministración militar encargado del sector bancario que ponga a su disposición 
el departamento de estudios financieros y económicos de su banco.’ Mientras 
tanto, su ayudante visita los servicios de ocupación para que todos sepan que el 
BNCI está dispuesto a «colaborar intensamente con los bancos alemanes».?? 

No todas las empresas tienen la envergadura del BNCI. La mayoría de ellas 
quieren evitar una declaración de quiebra, aunque tengan que ir a buscar el di- 
nero allí donde esté. El proveedor de material de oficina de la embajada ale- 
mana, a la que perdió como cliente en 1939, no tiene más remedio que apelar 
a la buena memoria de los diplomáticos: «Como en el pasado, nuestra empresa 
está en condiciones de poder satisfacer todas sus demandas en materia de má- 
quinas de escribir, máquinas de calcular y multicopistas»." Una agencia de 
traducción, preocupada por facilitar las relaciones entre estos pobres extranje- 
ros y los nativos, informa a la administración militar de que realiza «todo tipo 
de traducciones a todas las lenguas, y especialmente del francés al alemán y vi- 
ceversa, de la forma más rápida y al mejor precio de París».*! A otras empre- 
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sas les horroriza levantar cualquier tipo de sospecha. El 13 de agosto de 1940, 
la dirección de la compañía Félix Potin despide a una mujer que había ocupa- 
do un puesto de responsabilidad en la empresa durante cuarenta años. Lamen- 
tablemente, la señora es judía; pero «si continuásemos dando cabida a israelitas 
en los puestos directivos, los alemanes meterían mano en nuestra empresa»." 
En ese momento, ni las autoridades de ocupación, ni desde luego Vichy, han 
tomado todavía medidas contra los judíos. 

En principio, los trabajadores no tienen razones para mostrar esa misma 
afanosidad. Los alemanes, recordando los grandes momentos del Frente Po- 
pular, esperaban topar con su hostilidad, o con su resistencia pasiva. Pero los 
que tomaron el camino del exilio regresan a la zona ocupada, como esos obre- 
ros de Renault con los que se cruza Maurice Martin du Gard: «Van a trabajar 
para los boches, ¿y qué? Tienen que vivir». En el otoño de 1940, un informe 
alemán subraya que los obreros muestran un «sorprendente» deseo de vol- 
ver al trabajo, incluso en las fábricas que trabajan para Alemania, debido a su 
miedo al paro.” 

En el mundo de la cultura existe el mismo deseo de volver a la normalidad 
y, en algunos, incluso una fuerte voluntad de agradar. El 9 de julio, Léautaud, 
que trabaja para la editorial Mercure de France, ha de escuchar cómo su direc- 
tor ensalza «una idea maravillosa»: «Una edición, a un precio asequible para to- 
dos, de la parte biográfica de Mein Kampf de Hitler, para mostrar los orígenes 
y la evolución de este gran hombre».** Hallándose en la zona libre, Bernard 
Grasset hace todo lo posible para volver a París, no sin antes asegurarse de que 
el ocupante no tomará represalias contra él a causa de títulos anteriores (el 
desdichado lamenta haber publicado obras de Strasser, el enemigo de Hitler). 
A través de terceras personas, Grasset manifiesta sus buenas intenciones. 
Así, asegura al periodista alemán Friedrich Sieburg que «su idea de la auto- 
ridad es muy similar a la que inspira los actos» del gobierno del Reich y que 
«siente idéntico desprecio por ese régimen que ha conducido a Francia al de- 
sastre». Del mismo modo, a Alphonse de Chateaubriant, hombre que goza del 
favor de personas influyentes y del que quisiera publicar La Gerbe, su nuevo 
semanario, Grasset le declara con la mano en el corazón: «Usted sabe, mi que- 
rido Chateaubriant, que yo soy un francés de pura cepa, libre de todas esas 
mezclas insanas que Alemania condena con razón. [...] Por más lejos que nos 
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remontemos en mi árbol genealógico, no encontraremos ni un judío ni una ju- 
día, algo que quizá sea útil precisar».* 

La voluntad de complacer de los editores se contagia entre los libreros. El 
27 de agosto, policías franceses acompañados de policías alemanes se apoderan 
de los libros antialemanes incluidos en una lista, primera versión de la «lista 
Otto». Leamos el informe alemán: «Los propietarios de las librerías han entre- 
gado sin problemas los libros que se les ha reclamado. Por lo demás, muchos de 
ellos han puesto a nuestra disposición otras obras de contenido antialemán 
que no figuraban en la lista [...]».* La complacenciá en algunos y la preocupa- 
ción de no correr riesgos en otros, facilitan el trabajo del ocupante. 

Cuando Goebbels visita París el 1 de julio, Serge Lifar le hace los honores 
en la Ópera. Claramente atraído por ese ministro de pie zopo, la estrella de la 
danza quiere invitarlo a su próximo espectáculo. Así que pide al embajador 
Abetz que le comunique su invitación. «A lo largo de estos últimos años, me 
he entregado al estudio de las cuestiones referidas a la danza y a su historia, y 
confío en poder presentar muy pronto al doctor Goebbels mis consideracio- 
nes sobre el futuro que espera a la danza en Alemania.» Probablemente, Lifar 
se veía a sí mismo como el fiihrer de la danza europea. En la embajada, su car- 
ta resulta inquietante: ¿no será judío? A la investigación le sigue un respiro de 
alivio: Lifar es de origen ruso. Goebbels no podrá volver a París, pero no im- 
porta: el 3 de septiembre el bailarín se presenta en la embajada, donde una 
multitud de oficiales superiores rinden los honores a Von Brauchitsch, jefe del 
ejército de tierra, el vencedor de la campaña de Francia. 

En el mundo de la política, los partidos parecen haber muerto. Solamente 
los comunistas muestran cierta actividad. Pero los descendientes de los comu- 
neros han abandonado a sus gloriosos antepasados en Pére-Lachaise.* L'Huma- 
nité, clandestina, desea tanto volver a salir a la luz que en su número del 19 de 
junio reproduce el comunicado militar alemán del día, como lo hacen los órga- 
nos de prensa que cuentan con la bendición del ocupante.*? En otras ocasiones, 
hace un llamamiento a la confraternidad, como ocurre el 4 de julio: «Resulta 
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especialmente satisfactorio que, en los tiempos que corren, muchos trabajado- 
res de París charlen amistosamente con los soldados alemanes, ya en la calle, 
ya en el bar de la esquina. Estupendo, camaradas, continuad así, aunque esto 
no sea del agrado de ciertos burgueses tan estúpidos como viles». 

Si los partidos han desaparecido, no faltan los políticos que salen en busca 
de noticias. Entre quienes serán la gloria del París colaboracionista, un futuro 
miembro de la resistencia: Loustaunau-Lacau. En sus memorias, nos relata su 
huida del 16 de agosto de 1940, antes de dirigirse a Vichy. En cualquier caso, 
el 17 de agosto escribe a la embajada alemana pidiendo cita: «Yo y mis amigos 
estamos dispuestos a formar un nuevo gobierno en la línea de esta doctrina 
que, como usted sabe, está estrechamente emparentada con las ideas de los es- 
tados totalitarios». Afirmando contar con el apoyo de Pétain, su propósito es 
informarse de las intenciones del vencedor: si de lo que se trata es de llegar a 
un acuerdo de paz digno, él está dispuesto a colaborar; si no es así, optará por 
entrar en vereda y por el silencio.* 

Pero hay otros que, desde los años anteriores a la guerra, se sitúan ya más 
allá de cualquier toma de contacto, recibiendo con aplausos la victoria alema- 
na. Así lo hacen los dirigentes separatistas, tanto los bretones como los alsa- 
cianos: los primeros, condenados a muerte durante «la dróle de guerre»* y re- 
fugiados en Alemania, regresan en los furgones del ocupante; los segundos son 
liberados por éste de las prisiones francesas. Así lo hacen también algunos an- 
tisemitas, que ponen la lucha contra los judíos por encima de la defensa de la 
nación. El 3 de agosto de 1940, uno de ellos, que se presenta como obrero y 
como compañero de lucha de Henry Coston, escribe a Julius Streicher, uno 
de los antisemitas más feroces del partido nazi: «Señor, pidiéndole disculpas y 
por propia iniciativa, oso dirigirme a usted para solicitarle que me permita 
entrar en contacto con los grupos alemanes que combaten cl judaísmo». Des- 
pués de dar cuenta de los servicios que ha prestado a la causa, añade: «Hoy 
bendigo la victoria de su pueblo, pues sé que esta victoria es civilizadora, y so- 
bre todo porque es la medicina que ha de curar al pueblo francés de su más te- 
rrible enfermedad: la ignorancia de la cuestión judía... ¡y masónica! Como ex 
combatiente, conozco el horror de la guerra. He pensado mucho en las nobles 
víctimas que se ha cobrado... Una guerra homicida entre arios en beneficio de 
los judíos... Si esta guerra la hubiésemos ganado nosotros, la raza aria céltica 
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se habría convertido en una raza negroide a la europea, es decir, judía». La 
carta acaba con un «Yo soy hitleriano».?! 


s 


Los franceses parecen esconderse en su caparazón. La voluntad de lucha es 
inexistente, reina la indecisión. Posteriormente, ese verano se verá como una 
época en la que todo era posible, tanto lo mejor como lo peor. En septiembre 
de 1942, Bousquet, el jefe de la policía de Vichy, visita en la cárcel a Daladier 
y le relata su experiencia de la derrota: «Oleadas de andrajosos soldados en 
retirada, soldados desarmados que saqueaban a su paso los pueblos. Llegada 
del ejército alemán, ordenado, disciplinado, poderoso y correcto, de ahí la sim- 
patía que la población francesa siente por él. En su opinión, en ese momento 
Francia no habría puesto demasiados impedimentos a la colaboración».*? Con- 
trariamente, Guéhenno escribe el 12 de diciembre de 1941: «Hace un año, la 
opinión era tan vaga y laxa que estaba dispuesta a todo. Vichy y Berlín supie- 
ron fundirse tan perfectamente que desde entonces el país entero tiene el sen- 
timiento de vivir en la servidumbre».?? 

A comienzos del otofio de 1940, el clima es ya muy distinto. Todos los do- 
cumentos, independientemente de su procedencia, constatan el crecimiento 
de la hostilidad hacia el ocupante y la esperanza de una victoria británica. Pero 
esta tendencia, que va en aumento sin llegar a ser general, no pone fin a la con- 
fusión de la gente y todavía permite un prolongado respiro a la adaptación. 

En Suiza, Pourtalés escribe el 19 de octubre de 1940, después de hablar 
con Ramuz: « Nuestra reacción es [...] más o menos la misma: estupefacción 
ante el giro que ha dado la situación después del armisticio, fin del liberalismo 
tradicional, ataque a los judíos; Pétain se lo ha jugado todo a una sola carta, 
está seguro de que los alemanes van a ganar. Pero surge la pregunta: ;ganarán? 
Ramuz me ha dicho con tristeza: “Ya no reconozco el rostro de Francia"».^* 


51. Adam Philibert a Streicher, 3 de agosto de 1940, PA-AA, Botschaft Paris 1.318. 

52. Edouard Daladier, Journal de captivité (1940-1945), Calmann-Lévy, 1991, pág. 170. 
53. Guéhenno, Journal des années noires, op. cit., pág. 222. 

54. Pourtalés, Journal, vol. IL, op. cit., pág. 441. 
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Capítulo 3 
El pasado presente 


¿Por qué no hay un rechazo masivo e inmediato del armisticio, ni hostilidad 
hacia el gobierno que lo firma, ni oposición a la política que éste pone en mar- 
cha? ¿Por qué esta indiferencia generalizada incluso hacia la misma potencia 
ocupante, a la que no pocos se afanan en adaptarse? Que la derrota fuese un 
verdadero shock, y el comportamiento de los alemanes una agradable sorpresa, 
es algo comprensible. Pero ¿y esa idolatría del viejo mariscal, ese deseo genera- 
lizado de volver rápidamente a la normalidad y, en algunos casos, esa avenen- 
cia, cuando no pacto, con el vencedor, esas vacilaciones sobre la naturaleza del 
régimen nazi? Se diría que los franceses estaban ya cansados de luchar, o tenían 
miedo a enfrentarse al enemigo, o un enorme deseo de recogerse y consolarse. 

Los franceses tenían las más sólidas razones y la mejor ocasión para vérselas 
con la Alemania nazi. Aquí habrían podido converger la germanofobia de la de- 
recha nacionalista, el liberalismo del centro, el antifascismo de la izquierda, el 
antirracismo y el antipaganismo del mundo católico. Esta convergencia, cier- 
tamente, pareció producirse en 1939, Ese año, los franceses estaban unidos. 
Prueba de ello era la popularidad de Daladier, apoyado entonces por todos, in- 
cluso por la Iglesia. En el país reinaba una atmósfera de unión nacional, y me- 
didas como la ley de la familia o la ley Marchandeau, que castigaba el racismo 
y el antisemitismo, hablaban de la voluntad de restablecimiento y de la nega- 
tiva a permitir que se atentase contra el pacto nacional. En septiembre de 1939, 
la opinión estaba con el gobierno y si, meses después, se puso de manifiesto 
cierto cansancio, el ataque alemán había devuelto los ánimos.! 

Los días que siguieron a la derrota permiten comprender la fragilidad de 
aquella unión. Sin duda, este acontecimiento es en sí mismo lo suficientemen- 
te traumático como para que se imponga la idea de que, más que de una bata- 
lla perdida en una guerra que continúa, se trata del fin de un mundo y del co- 


1. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Français de PAn 40, op. cit. 
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mienzo de otro. Pero dicho acontecimiento no se habría prestado a esta inter- 
pretación si en el espíritu de los franceses no hubiesen seguido fermentando, 
con la ayuda de «la dróle de guerre», las desgracias de la década anterior. Aho- 
ra, éstas introducen dudas sobre la posición que se debe tomar y hacen que 
se acepte mayoritariamente la prioridad de la reconstrucción sobre la libera- 
ción. La negativa a aceptar la derrota y la decisión de luchar requerían unos 
valores comunes, una voluntad de sacrificio para preservarlos, la conciencia de 
una fraternidad nacional. Exigían no hacerse ilusiones sobre el enemigo, con- 
servar la esperanza y la confianza en el aliado, seguir siendo solidario con los 
pueblos de Europa amenazados por el poder nazi. Exigían una visión trágica 
del futuro antes que la manía del pasado y la autocompasión, con las esperan- 
zas baratas que este tipo de compasión podía alimentar. 


En agosto de 1914, un hombre que fue maestro en el arte de dividir a las gen- 
tes, Charles Maurras, escribía: «La intensidad de nuestra lucha exterior de- 
penderá siempre, en cierta medida, de la profundidad de la paz que hayamos 
sido capaces de hacer reinar entre nosotros».? ¿Cómo unirse y hacer frente al 
enemigo cuando la desconfianza separa a los compatriotas, cuando éstos tie- 
nen opiniones diferentes sobre aquello en lo que debe basarse la vida en co- 
mún, cuando dudan del lugar y de la misión de su país en el mundo? Sin lugar 
a dudas, la difícil década de 1930 había deteriorado la cohesión de la sociedad 
francesa, reanimando viejas divisiones y añadiendo nuevos enfrentamientos. 
La crisis era inédita y profunda, puesto que afectaba simultáneamente al equi- 
librio sociopolítico del país y a sus posiciones internacionales. 

Desde el siglo xix, Francia se caracterizaba por la lentitud de su proceso de 
modernización. Esa lentitud había favorecido el mantenimiento de una socie- 
dad relativamente estable, basada en un campesinado y unas clases medias fuer- 
tes. Pero las consecuencias de la Gran Guerra acabaron con esa estabilidad.’ 
El éxodo rural, cada vez mayor, alimentó los arrabales de las ciudades e hizo 
crecer a un proletariado poseído de un fuerte sentimiento de exclusión. La de- 
preciación del franco, seguida de la gran depresión, desestabilizaron y empo- 
brecieron a la burguesía: el número de empleados domésticos disminuyó más 
de una cuarta parte entre 1911 y 1936. La unificación del mercado y la circu- 
lación de las ideas minaron las formas de vida heredadas y debilitaron la in- 
fluencia de las autoridades tradicionales; la Iglesia descubrió de repente, gra- 


2. Maurras, Devant l'Allemagne éternelle, Éditions «A l'étoile», 1937, pág. 215. 

3. Véase, por ejemplo, la crisis sufrida por los medios radicales: Serge Berstein, Histoire du Parti 
radical, vol. 1, La Recherche de l'âge d'or, Presses de la FNSP, 1980; y del mismo autor, Edouard Herriot 
ou la République en personne, Presses de la FNSP, 1985. 
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cias a los trabajos de Gabriel Le Bras y del canónigo Boulard, una Francia pa- 
gana, o cuando menos en vías de «descristianización», sobre todo en las ca- 
pas obreras y en la juventud de las ciudades. Finalmente, la llegada de extran- 
jeros, cuyo número prácticamente se duplicó entre 1921 y 1931, introdujo un 
elemento de competencia y cierta inquietud sobre la identidad nacional. 

Evidentemente, estas tendencias chocaron profundamente a las mentali- 
dades tradicionalistas y reanimaron las aspiraciones restauradoras de esas mo- 
les de resistencia a la modernización que eran la aristocracia, los grandes te- 
rratenientes, la Iglesia católica y una parte del empresariado. Pero también 
inquietaron a las «nuevas capas sociales» sobre las que se había erigido la 
III Repüblica:'trabajadores independientes y gentes de profesiones liberales, 
partidarios de una Francia equilibrada y de un ascenso social moderado, que 
empezaron a considerar el período anterior a la guerra como una edad de oro 
y que comenzaron a reclamar medidas de protección para sus profesiones. A al- 
gunos de ellos, esa situación les condujo a esa movilización política que fueron 
las ligas. En muchos de los casos, esa movilización se concilió con la sabia fide- 
lidad al credo republicano, pero cultivó un malestar y una nostalgia que Pétain 
sabría aprovechar después de la guerra. 

Este miedo al cambio social se intensificó a consecuencia de la evolución 
política. Antes de 1914, pese a ser extremadamente inestable en el plano guber- 
namental y a estar marcada por fuertes antagonismos ideológicos, la HUT Repú- 
blica favorecía el statu quo social. Pero la posguerra, situando en primer plano 
las cuestiones económicas y financieras, multiplicó los llamamientos a un Es- 
tado cuya ayuda se consideraba ahora más valiosa, y aún más importante era 
acceder al poder. En 1924 y en 1932, la llegada de los radicales al poder con el 
apoyo parlamentario de los socialistas bastó para provocar importantes remo- 
linos en la derecha. La victoria del Frente Popular desencadenó reacciones to- 
davía más fuertes, en la medida en que dicha victoria hacía temer la amenaza 
de una transformación del sistema e iba acompañada de un movimiento social 
sin precedentes. Hoy sabemos que, en realidad, el régimen no estaba seriamen- 
te amenazado ni de un lado ni del otro. La experiencia había acrecentado la 
desafección a la república parlamentaria y causado profundos desplazamien- 
tos: regresión de los católicos a las bases antiliberales y antimodernas de su cul- 
tura, retroceso de los liberales a su elitismo original y desconfianza hacia el 
sufragio universal de su doctrina, y entre los republicanos, relajamiento teñi- 
do de adhesión a las libertades democráticas.* 


4. Serge Berstein, Histoire du Parti radical, vol. 2, Crise du radicalisme (1926-1939), 1982; William 
Irvine, French Conservatism in Crisis, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1979; Paul 
Christophe, Les Catholiques et le Front populaire, Editions ouvrières, 1986. 
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El sistema político seguía en pie, pero la atmósfera que lo envolvía poten- 
ciaba valores que se alejaban de los suyos? El anticomunismo, incluso en el 
seno del Frente Popular, se convertía en una pasión generalizada, cuando no 
dominante:? el comunismo era una amenaza para las instituciones, el equili- 
brio social, la religión, la seguridad del país... El liberalismo, cuyo optimismo 
había quedado seriamente dañado por la gran depresión, perdía credibilidad, a 
lo que no eran insensibles algunos de sus defensores. Asimismo, el individualis- 
mo perdía terreno ante la oleada de proyectos de planificación social de inspi- 
ración tecnocrática, global o corporativista, y ante el avance del imaginario co- 
munitarista, reimpulsado por viejas corrientes conservadoras o por esquejes 
no conformistas abonados por el cristianismo. A esto se añadían el eugenismo, 
las ideas higienistas y las tendentes a favorecer el crecimiento de la natalidad y 
de la población. “Todas estas ideas, producto de la angustia por el descenso de la 
natalidad, impulsaban a pensar en términos de cuerpo social y de cura colecti- 
va.” Alexis Carrel, con un libro que se hizo famoso inmediatamente (L'Homme, 
cet inconnu, 1935), fortalecía esta tendencia. Y Giraudoux estaba muy cercano a 
ella cuando defendía una reconstrucción a la vez higienista y urbanista del país: 
una Francia saneada por una «política racial», embellecida por parques, fiestas 
y exposiciones, y unida por los grandes espectáculos.? “Todas estas ideas conce- 
dían mucha importancia la intervención de las élites, de los expertos o de las 
autoridades «naturales» y reforzaban la amplia reacción existente contra el in- 
dividuo en nombre de necesidades colectivas y de uniones sin fisuras. 

La experiencia política de los afios treinta dejaba tras de sí estados de áni- 
mo muy diversos. En la derecha, había acumulado resentimientos cuya impor- 
tancia destacaba ya el historiador Marc Bloch cuando todavía era un soldado, 
en mayo de 1940. Subrayando el «abismo de prejuicios que cierta burguesía 
abre entre sí misma y el pueblo», añadía: «Me temo que ni los unos ni los 
otros somos conscientes de la reacción increíblemente poderosa, tenaz y uná- 
nime que ha provocado en esas gentes el Frente Popular. Hay que retener esta 
fecha, al igual que los días de junio (de 1848), como uno de los grandes mo- 
mentos de la historia de Francia».? Tan sólo habrían de pasar unas semanas 
para que Bloch comprobase la pertinencia de su comparación: la adhesión al 
salvador, entonces Luis Bonaparte, ahora Philippe Pétain. 


5. Daniel Lindenberg, Les Années souterraines 1937-1947, La Découverte, 1990. 

6. Jean-Jacques Becker y Serge Berstein, Histoire de l'anticommunisme en France, vol. 1, 1917- 
1940, Orban, 1987. 

7. William H. Schneider, Quality and Quantity: The Quest for Biological Regeneration in Twen- 
tietb- Century France, Nueva York, Cambridge University Press, 1990. 

8. Véanse sus artículos para Le Figaro entre 1935 y 1936, recogidos en Pleins Pouvoirs, 1939. 

9. Bloch a Lucien Febvre, 3 de mayo de 1940, AN, 318 Mi 1 
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En la izquierda, el Frente Popular dejaba como herencia una decepción 
que se tradujo en un retroceso del compromiso, en especial de los sindicatos, 
cuyo número de afiliados se hundía entre 1938 y 1939. La transformación a la 
que el gobierno Daladier sometió gran parte de los logros de 1936 y la nueva 
división de los partidos obreros, radicalizada tras el pacto germano-soviético, 
que desorientó a muchos comunistas y asestó un golpe mortal al antifascismo, 
acabaron de crear un clima de desilusión tan importante como los resenti- 
mientos de la derecha, pues pesará en las reacciones de las capas obreras hasta 
1943, punto de partida de una nueva ola de movilizaciones. Resentimiento por 
un lado, desmoralización por el otro, y en vísperas de la guerra en muchos 
otros, y a veces en los mismos, una profunda aversión a la lucha política, refor- 
zada por el espectáculo de la tragedia española, que alimenta una viva aspira- 
ción a la unidad nacional sobre la que se edificará el régimen de Pétain. 

A la crisis interna se sumó la crisis externa, colocando al país en una situa- 
ción poco envidiable. Inglaterra, cuya posición internacional estaba igual de 
amenazada, atravesaba una situación interna más estable. Las otras potencias 
europeas eran dictaduras, algunas de las cuales, como Italia y sobre todo Ale- 
mania, sumaban a su creciente poderío un apoyo popular que iba en aumento. 
Francia, dividida internamente, afrontaba un desafío externo a la vez agudo y 
global. La Alemania nazi se liberaba muy rápidamente de las trabas de la Paz 
de Versalles, mientras que Italia lograba dar cumplimiento a sus ambiciones 
en el Mediterráneo y Japón expandía su dominio al Extremo Oriente: jamás la 
amenaza había sido tan general, existía el riesgo de perderlo todo. Y las formas 
de afrontarla se antojaban complicadas, cuando no peligrosas. La Sociedad de 
Naciones se mostraba impotente ante la agresión de Japón contra Manchuria, 
y posteriormente ante la de Italia contra Etiopía. Las alianzas eran problemá- 
ticas: amenazados por el expansionismo alemán e italiano, los pequeños alia- 
dos de Francia parecían ser más peligrosos que útiles. Y el establecimiento de 
nuevas relaciones provocaba profundas divisiones: la Italia fascista era ana- 
tema para la izquierda, sobre todo después de la agresión contra Etiopía; la 
URSS lo era para la derecha, especialmente desde que se perfilaba la victoria 
del Frente Popular. Inglaterra seguía constituyendo un apoyo, pero ¿era éste 
realmente sólido? Su política de equilibrio, que la llevó a firmar un pacto na- 
val con Hitler en junio de 1935, enfureció a muchos. 

Durante esos años, la política exterior acaparó la atención de los franceses. 
Las proezas de Hitler ocupaban la primera plana de los periódicos, y las imá- 
genes de las guerras de Etiopía y de China, por no hablar de la guerra de Es- 
paña, alimentaban una ansiedad difusa que asomaba desde el principio de la 
década, cuando la posibilidad de un nuevo conflicto se convirtió en un tor- 
mento y excavó la «depresión pacifista» en la que caería el nacionalismo fran- 
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cés.? Sin duda, la Gran Guerra había dejado huellas muy profundas. El ejérci- 
to de desaparecidos proyectaba su alargada sombra, y las cohortes de inválidos 
de guerra hacían visibles las cicatrices de un conflicto que permanecía vivo en 
la memoria colectiva a través de los relatos de los antiguos combatientes. St el 
espíritu de lucha distaba mucho de haber desaparecido, una ansiedad pacifista, 
un «¿para qué?» que conducía a la resignación más que al sacrificio, se apode- 
raba del espíritu de los franceses. Durante «la dróle de guerre », los franceses 
aceptaron el reto, pero cuidándose de que éste no tuviese un precio demasiado 
alto y no se prolongase durante mucho tiempo. 

Detrás de toda esta situación estaba el agotamiento de una gran potencia 
que percibía ya su debilitamiento, tanto demográfico como económico, y que 
temía descender de rango. Había sido necesaria una coalición europea y dos 
décadas de guerra para vencer a la Francia revolucionaria, después napoleóni- 
ca. En 1870, Prusia lo consiguió sola, y en 1914 fue necesaria una coalición 
mundial y cuatro años de encarnizados combates para vencer a Alemania. Sin 
duda, después de 1870 Francia se vio recompensada con la ampliación del Im- 
perio, que alcanzó su apogeo en 1919. Pero esto no podía hacer olvidar la falta 
de medios, ni por supuesto ocultar la evidencia de que, por una parte, la victo- 
ria se había debido a la participación de aliados de peso y, por otra, la Paz de 
Versalles ya no podía sino aplazar cl resurgimiento del vencido. Desde enton- 
ces, no había más alternativa que elegir entre una política de humillación per- 
manente, para la que, como se vio inmediatamente, Francia no contaba con 
los medios suficientes, y una política de conciliación que, de ser consecuente, 
habría entrañado el peligro de transformar al país en una potencia satélite. 
Para hacer comprender a los dos países la utilidad de una cooperación, habría 
sido necesario que Estados Unidos y la URSS pesasen en la política europea. 
A falta de esto, Alemania, al igual que por su parte hizo Japón, se animó a ser- 
virse del vacío histórico resultante de la abstención de las dos virtuales super- 
potencias y se lanzó a la conquista de una hegemonía europea que le permiti- 
ría desempeñar cl papel de superpotencia mundial. 

Recuperada en la década que siguió al armisticio, la curva de la potencia 
francesa descenderá imparablemente durante treinta años, contribuyendo así 
al sucesivo hundimiento de tres regímenes. En la década de 1930, los france- 
ses se hallaban en la penosa situación de ser una potencia conservadora a la 
que otra guerra no podía aportarle nada bueno y que, de repente, oscilaba en- 


10. La fórmula «depresión pacifista» es del ministro griego Politis (Jean-Baptiste Duroselle, 
La Décadence 1932-1939, Imprimerie nationale, 1979, pág. 179). Sobre el retorno de la guerra a 
principios de la década, véase Ladislas Mysyrowicz, Autopsie d'une défaite: Origines de l'effondrement 
militaire français de 1940, Lausana, L'Age d'IHTomme, 1973. 
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tre la conciliación y la firmeza. Así lo reflejó el cine de finales de los años trein- 
ta: Francia miraba al exterior con «profundo escepticismo y con miedo ante 
los crecientes peligros».!! 

Existen otros indicios de este sentimiento de debilitación, empezando por 
la asimilación de modelos extranjeros. En el período de entreguerras, muchos 
intelectuales franceses miraron fascinados a los nuevos regímenes europeos, 
cuando no peregrinaron a Roma, Moscú o Berlín. Francia era un país decré- 
pito, su mensaje era obsoleto o inadecuado a los tiempos, lo nuevo estaba en 
otro lugar. Así lo ilustra en cierta forma la adopción de los gestos que domina- 
ban el panorama político de la época: el brazo extendido tomado en préstamo 
de Italia, o el puño levantado copiado del Partido Comunista alemán, inven- 
tado en respuesta al saludo nazi. Estas adopciones eran el reflejo del debilita- 
miento de las barreras nacionales, o de la permeabilidad de los franceses a emo- 
ciones, valores y posturas comunes. 

Otro indicio lo constituye la exigua definición de la identidad nacional, la 
aspiración a volver a encontrar el centro en una Francia definida en términos 
muy estrechos, casi étnicos. La xenofobia y el antisemitismo, antiguas ten- 
dencias, volvían a resurgir, imponiéndose prácticamente en todos los ám- 
bitos:'^ ¿hay algo más elocuente que su irrupción en escritores como Mo- 
rand, Giraudoux, Jouhandeau o Céline? Un observador avisado, el padre 
Bonsirven, escribía en 1936: «Reina por doquier un antisemitismo latente, casi 
inconsciente, hecho de desconfianza, de repulsión, de prejuicios». Ahora, 
ese antisemitismo resultaba todavía más útil para definir, negativamente, la 
identidad nacional, pues tenía a su disposición los viejos tópicos de la tradi- 
ción cristiana, la xenofobia y la oposición a la República, elementos que podía 
combinar con motivos extraídos de la situación internacional: así fue como se 
extendió la imagen belicista del judío, dispuesto a sacrificar Francia en bene- 
ficio de su raza, de sus intereses, o de Stalin. 

Esta vacilación y esta indecisión, por no decir esta parálisis, que hundían 
sus raíces en la doble crisis del país, reaparecen en la imagen poco movilizado- 
ra que los franceses tenían del peligro nazi. El nacionalismo tradicional y el re- 
cuerdo reciente de la prolongada guerra, sin embargo, habían enturbiado con- 
siderablemente la imagen del país vecino. Las antinomias del derecho y de la 


11. Rémy Pithon, «Opinions publiques et représentations culturelles face aux problemes de la 
puissance: Le témoignage du cinéma francais (1938-1939)», Relations internationales, n? 33, prima- 
vera de 1983, pág. 101. 

12. Véase Ralph Schor, L'Opinion française et les Etrangers 1919-1939, Publications de la Sor- 
bonne, 1985; del mismo autor, L'Antisémitisme en France pendant les années trente, Brusclas, Comple- 
xe, 1992; y de Pierre Birnbaum, Un mythe politique: la République juive, Fayard, 1988. 

13. Schor, L'Antisémitisme en France, op. cit., pág. 2. 
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fuerza, de la civilización y de la barbarie se habían incrustado en la mente de 
los franceses, acompafiadas de todo un arsenal de clisés: la falta de delicadeza 
de los alemanes, su gregarismo, su espíritu de sumisión, el sentimentalismo, 
pero también su vitalidad, su capacidad de trabajo y de organización. Clisés 
dotados de fuerza y de rigidez, pues el conocimiento directo del país vecino 
seguía siendo bastante escaso. La propia erudición estaba en consonancia con 
este hecho: en la enseñanza superior, el número de especialistas franceses en 
Alemania era tres veces menor que el de especialistas alemanes en Francia.'* 

La imagen de Alemania se benefició un tanto de los esfuerzos de acerca- 
miento realizados por la izquierda, por una minoría de católicos y por algunos 
industriales después de Locarno.!* Pero a partir de 1930, y especialmente tras 
la llegada de los nazis al poder, la imagen de los alemanes volvió a enturbiarse, 
provocando una desconfianza generalizada, mezcla de recelo y de miedo. La 
potencia alemana suscitaba temor, y la política del nuevo régimen venía a re- 
forzar ese sentimiento. Contrariamente a lo que suele afirmarse, los franceses 
disponían de buena información, aunque muy pocos babían leído Mein Kampf. 
Pero, si la prensa sefialaba cl peligro, lo hacía sin precisar su naturaleza y sin 
identificarlo completamente. Este mismo cámulo de clisés negativos contri- 
buía a ocultar la novedad del fenómeno, y los creadores de opinión lo defor- 
maban aán más al medirlo con sus respectivos raseros políticos. Así, para los 
demócratas el alemán era un régimen policial y militarista, una especie de bo- 
napartismo uniformado; a lo que los liberales añadían: y un régimen que prac- 
tica un intervencionismo económico que lo aproxima al socialismo. La iz- 
quierda marxista, por su parte, ridiculizaba a Hitler, al que presentaba como 
una marioneta al servicio del gran capital, esforzándose por distinguir clara- 
mente entre el pueblo y su régimen. Algo que se negaban a hacer los naciona- 
listas, adeptos de la «Alemania eterna». Claudel, que lee Metn Kampf a prin- 
cipios de 1934, hace referencia inmediatamente a la «horrorosa simiente de 
Lutero». Al igual que Maurras, que calificaba al nazismo de «islam del nor- 
te», Claudel imagina que Hitler crearía «en el centro de Europa una especie 
de islamismo, una comunidad que hace de la conquista una suerte de deber 
religioso».!ó 
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Alertados por el expansionismo nazi, a los franceses les costó captar su ra- 
dicalidad. En parte, los responsables de ese desconocimiento eran los filtros 
de percepción de una sociedad burguesa y democrática colocada frente a un 
régimen que exaltaba el heroísmo y la lucha. A ese desconocimiento contribu- 
ían también los filtros de la experiencia histórica, que hacían difícil imagi- 
nar que una guerra pudiese acarrear algo más que el desplazamiento de las 
fronteras y la imposición de un tributo. ¿Cómo iban los franceses a compren- 
der que el nazismo atentaba contra la historia entera de los estados nacionales? 
Para ello habrían tenido que entender, en primer lugar, que el objetivo del na- 
zismo no era solamente incorporar en su imperio a las minorías alemanas, sino 
también a los pueblos considerados germánicos (flamencos, luxemburgueses, 
suizos alemánicos, holandeses, daneses, escandinavos...) sin tener en cuenta su 
identidad nacional; en segundo lugar, que el nazismo ambicionaba conquistar 
un inmenso «espacio vital» en Europa oriental en perjuicio de los países esla- 
vos: las élites de esos países debían ser eliminadas, una parte de la población 
debía ser reducida a mano de obra esclava, el resto expulsada en beneficio de 
los colonos alemanes; y, finalmente, que Hitler estaba decidido a eliminar, 
mediante el exilio o el exterminio, a aquellos pueblos a los que les negaba el 
derecho de vivir en la Europa nazi, los gitanos y especialmente los judíos. A la 
dificultad de comprender semejantes objetivos contribuía también la confusa 
imagen del nuevo régimen, cuyo verdadero rostro sólo se desprendió de su 
máscara conservadora y reaccionaria de forma progresiva. Sus dirigentes ha- 
cían aún más densa esta nebulosa multiplicando las declaraciones de paz a los 
países vecinos, con lo que preparaban el rearme y la ocasión de hablar el len- 
guaje de la fuerza. 

Para la mayoría de los franceses, si bien no cabía esperar nada bueno de la 
Alemania nazi, tampoco parecía haber motivo para temer lo peor. Evidente- 
mente, la crisis que atravesaba Francia invitaba a taparse los ojos. El resurgi- 
miento de Alemania acrecentaba el sentimiento de debilidad experimentado 
por muchos, mientras que el «disco pacifista» de los nazis alimentaba las es- 
peranzas de los hombres de paz, a la manera de Roger Martin du Gard, quien 
tras la remilitarización de Renania escribía: «No puedo dejar de percibir cier- 
ta sinceridad en el deseo de paz de Hitler. Por momentos, su discurso me pa- 
rece auténtico y hasta logra emocionarme».'/ Los sucesivos gobiernos aspi- 
raban a recobrar la normalidad, siendo esta aspiración la que les llevó a dar su 
bendición a todos los intentos de acercamiento entre los dos países: en 1937- 
1938, Francia era el primer socio de Alemania en materta de política depor- 
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tiva.!5 Ni siquiera cl estallido de la guerra consiguió que los franceses perdie- 
ran la esperanza. Sartre, movilizado, señalaba en febrero de 1940 que, entre 
sus camaradas de regimiento, «muchos confiaban en la posibilidad de un 
“arreglo”».?”? 

Al desco de paz y al sentimiento de debilidad nacional se añadía un proble- 
ma de percepción originado por la crisis política. Al lado de los bloques que se 
mostraban intransigentes —la izquierda antifascista, los democratacristianos, 
los nacionalistas de tomo y lomo, los perseguidos por el régimen nazi—, había 
amplias zonas de opinión poco claras. El propio Henri Lichtenberger, ger- 
manista partidario de un acercamiento entre los dos países, escribía en 1936: 
«Nos invaden miles de sentimientos contradictorios que van desde el horror 
a una curiosidad mezclada con simpatía o con el lamento de que en Francia no 
tengamos un “hombre fuerte” como Hitler, pasando por la desconfianza y la 
inquietud». 

La tendencia a reconocer al nazismo determinadas «bondades» pese a sus 
muchos aspectos repugnantes o condenables, se apoderó particularmente, 
aunque no de forma exclusiva, de la derecha, especialmente de la católica. 
Los aspectos que se valoraban positivamente eran la disciplina, el sentido co- 
munitario, el gusto por el esfuerzo y el sacrificio, la moralización de la vida 
pública, el antiliberalismo y el antimarxismo. De acuerdo con las posiciones 
pontificales, La Croix condenaba el nazismo, pero su condena quedaba rela- 
tivizada por el anatema que lanzaba contra el comunismo y por la valoración 
positiva de ciertos rasgos del régimen alemán: la represión de la pornografía, 
el fortalecimiento de la familia o la política agraria. Durante «la dróle de gue- 
rre», un agudo observador de los asuntos alemanes, el católico Robert d'Har- 
court, un buen ejemplo de este sentimiento de atracción-repulsión, escribía 
que «muchos franceses excelentes» habían tomado la dictadura nazi por el or- 
den; una simpatía que explicaba apelando a la «pasión francesa por la decen- 
cia» y en la que detectaba un complejo de inferioridad frente a un régimen po- 
lítico «fuerte» que había llevado a cabo cierta restauración de la moral al otro 
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El odio, señalémoslo, era escaso, por no decir inexistente. El aumento del 
peligro no había llevado a detestar a los Poches. Los escritores que toman a Ale- 
mania como tema de sus novelas, ofrecen de ella una imagen «positiva y gene- 
rosa».^ Asimismo, el cine le da un tratamiento más bien favorable. Las pelí- 
culas que evocan las guerras precedentes no muestran al invasor: la amenaza 
no tiene rostro, el odio carece de un objeto definido. En general, hasta finales 
de 1938, los personajes alemanes o la cultura alemana son presentados de for- 
ma honorable y con simpatía (pensemos en La gran ilusión de Jean Renoir). En 
lugar de una imagen que impulse a la movilización, topamos con «una germa- 
nofilia tranquilizadora que coexiste con una corriente menor de espíritu an- 
tialemán».2 ` 

Hay un síntoma claro de esta confusión en la que se mezclan el miedo a la 
guerra, el malestar provocado por la crisis de Francia y la curiosidad por la «ex- 
periencia alemana»: la Alemania nazi suscitó mucho más interés que la Alema- 
nia de Weimar. En la década de 1920, no llegaban a 30.000 los franceses que 
atravesaban el Rin cada año; entre 1931 y 1932 eran ya casi 50.000. Después 
de un ligero retroceso en 1933, la cifra se duplicó y ascendió a 105.410 en 
1936, antes de volver a disminuir ligeramente un año después, situándose 
en 98.833.?* Las relaciones económicas, en fuerte retroceso, no explican esta 
afluencia de visitantes, aunque asistamos al establecimiento de relaciones 
amistosas entre las cámaras de comercio de ambos países." Las relaciones en 
los planos escolar y universitario describen la misma curva. Los profesores ad- 
juntos franceses en Alemania eran 10 en 1930, y 39 en 1939; los lectores, 3 en 
1932 y 19 en 1939. En 1931, el sistema de intercambio escolar pone en con- 
tacto a 4.661 escolares franceses y alemanes; esta cifra cae en 1934, situándose 
en 821, para llegar a 5.933 en 1938.* Los desplazamientos escolares y estu- 
diantiles en forma de cursos de vacaciones o de visitas organizadas por determi- 
nadas instituciones o asociaciones, aumentaron también considerablemente: 
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citemos desordenadamente a los antiguos combatientes, a la Sociedad Nacio- 
nal de Ferrocarriles Franceses (SNCF), a los alumnos de la enseñanza privada, 
a la Juventud Obrera Cristiana (JOC), que visita los campamentos de la Hitler- 
jugend en 1938, y a los Scouts de Francia, que acuden a varios campamentos 
hasta finales de 1938." En total, durante el año escolar 1936-1937, son 3.000 
los jóvenes franceses que pasan temporadas al otro lado del Rin."* En la ense- 
ñanza superior, los encuentros se reanudan en 1936, después de tres años de 
interrupción. Durante el curso 1937-1938, 56 universitarios alemanes partici- 
pan en congresos y coloquios celebrados en Francia, mientras que ciertas uni- 
versidades (Lyon y Lille) ponen en marcha programas de intercambio.” 

Estas cifras, ciertamente modestas, distan mucho de ser irrelevantes. La 
Alemania nazi despertaba interés, especialmente en las capas burguesas, las 
únicas que podían hacer turismo y las que más posibilidades tenían de enviar a 
sus hijos a cursos de vacaciones. El destino de la mayoría de intercambios se- 
guían siendo los países anglosajones; en general, los franceses eran tan favo- 
rables a Inglaterra como desfavorables a Alemania. Pero, así como en ciertos 
sectores de la población la repulsa de la Alemania nazi es tímida y poco clara, la 
adhesión a Inglaterra se mezcla con una anglofobia cuyas manifestaciones más 
abiertas —como la de un Henri Béraud durante la guerra de Etiopía—, por sus 
mismos excesos, pueden hacer olvidar su generalización. La Entente Cordial 
y la alianza de guerra no habían hecho desaparecer, especialmente en el ejér- 
cito colonial y la marina, ni mucho menos entre los mayores, antiquísimas an- 
tipatías, reavivadas por los desengaños de la posguerra. Irritación ante una In- 
glaterra que no comprendía el deseo de seguridad de Francia y que, en lugar 
de apoyarla, había vuelto a Alemania contra ella en nombre de una política de 
equilibrio corta de miras. Para un buen número de franceses, Inglaterra era 
un aliado necesario antes que deseado. En la novela de la época, por otra par- 
te, Inglaterra es objeto de un desconocimiento general y de una indiferencia 
llena de prejuicios, mientras que en los dos extremos del tablero político la 
imagen de la pérfida Albión conservaba todos sus colores: un egoísmo sin 
igual, servicios secretos intrigando por doquier, la corrupción de sus embaja- 
dores y el dominio tentacular de la City. Clisés que tenían la misma base que 
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los mitos del complot judío o masónico y que garantizaban el éxito de las no- 
velas, mientras que las obras anglófilas, menos numerosas, adoptaban un tono 
defensivo. Lo mismo puede decirse del cine y del dibujo de prensa, que jamás 
mostraban los aspectos positivos de los británicos. 


Los franceses van a la guerra con una cohesión frágil, con una angustia por así 
decir existencial, con una visión poco clara de su aliado y de su adversario. 
Pero, para colmo, viven una situación muy distinta de la que habían temido: 
tras la conmoción que supuso una derrota rápida, Francia sufre una ocupación 
de duración indefinida para la que los franceses apenas estaban preparados. 
En la década de 1930, se habían imaginado otra guerra. La imaginación se ali- 
mentaba del pasado reciente —los frentes inmóviles y el barro de las trinche- 
ras— o de futuros apocalípticos —la guerra química aniquilando desde el aire 
las grandes ciudades europeas—.*! Pero la perspectiva de una posible ocupa- 
ción había estado prácticamente ausente, lo que no ha de sorprendernos. La 
lucha bajo la tormenta de acero se había 1mpuesto como la ünica interpreta- 
ción del conflicto anterior, relegando a un segundo plano el sufrimiento de las 
regiones invadidas del norte (evidentemente, después de 1944 prevalecerá la 
situación inversa). En aquellas regiones, sin duda, el recuerdo seguía vivo, ali- 
mentado por las memorias publicadas después del armisticio —a las que se 
añadió una segunda ola de publicaciones durante la década de 1930—,*? y so- 
bre todo por los monumentos y conmemoraciones, que reservaban un lugar 
importante a la suerte de los civiles (toma de rehenes, deportaciones, ejecucio- 
nes) y celebraban su resistencia, a la manera de una Louise de Bettignies, el 
paradigma de las «heroínas de los países invadidos».** 

Pero, mayoritariamente, los franceses no tenían más que una conciencia 
muy vaga y una idea muy limitada de lo que era vivir bajo la ocupación, la que 
les procuraban las informaciones dispersas, los relatos familiares y las lecturas 
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escolares (los Contes du lundi de Alphonse Daudet, las novelas de guerra de 
Maupassant, Colette Baudoche de Barrès, etc). Por estas frágiles vías circulaban 
ejemplos de valor patriótico y se transmitía de forma más o menos rudimen- 
taria el código de conducta que convenía observar en presencia del invasor.* 
Se estaba todavía muy lejos del bagaje de representaciones que traería consigo 
y legaría la Segunda Guerra Mundial, con todo su repertorio de roles (el cola- 
borador, el miembro de la resistencia, el partidario de esperar los aconteci- 
mientos para tomar una decisión...), con su registro de actuaciones (el estra- 
perlo, los sabotajes, etc.) o la representación de las consecuencias (la exclusión 
de los unos, el ascenso de los otros). 

Allí donde tomaba cuerpo y se hacía presente, la memoria sólo esclarecía 
imperfectamente el futuro. En 1935, Maxence van der Meersch publicaba In- 
vasion 1914, fresco novelesco de la vida del norte bajo cl yugo alemán, donde 
el autor presentaba personajes y ambientes muy distintos, desde el patrono 
que resistía al comerciante sin escrüpulos, pasando por el abad valeroso y los 
campesinos entregados al trapicheo. Prácticamente todos los argumentos uti- 
lizados después de 1940 para justificar cl rechazo o la adaptación estaban ya 
formulados aquí: los unos decían «ellos son más fuertes», hemos de «estar con 
ellos»; los otros se rebelaban y buscaban la forma de mantener la esperanza o 
de pasar a la acción. Para los unos, la «invasión» —entonces no se hablaba de 
ocupación— ofrecía la oportunidad de recuperar la dignidad, impulsándolos al 
sacrificio patriótico. Para los otros, era el momento de ajustar cuentas, de to- 
mar una revancha social o de enriquecerse rápidamente. 

En cierto sentido, por su vigoroso realismo y por su humanismo cristiano, 
esta novela habría podido escribirse después de 1944. ¿Qué podríamos añadir 
a su descripción de la resistencia? Está el abad que monta una estación tele- 
gráfica para escuchar las noticias procedentes de la Francia libre y de Ingla- 
terra, que crea un periódico clandestino titulado Fidelité y forma una «red» 
dividida en grupos de tres. O el entusiasmo de la liberación, la destrucción dc 
los símbolos de la presencia enemiga, el apaleamiento de los prisioneros y 
de las «amiguitas de los Poches», antes de que logre abrirse paso una gran de- 
cepción ante el carácter selectivo y corrupto de las purgas, la lucha por las pre- 
bendas y el olvido de los falsos héroes («Los parásitos se han aprovechado de 
la obra de los auténticos héroes. Quienes no han hecho nada son ahora re- 
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yes»). Un desengaño que, pese a formularse desde una declaración de fe en 
Dios y en la humanidad, no era demasiado adecuado para fortalecer el espíri- 
tu de los franceses en vistas del nuevo desafío. 

En otros aspectos, la novela remite a una experiencia del pasado, lo que 
pone de manifiesto que la diferencia entre una y otra guerra no se sitúa tanto 
en el plano de la resistencia cuanto en el de la adaptación. De esta última, el 
autor describe algunas dimensiones, siempre determinadas por rasgos indivi- 
duales o sociales y en las que no hay cabida para la política y la ideología. Las 
identidades nacionales son prácticamente estancas, y los contactos se deben a 
la familiaridad de la cohabitación, a la debilidad de la carne o al afán de lucro. 
Jamás se presenta al invasor como a un salvador, ni como a un eventual socio. 
Diferencia crucial que remite a la especificidad de esta ocupación, por no ha- 
blar de los combates, que alcanzaban una violencia extrema. 

Hacia 1938, la proximidad de la guerra hizo resurgir el tema de la invasión, 
esta vez en obras propagandísticas que carecían ya de la riqueza de la novela de 
Van der Meersch. Así, la película Deuxième Bureau contre Commandantur trata 
de la lucha, en 1917, de los servicios secretos en un pueblo invadido del norte. 
El alemán es presentado como un ser brutal y rapaz, en correspondencia con 
la imagen que adquirió en la Gran Guerra: un ser que encarcela, tortura, de- 
porta, fusila. Frente a él, una población unida por el rechazo y el odio, inclui- 
da la prostituta que, a pesar de vender su cuerpo, «joroba» a sus clientes. E] 
sentimiento de pertenencia a una nación abre un abismo insuperable incluso 
entre el abad francés y el cura alemán.** 

En el otofio de 1939, justamente después de la declaración de guerra, se 
publica Un rude hiver, novela de Raymond Queneau en la que aparece la di- 
mensión ausente en Invasion 1914. Los acontecimientos hicieron de Queneau 
el autor de «una novela de guerra». «Sentido profético de la literatura», escri- 
be en su Diario." De hecho, sus antenas tenían más alcance de lo que él mis- 
mo pensaba. La novela volvía a abordar la guerra anterior y trataba de un 
oficial convaleciente en El Havre, un reaccionario inveterado, un «derrotis- 
ta» que detesta ese conflicto tan largo y que muestra una simpatía por Ale- 
mania que no carece de relación con su repugnancia hacia la Repüblica, los 
judíos y los francmasones. El oficial revela su verdadero sentir a un espía ale- 
mán: «Veamos, señor Frédéric, ¿sabe usted lo que habría que hacer para salvar 
a Francia de la degradación y del desorden? ¿No lo sabe? ¿De verdad? Pues 
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36. Garcon, De Blum à Pétain, op. cit., págs. 161-162. 

37. Queneau, Journal 1939-1940, 27 de agosto de 1939, Gallimard, 1986, pág. 35. 
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bien, yo se lo diré. Es necesario un protectorado alemán. Francia debería ser 
un protectorado de Alemania, eso es lo que haría falta».** Este deseo contem- 
do de salvación nacional a través de la derrota y de la imposición de un protec- 
torado alemán, ¿habría podido imaginarlo Queneau fuera del ambiente que se 
respiraba a finales de la década de 1930? Y qué eco encontró en esa mujer que 
decía a Werth en junio de 1940: «Esto será un protectorado como Marrue- 
cos... Acabarán las desgracias, volverá a haber trabajo...». Mientras que Deu- 
xieme Bureau contre Commandantur presentaba a un enemigo sobre el que 
nadie podía equivocarse y a unos franceses que se unían frente a él porque co- 
nocían cuál era su deber, la novela de Queneau insinuaba la perturbadora idea 
de que el enemigo podía tener amigos y de que el bien de la patria podía en- 
tenderse de formas distintas. En el obscuro túnel en el que se adentraban los 
franceses, las luces que podían iluminarlos eran más bien tenues. 


38. Queneau, Un rude hiver, Gallimard, 1939, págs. 132-133. 


Capítulo 4 
^ Los señores de la época 


En el otoño de 1939, en el momento en que se publicaba la novela de Que- 
neau, aparecía también Hitler m'a dit, la obra de Hermann Rauschning. El an- 
tiguo dirigente del partido nazi en Danzig, ahora en el exilio, afirmaba que, 
siete años antes, Hitler, aludiendo a la futura guerra entre Alemania y Francia, 
había explicado que ésta iba a ser corta y que él aprovecharía al máximo las 
armas de la división y de la desmoralización. Hitler le había expresado la valo- 
ración que le merecían los adversarios: «Entraré en Francia como liberta- 
dor. Nos presentaremos ante el pequeñoburgués francés como los portado- 
rcs de un orden social equitativo y de una paz eterna. Esas gentes ya no 
quieren saber nada de la guerra y de la grandeza». Y le había manifestado su 
convicción de que encontraría aliados en el país: «Habré mantenido una pro- 
longada relación con los hombres que formarán un nuevo gobierno, un go- 
bierno a mi conveniencia. Encontraremos a esos hombres por doquier. Ni 
siquiera tendremos necesidad de comprarlos. Serán ellos mismos quienes 
vengan a buscarnos, llevados por la ambición, la ofuscación, el partidismo y 
el orgullo».! 

Hitler consideraba que los franceses estaban tan cansados que aspiraban a 
un protectorado, y tan divididos que algunos políticos estaban predispuestos 
a aliarse con él. Visión caricaturesca, ciertamente, si lo que queremos es com- 
prender la política de colaboración, pero esa visión anunciaba el futuro: ciertos 
franceses se dirigirían al vencedor e intentarían entenderse con él. De cual- 
quier forma, para explicar este hecho no necesitamos echar mano de esa incli- 
nación a la sumisión en la que Hitler se deleitaba con desprecio, ni de una 
traición a la patria urdida de antemano. Las cosas eran mucho más sencillas: 
en Francia había tal número de opciones, posiciones y preferencias políticas, 
que una de las posibilidades era precisamente la búsqueda de un acuerdo con 
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la Alemania nazi después de la derrota. Si la difícil década de 1930 conmo- 
vió a la sociedad francesa e inhibió su capacidad de reacción y de lucha, tam- 
bién hizo que algunos políticos vislumbrasen soluciones que, después de la de- 
rrota, presentaron a sus desorientados compatriotas como remedios o como 
puntos de referencia. 


Algunos de estos políticos habían llegado a cuestionar las fronteras de Francia. 
Este separatismo emanaba de los movimientos regionalistas que habían surgi- 
do a finales del siglo xtX, en una época en la que al menos un tercio de la po- 
blación no hablaba francés.” Frente a la política centralista de la república y a 
la modernización socioeconómica, se gestó una contraofensiva dominada por 
la derecha clerical que combinaba su oposición a la democracia y a la escuela 
laica, y poco después a las ideas socialistas, con la lucha por la conservación de 
una sociedad rural y cristiana.? Después de 1918, el regionalismo conoció un 
resurgimiento bajo la influencia de los principios wilsonianos.* Aunque este 
clericalismo siguió manteniendo su fuerza, surgió una nueva generación que 
viró hacia el separatismo en la década de 1930. A esta radicalización contribu- 
yó tanto la crisis francesa y la victoria del Frente Popular, heredero de los 
odiados jacobinos, como el potencial ascenso de los regímenes fascistas. Aure- 
olados de sus éxitos, ofrecían unos modelos de movilización en torno a una 
ideología nacionalista. Y en razón del desafío que lanzaban al orden interna- 
cional, aparecían como potenciales aliados; conscientes de ello, no dudaron en 
alentar una agitación que podía debilitar a Francia. 

De entre todos estos regímenes, el nazismo iba a ser objeto de una autén- 
tica fascinación. Ciertamente, este régimen se erigía en portavoz de una Euro- 
pa de las etnias con el propósito de reunir a todos los alemanes y gustaba de 
concebir Francia como un conglomerado completamente artificial: 8 millones 
de occitanos, 1.600.000 alemanes, 1.450.000 bretones, 400.000 corsos, 200.000 
flamencos, 200.000 catalanes, 150.000 vascos, esto es, 12 millones de personas 


2. Eugen Weber, La Fin des terroirs: La modernisation de la France rurale 1870-1914, Fayard, 
1983, págs. 108 y sigs. Para lo que sigue, véase sobre todo Christian y Solange Gras, La Révolte des 
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Universitaires de France, 1977. 
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de muy diversas raíces.* Los separatistas franceses estaban en condiciones de 
comprender lo esencial del nazismo más allá de la imagen de Hitler como 
«hombre de orden», pero su concepción del régimen alemán seguía siendo un 
tanto ingenua. Pues, efectivamente, el objetivo de los nazis era recuperar la 
sangre «germánica» incluso en Francia. Sobre este punto, los trabajos de los 
eruditos alemanes descubrían claramente las verdaderas intenciones del régi- 
men.? ¿Cómo podrían los alsacianos o los flamencos cumplir su deseo de ser 
una nación, si los nazis los consideraban pueblos cuyo destino era incorporar- 
se al Reich? ` 

Tres regionalismos se sintieron especialmente atraídos por esta radicaliza- 
ción. No nos detendremos en las reivindicaciones nacionalistas corsas y en sus 
brotes de irredentismo, pues este movimiento no era demasiado fuerte y la isla 
sólo será ocupada durante un período muy breve por Italia, desde el otoño de 
1942 al otoño de 1943. Zona fronteriza, Flandes tenía un antiguo movimien- 
to regionalista, pero éste se enfrentaba a varias condiciones desfavorables: en 
la década de 1930, de los aproximadamente 300.000 flamencos (de los que 
130.000 eran belgas), los monolingües no eran más que una pequeña minoría." 
A diferencia de los vascos y de los catalanes, que también se hallaban a caballo 
de una frontera, los flamencos estaban dispersos en tres países: Francia, Bélgi- 
ca y Holanda. Esta situación alimentó el sueño de un gran Estado neerlandés 
que se extendería desde Frisia hasta el Somme. La influencia clerical permane- 
cía aquí absolutamente intacta, otra singularidad, y fue un sacerdote quien se 
encargó de prolongarla: en 1926, Jean-Marie Gantois fundó la Liga Flamenca 
de Francia, orientada al despertar cultural y lingüístico.? En la década siguien- 
te, el sacerdote dio un giro hacia el separatismo y adoptó el ideal de un gran 
Estado neerlandés, reivindicando incluso territorios (Artois y una parte de 
Picardia) que no forman parte del área lingüística flamenca, con el pretexto de 
que los habitantes de esos territorios, aunque habían sido romanizados, eran 
de sangre flamenca.” La adopción de estas concepciones étnico-racistas mos- 
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traba la influencia del nazismo, que se ponía de manifiesto en cl endureci- 
miento de las críticas dirigidas a la Francia latina en nombre de las cualidades 
superiores de la sangre nórdica, o en el racismo y el antisemitismo de la obra 
que el buen sacerdote publicó en 1936 bajo un seudónimo (Le Regne de la race, 
Sorlot). 

En Alsacia, donde en 1931 más de 700.000 personas se declaraban germa- 
nófonas monolingües y cerca de 800.000 bilingües, frente a 200.000 francó- 
fonas monolingües,'* el regionalismo contaba con unas bases más sólidas. Los 
alsacianos que, bajo la influencia de la Iglesia católica, habían luchado en el 
seno del Imperio alemán por preservar su identidad, enarbolaron la bandera 
del autonomismo durante la década de 1920, cuando la Francia republicana 
quiso imponer la separación de Iglesia y Estado. Pese a la oposición de la je- 
rarquía eclesiástica, el autonomismo caló especialmente en los medios católi- 
cos, e incluso en ciertos dirigentes del UPR, el principal partido alsaciano. 

El autonomismo era defendido, además, por una ramificación del Partido 
Comunista francés que por entonces proclamaba el derecho de Alsacia a la 
autodeterminación. A través de sus reivindicaciones, algunos dirigentes locales, 
especialmente los diputados Charles Hueber y Jean-Pierre Mourer, chocaron 
con la dirección del partido, para después convertirse en disidentes. Fuera de 
juego, su grupo entró en el torbellino de los años treinta y dio un giro hacia la 
extrema derccha; el autonomismo se convirtió en separatismo, el antiparla- 
mentarismo en solidaridad ideológica con la Alemania nazi.'' Una radicaliza- 
ción que afectó igualmente a la derecha. Mientras que el URP proclamaba su 
lealtad nacional sin que su ala autonomista renunciase a sus aspiraciones, el 
partido autonomista de Karl Roos se decantó hacia el nazismo, como lo hizo 
aún más claramente Hermann Bickler, quien en 1936 fundó un partido inspi- 
rado en el modelo nazi.'* En vísperas de la guerra, los autonomistas respeta- 
ban mayoritariamente el marco nacional, pero una minoría soñaba con una 
Alsacia independiente y aliada con la Alemania nazi, mientras que algunos 
(como Friedrich Spieser) defendían abiertamente su integración en el Reich. 

En Bretaña, donde cerca de un millón de personas hablaban bretón en el 
período de entreguerras, desde finales del siglo anterior el regionalismo había 
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impulsado la creación de numerosas asociaciones lideradas por personalidades 
locales, sacerdotes y realistas. Después de la guerra, son jóvenes nacidos fuera 
de los ambientes reivindicativos del hecho diferencial bretón los que, reunidos 
en torno al periódico Breiz Atap, toman el relevo y se pronuncian, signo de los 
tiempos, a favor de la neutralidad confesional. El Partido Autonomista, funda- 
do en 1927, reclama una amplísima autonomía que por entonces se inscribe en 
un proyecto de reconstrucción de Europa desde el federalismo. Pero a partir 
de 1931 cobra fuerza una tendencia nacionalista, encabezada por Olier Mor- 
drel y Francois Debauvais, que desemboca en la-creación del Partido Nacio- 
nal Bretón. A partir de entonces, mientras que el grueso del movimiento re- 
gionalista sigue dejando su estela cultural, sobre todo bajo el impulso de un 
Yann Fouéré, la facción nacionalista acelera su radicalización. Afirma el pa- 
rentesco racial existente entre celtas y germanos, exalta la «superraza nórdica» 
y la «comunidad de sangre», mientras que Mordrel redacta un programa que 
reserva a los bretones el acceso a la futura administración y prevé la expulsión 
de todos los extranjeros.” Con tan buena predisposición, los líderes breto- 
nes debieron de resultar interesantes al régimen nazi, que apoyaba ya a los al- 
sacianos. En vísperas de la guerra, los contactos se intensificaron, desembo- 
cando en el suministro de armas a través del IRA. Tomando como modelo a 
sus primos irlandeses, los nacionalistas bretones adoptaron también su máxi- 
ma: «El enemigo de mi enemigo es mi amigo».!* 

En la Francia de 1939, el separatismo era una fuerza numéricamente mino- 
ritaria compuesta por unos miles de bretones y de alsacianos y unos cientos de 
flamencos, gentes incomprendidas que generalmente carecían del respaldo 
del clero. Pero se trataba de una fuerza que no dejaba de resultar inquietante 
en razón del extremismo de sus 1deas y porque, en circunstancias favorables, 
podía atraer hacia sí al regionalismo, cuya implantación era mucho mayor. Las 
autoridades francesas no permanecieron indiferentes a ese peligro. En sep- 
tiembre de 1939, la liga fundada por Gantois queda disuelta y el sacerdote es 
enviado al frente. En Alsacia, 15 dirigentes autonomistas, entre ellos un sacer- 
dote, son detenidos acusados de traición; condenado a muerte, Karl Roos es 
fusilado a principios de 1940. Los líderes bretones Mordrel y Debauvais, que se 
fueron a Alemania en vísperas del conflicto, habían sido condenados a muerte 
en rebeldía. 
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En el ámbito de la política francesa, otras posiciones vendrían a determinar 
igualmente cl futuro. Sin duda, los partidarios del régimen implantado en el 
verano de 1940 no constituían un equipo dotado de un programa y dispuesto 
a forzar a la suerte. Los viejos enemigos de la Repüblica entran en contacto con 
miembros de la élite republicana afectos a la autoridad; ciertos admiradores 
del fascismo se codean con determinados nacionalistas tradicionales, a los que 
nada les parece tan urgente como alejar a los franceses de los modelos extran- 
jeros que los dividen. La evolución de esos hombres no había sido ni sincróni- 
ca ni rectilínea. Muchos de ellos, tras defender el acercamiento a Alemania, 
denunciaron el imperialismo de Hitler durante «la dróle de guerre». A ello 
habían contribuido la conmoción de la derrota, la impresión causada por la 
victoria alemana y por la debilidad británica, así como la intensificación de las 
ambiciones. Déat, llegado a Vichy a principios del mes de julio, pretendía in- 
troducir un cambio político limitado, un régimen con dos o tres partidos." 
Algunos días después, se convertía en el defensor de un partido ánico al modo 
de los Estados totalitarios. 

La colaboración no es el resultado incvitable de posiciones políticas ante- 
riores, ni se presenta, en 1940, con el perfil histórico que después iba a tener. 
Los hombres que la ilustrarán, si se me permite la expresión, toman un cami- 
no dcl que todavía desconocen el trayecto y el final. Pero toman un camino al 
que los predisponía, desde hacía varios años, la combinación de una voluntad 
de renovación nacional y de un deseo de conciliación con la Alemania nazi. 

La renovación nacional era una mercancía suministrada desde hacía mu- 
cho tiempo por el nacionalismo, integral o populista. La crisis de los años 
treinta había vuelto a dar resonancia a las denuncias de Maurras, reanimado el 
gusto por las ligas en la línea de Taittinger y La Rocque, multiplicado los gru- 
púsculos atraídos por el fascismo o el nazismo, e introducido prácticas golpis- 
tas gracias a Deloncle y a su Cagoule.* Esta crisis también había provocado 
disensiones en la izquierda e impulsado a radicales como Bergery, Jouvenel, 
Fabre-Luce y Luchaire, a socialistas como Déat y Marquet, o incluso al comu- 
nista Doriot, a aventurarse en formaciones que inicialmente compartían el ob- 
jetivo de unir a la izquierda para hacer frente al fascismo, pero que pronto 
adoptaron posiciones defensoras de la unidad nacional. El deseo compartido 
por todos, y estimulado por los regímenes fascistas, era una renovación políti- 
ca capaz de devolver a los franceses un proyecto, unos valores y unos senti- 
mientos comunes. !' 
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Este deseo de renovación solía ir unido a una voluntad de conciliación con 
Alemania que iba desde la coexistencia hasta la alianza, pasando por una «en- 
tente cordial». Evitar la guerra, ése era el denominador común. La concilia- 
ción había sido cosa de la izquierda después de 1918. Y lo seguía siendo para 
aquellos que se negaban a trocár el pacifismo por el antifascismo. A partir de 
1935, en virtud de un movimiento inverso al que impulsaba a los viejos hom- 
bres de izquierda a la renovación nacional, la conciliación atrajo a parte de la 
derecha, que de este modo cambiaba el nacionalismo por una especie de neo- 
pacifismo. Como en el caso de la opinión, también aquí desempeñaron su pa- 
pel la voluntad de alcanzar la paz y la sensación de debilitamiento del país; una 
visión del nazismo que le reconocía sus «méritos»; las interferencias entre la 
política exterior y la política interior, especialmente en relación con el Partido 
Comunista y el pacto soviético; todo ello sentido de forma extremadamente 
viva, concentrada, por decirlo así. 

La combinación de los deseos de renovación y de conciliación tuvo como 
resultado un conjunto heterogéneo en el que había, en uno de los extremos, 
hombres de izquierda más o menos contrarios al régimen parlamentario y que 
querían la paz, incluso con la Alemania nazi, y en el otro extremo, nacionalis- 
tas que, dando prioridad a la renovación del país, insistían en la necesidad de 
salvaguardar la paz, aunque fuese a través de un acercamiento a Alemania; y en 
el centro, gente preocupada fundamentalmente por la estabilidad social y por 
la paz en Europa. Evidentemente, esta combinación de reforma y conciliación 
no se imponía como una necesidad. Ante el peligro, un Pierre Brossolette, pró- 
ximo a Luchaire hasta el año 1934, o un De Gaulle, próximo a Déat entre 1935 
y 1936, dieron un paso firme hacia la renovación. Los hombres que, después 
de los acuerdos de Munich de 1938, siguieron insistiendo, en público o en pri- 
vado, en la necesidad de combinar conciliación y renovación, serían los más 
proclives a optar por la colaboración después de la derrota. 

Entre los partidarios de alcanzar un acuerdo con la Alemania nazi, están 
los miembros del Comité Francia-Alemania (CFA). Otto Abetz desempeña un 
papel fundamental en la formación de este comité. Impulsor de las relaciones 
entre las juventudes de ambos países hacia finales de los años veinte, actividad 
que le dio la oportunidad de conocer a Jouvenel y a Luchaire, Abetz se había 
adherido al régimen nazi, poniendo su conocimiento de Francia al servicio de 
la organización de las juventudes del Reich y del servicio Ribbentrop, departa- 
mento fundado por el futuro ministro de Exteriores cuyo objetivo era influir 
en el extranjero. En Francia, este departamento ejercería muy pronto su in- 
fluencia en los medios más diversos gracias a la personalidad, al don de gentes 
y al inconformismo —más o menos calculado— de su fundador. Así, Merleau- 
Ponty escribe en 1945 que, antes de la guerra, Alemania había enviado a Fran- 
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cia a unos «representantes ambiguos». Merleau-Ponty se refería concreta- 
mente a Karl-Heinz Bremer, que fue lector en la Universidad de París antes 
de pasar a desempeñar un papel importante en la política cultural de la ocupa- 
ción, y que en 1938 gustaba de manifestar: «Yo soy un viejo radical». «5i ele- 
vabas lo suficiente el tono de voz, añadía Merleau-Ponty, lograbas arrancarle 
concesiones sobre los puntos fundamentales del nazismo.» Esta misma des- 
cripción es válida para Abetz, siempre que se precise que este tipo de actitud 
sólo podía hacer efecto en los franceses predispuestos a prestarle atención. 

Abetz obtuvo su primer éxito acercándose a las dos organizaciones de ex 
combatientes más importantes del momento y convenciendo a sus dirigentes, 
Jean Goy y Henri Pichot, para que viajasen a Berlín y conociesen a Hitler. 
Éste les dijo lo que ellos querían escuchar: les recordó el sufrimiento de am- 
bos países, les habló de la solidaridad de los ex combatientes y de la voluntad 
de paz de Alemania. La formación del Comité Francia-Alemania tuvo lugar en 
el otoño de 1935. La junta de honor la componían el embajador Noulens, re- 
presentando al Ministerio de Asuntos Exteriores (Paul Morand, que tuvo un 
importante papel en el nacimiento de este grupo; no figura entre sus diri- 
gentes), algunos académicos (Pierre Benoit, Louis Bertrand, el duque Mauri- 
ce de Broglie), el senador Pierre Pineton de Chambrun, el profesor Georges 
Brouardel (Académie de médicine), e! germanista Henri Lichtenberger, el pu- 
blicista Étienne Fougère, el diputado Montigny, el escritor Jules Romains y el 
compositor Florent Schmitt (miembro del Instituto). Al consejo de adminis- 
tración pertenecían fundamentalmente los dirigentes de los ex combatientes 
(Goy, Pichon, Randoux), parlamentarios (Henry Haye, Charles Pomaret, Jean- 
Michel Renaitour, Scapini), publicistas y periodistas (F. de Brinon, Vincent 
Delpuech, Émile Roche, Jouvenel, Drieu La Rochelle, Benoist-Méchin), así 
como distintas personalidades (Gustave Bonvoisin, el embajador Léon Noel, 
Ernest Fourneau, monseñor Mayol de Lupé, Chappedelaine, J. de Castellane, 
Melchior de Polignac).'? 

E] Comité Francia-Alemania era un escaparate de gente importante entre 
la que no había ninguna personalidad dudosa y que, políticamente hablando, 
tenía su punto de equilibrio en un centro-derecha que gozaba de la mayor es- 
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tima. Este comité tenía el apoyo del gobierno, presidido entonces por Pierre 
Laval, un apoyo que sus sucesores no le retirarán. Siendo su objetivo lograr 
una aproximación entre las élites de los dos países, sus efectivos no eran de- 
masiado numerosos, constaban probablemente de unos mil miembros.? El 
comité organizó viajes a Alemania para parlamentarios, para determinadas ad- 
ministraciones municipales (Lille y Burdeos), para celebridades y escritores.?! 
Organizó manifestaciones en Burdeos, Lille, Lyon, Marsella y Niza (el alcalde 
y diputado Jean Médecin era miembro del comité). Asimismo, organizó con- 
gresos, como el de Baden-Baden de junio de 1938; cuyo tema era «la contri- 
bución de Alemania y Francia a la vida cultural europea». Además de la coo- 
peración de Brinon, Fourneau, Melchior de Polignac y Scapini, el programa 
contaba con la participación del escritor Pierre Benoit, del arquitecto Auguste 
Perret y de los artistas Mary Marquet, Jacqueline Delubac y Sacha Guitry.? 

Las motivaciones de los miembros del comité eran diversas, combinando 
en dosis variables pacifismo, germanofilia y filonazismo. En su seno tenían 
cabida muy distintas posiciones, desde la defensa de la paz y de la armonía en- 
tre los Estados europeos propia de un Jules Romains, próximo al radicalismo, 
pero cuyo deseo de renovación se había visto atraído por ciertos aspectos del 
nazismo, hasta el filonazismo de un Fernand de Brinon. Entre ellos podría- 
mos situar a un Louis Bertrand, que, alarmado por la situación de la primave- 
ra de 1935, decidió viajar a Berlín a expresar sus convicciones. De acuerdo con 
ellas, la unión de Francia, de Alemania y de Italia era absolutamente necesaria 
para poner freno al comunismo. Sus interlocutores no pudieron evitar recor- 
dar que Bertrand ocupaba el sillón de Barrès en la Académie francaise.** 

La aproximación entre Francia y Alemania era un objetivo compartido por 
tendencias políticas muy dispares, y eso era precisamente lo que el comité que- 
ría demostrar: él mismo no era más que una agrupación de personas de buena 
voluntad deseosas de mostrar el rostro pacífico y amistoso de la Alemania nazi. 
La tarea del órgano del comité, los Cahiers franco-allemands, era luchar contra 
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la desconfianza de los franceses. Su tono era moderado, sus columnas estaban 
abiertas a gente de opiniones diversas; Édouard Herriot y Georges Duhamel 
no declinaron su invitación. Los colaboradores alemanes repetían sin cesar la 
voluntad de paz del Reich y su función de bastión anticomunista. Decían her- 
mosas palabras sobre la complementariedad de los dos países y establecían 
comparaciones entre la Alemania sana, ordenada, dinámica y con futuro y la 
Francia frágil, inestable y corrompida que debía conformarse con ocupar un 
lugar secundario. Apelaban constantemente a la armonía europea, basada en 
el respeto a las distintas identidades nacionales y en el reparto de las esferas de 
influencia, y afirmaban que Francia debía dejar de lado los asuntos continen- 
tales para concentrarse en su papel de potencia imperial.” 

La diversidad de motivaciones existentes en el seno del comité, sin embar- 
go, lo volvía sensible a la evolución de las relaciones diplomáticas. Después 
de la «Noche de los cristales rotos», Pichot escribía un virulento artículo en el 
que denunciaba el antisemitismo nazi y el peligro que acechaba a Europa 7? 
Jules Romains, Bertrand de Jouvenel y otros llegaron a la misma conclusión y 
dimitieron. Pero no todos se desanimaron. En enero de 1939, la actriz Cécile 
Sorel se acercó a la embajada alemana para declarar que deseaba un entendi- 
miento entre los dos países y que le gustaría actuar ante Hitler en Berlín, 
como ya lo había hecho ante Mussolini.^ Ese mismo mes, el Cuadro Negro 
de Saumur, encabezado por el general Benoit-Léon de La Laurencie, miem- 
bro del comité, participaba por primera vez en un torneo celebrado en Berlín 
en presencia de Hitler y Góring.* Y, en pleno verano de 1939, cl príncipe de 
Beauvau-Craon, presidente del Polo de París, otro partidario del entendi- 
miento entre Francia y Alemania, visitaba este país para intentar fomentar las 
relaciones deportivas, pese a la crisis creciente.^? 

El Comité Francia-Alemania sólo agrupaba a una parte de los defensores 
del acercamiento entre ambos países. Algunos fueron apartados, otros deci- 
dieron apartarse ellos mismos. Entre los primeros estaban los dirigentes de los 
erupúsculos fascistas y de las camarillas antisemitas. André Chaumet, Henry 
Coston, Jean Renaud, Darquier de Pellepoix y Clémenti partieron en busca 
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del reconocimiento y la financiación de los servicios alemanes. Incluso el fran- 
cismo de Marcel Bucard, el grupo más sólido, aunque sólo contaba con unos 
miles de adeptos, después de haber sido un incondicional del fascismo italia- 
no, tendió la mano a los alemanes, quejándose de la avaricia de la burguesía 
francesa.?? En este sector, la admiración por el fascismo se expresaba abierta- 
mente. Sólo un régimen fascista podría volver a levantar a Francia y garanti- 
zar una estrecha alianza con Italia y Alemania, dirigida contra Inglaterra y so- 
bre todo contra los soviéticos. Con este proyecto, que creía en la posibilidad 
de que Francia se uniese a las naciones más rapaees, se iniciaba la internacio- 
nalización del nacionalismo, que se desarrollaría a partir de la aparición del 
comunismo. Bucard y sus iguales no gritaban Heil Hitler del mismo modo que 
los comunistas lanzaban un «Viva Stalin». Pero el hecho de reconocer abier- 
tamente esta solidaridad con los regímenes fascistas marca un giro en la extre- 
ma derecha francesa. Lógicamente, las camarillas racistas y antisemitas lide- 
raban ese movimiento de renovación, que daba más importancia a la lucha 
contra el enemigo común que a la salvación de una nación demasiado degene- 
rada como para poder hacer algo. Camino directo hacia la transformación de 
Francia en satélite de Alemania, cuando no hacia la traición, como lo ilustra el 
caso de Paul Ferdonnet, el «traidor de Stuttgart», procedente de ese sector. 

Céline estaba en esa misma onda, por más enfáticamente que proclamase 
su apoliticismo. Sus panfletos anteriores a la guerra (Bagatelles pour une massa- 
cre, L'École des cadavres) daban forma coherente al racismo. Si denunciaba simul- 
táneamente a la izquierda, a la burguesía, a la Iglesia y a la extrema izquierda, 
sin olvidar a su cabeza de turco, el mariscal Pétain, era porque, según él, todos 
esos medios ignoraban el problema racial y el belicismo de los judíos. ¿Su solu- 
ción? La alianza con la Alemania nazi, en nombre de una comunidad de raza 
entendida en los términos étnicos y racistas de los separatistas alsacianos, 
bretones y flamencos. «Francia sólo es latina por casualidad, de chiripa, a 
consecuencia de sus derrotas. [...] En verdad, es celta, germánica por los cua- 
tro costados [...] la parte que se sacrifica, la que produce, la que trabaja, la que 
paga, esa parte es celta y germánica [...].» Y anticipándose a cualquier posible 
objeción, Céline afirma sin rubor: «¿Nos da miedo ser absorbidos? Jamás lo 
estaremos tanto como ahora. ¿Seguiremos siendo esclavos de los judíos o vol- 
veremos a ser germánicos?».?! | 

La derecha nacionalista subrayaba su diferencia con este sector. Más que 
una alianza, lo que deseaba era un entendimiento, un acercamiento, o una 
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simple coexistencia con Alemania. Esta última posición era la que defendía 
Maurras, enemigo mortal de la República, pero germanófobo impenitente. 
En 1937, hizo sonar la alarma en una obra titulada Devant Allemagne éterne- 
lle, cuyo subtítulo era «Crónica de una resistencia». Francia ya no desea la 
guerra, señalaba Maurras, pero no tiene otra alternativa. De ser vencida, co- 
rrería la misma suerte que en tiempos pasados, cuando el vencedor se apoderó 
de todo y de todos. «El racismo hitleriano hará que asistamos al omnipotente 
reino de su Horda», concluía Maurras después de escribir: «El 1 de encro de 
1934 entró en vigor cierta ley sobre la esterilización; si va contra el indígena 
del Reich, ;podemos estar seguros de que el extranjero vencido será capaz de 
defenderse fácilmente de ella?».?? La sagacidad de estas observaciones queda- 
ba contrarrestada por la dea de que no hay nada nuevo bajo el sol: el nazismo 
era un avatar de la Alemania eterna. Prueba de este caricaturesco inmovilismo, 
todos los artículos que recopilaba la obra habían sido escritos antes de 1914. 

Esta apelación a la «resistencia» habría sido más coherente si Maurras no 
hubiese defendido simultáneamente una política de conciliación, que justifi- 
caba apelando a la ruina en la que la democracia había sumido al país. Después 
de haberse pasado toda la vida quejándose de la progresiva degradación de 
Francia, ahora parecía no poder ocultar el placer que le procuraba una situa- 
ción que confirmaba tan claramente sus tesis. La defensa nacional ya no le 
parecía aceptable si no iba unida a una renovación general, una posición que 
habría sido mucho menos ambigua si los enemigos de Maurras no hubiesen 
sido los mismos que los del nazismo. Evidentemente, él era más proclive a ale- 
grarse de los golpes que éstos recibían que a aliarse con ellos contra el enemi- 
go nacional. Siendo así, ¿ha de sorprendernos que sus jóvenes discípulos de 
Je suis partout se sintiesen atraídos por el nazismo y que él jamás se considera- 
se en la obligación de llamarlos al orden??? 

En el nacionalismo de derechas, el antigermanismo seguía estando vivo, 
aunque atenuado por la crisis francesa. La Rocque, que desconfiaba de Alema- 
nia, mostraba cierta ambivalencia en relación con el nazismo, en el que reco- 
nocía elementos dignos de respeto: el orden, la unidad, la disciplina. Aunque 
dispuesto a un acercamiento, rechazó la idea de que Francia debiese sacrificar 
sus posiciones y siguió la línea de los sucesivos gobiernos.?* En ese sector, 
solamente Doriot se pronunció a favor de un entendimiento con Alemania. 
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Neonacionalista por odio al comunismo, era incapaz de abogar por la firmeza 
de Francia, puesto que ésta debía apoyarse en la URSS, y eso contradecía las 
líneas maestras de su política. A diferencia de los demás líderes de la extrema 
derecha, Doriot tenía una visión del panorama internacional, herencia de su 
pasado comunista, que tomabanota del ascenso de las potencias no europeas, 
fundamentalmente de Japón, y que le llevaba a la convicción, compartida por 
un Fabre-Luce y un Jouvenel, de que era necesario unirse para que Europa 
conservase su relevancia en el plano internacional.? De este modo, en 1937 
defendió la idea de que las potencias europeas debían unirse para frenar la 
expansión de Japón en China y convertir a ese país en un coto reservado de 
Europa "7 Ello-no era sino una forma de encauzar las ambiciones nazis por ca- 
minos menos perjudiciales para los intereses franceses y una manera de crear 
una solidaridad europea contra el comunismo. Por otra parte, en 1939 llegó a 
reconocer la necesidad de frenar a Alemania, y durante «la dróle de guerre» 
mantuvo un discurso nacionalista de corte tradicional. 

La conciliación también contaba con partidarios en el centro y en la iz- 
quierda. Entre los primeros había hombres muy distintos, desde liberales como 
Flandin a neosocialistas al estilo de Déat, pasando por Chateau, Bergery, Frot, 
Montigny y Monzie. En materia dc política interior, estos hombres compar- 
tían un sentimiento de inquietud o de aversión hacia el Frente Popular, un 
profundo anticomunismo y un claro escepticismo, cuando no desafección, ha- 
cia cl régimen. Déat y Bergery no ocultaban su voluntad de renovación social 
y nacional, y al primero le preocupaba profundamente la cuestión de la orga- 
nización de la sociedad. Hasta Flandin tenía dudas sobre su adhesión al libera- 
lismo y se inclinaba por posiciones reformistas. En 1933, llegó a escribir en 
una revista alemana que el liberalismo estaba superado y que el parlamentaris- 
mo era una caricatura de sí mismo." 

No podemos decir que estos hombres tenían una imagen idealizada de la 
Alemania nazi. Pero el debilitamiento de Francia los apartó de la defensa de 
la guerra, por temor a una nueva sangría o por miedo a beneficiar al comunis- 
mo. Fue esto lo que hizo que se aferrasen a la esperanza de un entendimiento 
con Alemania, aunque fuese a cambio de algunas concesiones. Agrupados en 
torno a Flandin, unos pensaban en un nuevo reparto de las esferas de influen- 
cia, en la posibilidad de que Francia se retirase de Europa central y oriental y 
se replegase en cl Imperio. Otros, como Déat, pensaban que una reorganiza- 
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ción económica del Continente contribuiría a suavizar las tensiones, pues, se- 
gün ellos, el dinamismo nazi era el resultado de unas necesidades económicas 
fundamentales. Pero los unos y los otros querían creer en la posibilidad de 
suavizar las tensiones por la vía del acuerdo. La palabra «colaboración» se uti- 
lizaba para designar un trabajo en común, en pie de igualdad, como en el ar- 
tículo de Monzie titulado «¿Colaborar con Alemania? Sí, es posible» (Paris- 
Soir, 26 de mayo de 1937). | 

En la izquierda, la renovación nacional, entendida en su sentido tradicio- 
nal, carecía de defensores. Pero la minoría conciliadora no dejaba de mostrar 
su desafección al régimen. Su política se caracterizaba por un anticomunismo 
atizado por la competencia con el PCF, una anglofobia latente y un pacifismo 
extremo. Durante años, la izquierda había denunciado el nacionalismo fran- 
cés. Los conciliadores no estaban dispuestos a abandonar esta línea de actua- 
ción, ni siquiera en nombre del antifascismo, sobre todo cuando eran los co- 
munistas quienes lo predicaban. No precisamos decir que, si sus colegas de la 
derecha estaban preocupados por la hegemonía de Francia, ellos mostraban 
poco interés por la política hegemónica o por el equilibro europeo. 

Así sucedía, en primer lugar, entre los pacifistas integrales, algunos de los 
cuales habían sido ardientes «revisionistas», esto es, partidarios de una revi- 
sión de la Paz de Versalles. Rechazaban la tesis de la responsabilidad de Ale- 
mania en el desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial, denunciaban 
el papel del nacionalismo francés en el ascenso y en la victoria del nazismo, y 
hasta se mostraban benévolos con sus abusos, que interpretaban como una re- 
acción natural a la injusticia que había sufrido Alemania. Un Félicien Challaye, 
dirigente de la Liga de los Derechos del Hombre, anticolonialista de toda la 
vida, escribía en 1933 que «la ocupación extranjera sería menos perjudicial que 
la guerra». Dispuesto a creer en el pacifismo de Hitler hasta el final —Challa- 
ye se trasladó a Alemania en el otoño de 1938—, se sentía inclinado a recono- 
cer las excelencias y la superioridad del régimen nazi frente a la «seudodemo- 
cracia plutocrática».** 

Otros hombres de izquierda aceptaban la necesidad de la defensa nacional, 
pero, ante el peligro, preferían dejar de lado la seguridad colectiva y las alian- 
zas para concentrarse únicamente en la defensa del territorio nacional. Ése era 
el caso de la minoría anticomunista de la CGT, agrupada en torno a Belin y la 
revista Syndicats. Belin escribía en octubre de 1936: «Por la paz de Europa, 
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con todas nuestras fuerzas; pero, si esto hubiese de traernos alguna calamidad, 
por la paz de Francia».?? Y ése era el caso, en el seno del Partido Socialista 
(SFIO), del ala minoritaria agrupada en torno a Paul Faure, el secretario ge- 
neral del partido, en quien la idea de frenar el expansionismo nazi mediante 
una mejor organización económica de Europa apenas lograba ocultar un ais- 
lacionismo de fondo. Algunos socialistas incluso reconocían al nazismo el 
«mérito» de haber unido al pueblo alemán, de haberle devuelto la fe y la con- 
fianza, de haber puesto en pie un sistema económico situado más allá del capi- 
talismo. En el seno de la SFIO, la minúscula corriente Redressement [Resurgi- 
miento] (Zoretti, Lefranc, Albertini, Soulés) veía en los regímenes fascistas una 
«estructura presocialista» que contrastaba con la penosa situación de la Fran- 
cia «plutocrática». Aquí también estaba presente la idea de remediar esta si- 
tuación mediante una «colaboración económica» capaz de frenar el «peligroso 
dinamismo» de los regímenes vecinos, lo que requería una reconstrucción del 
país sobre bases parcialmente autárquicas.*? 


Queda el establishment, del que salen los principales dirigentes del régimen na- 
cido de la derrota. Se trata de hombres que actuaron con discreción antes de 
la guerra, por decisión propia o por obligación, una discreción que les benefi- 
ciará, especialmente a Pétain, a quien las distintas campañas de prensa sobre el 
tema del salvador que necesitaba el país no habían logrado sacarle de su reser- 
va. Pero pronto tendría que explicarse, decir las cosas claras. Poco antes de las 
elecciones de 1936, en una entrevista concedida a un periódico, Pétain elogió 
a los «Cruces de Fuego»* e hizo un llamamiento a la unidad nacional, lo que 
no podía entenderse precisamente como una invitación a votar al Frente Po- 
pular. Comparó a Francia, que debía encontrar su propia «mística», con Italia 
y Alemania, países cuyos habitantes no dudaban. «Nosotros, en cambio, duda- 
mos. Y es que nuestra crisis no es de naturaleza material. Hemos perdido la fe 
en nuestro destino, eso es todo».*! En esos años, Pétain se muestra obsesiona- 
do con la cuestión de la decadencia de Francia y está convencido de la necesi- 
dad de una regeneración radical del país. En 1938, llega incluso a declarar que 
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las victorias adormecían a Francia y que las derrotas la hacían despertar." 
Convirtió en doctrina las experiencias de su generación, como si existiese un 
ciclo natural que ligase necesariamente 1870 a 1918. Pétain estaba mental- 
mente preparado para aceptar el fracaso de sus promesas de regeneración, 
para considerarlo como un eslabón más de la cadena de conflictos franco-ale- 
manes y no como un episodio de una guerra mundial, así como para no ver en 
el nazismo más que un heredero del pangermanismo, antes que un imperialis- 
mo racista sin precedentes. 

En la entrevista de 1936, el mariscal había dado a conocer su oposición al 
pacto franco-soviético. Un documento inédito, extraído de los archivos italia- 
nos y que hace referencia a la reunión que mantuvo el 28 de febrero de ese 
mismo afio con el embajador italiano en París —era la época de la guerra de 
Etiopía y de las sanciones contra Italia—, arroja una luz inquietante sobre sus 
preferencias diplomáticas. Pétain aseguraba no dudar de que Italia lograría sa- 
lir favorecida del conflicto, pues Mussolini era un hombre que sabía lo que 
quería, a diferencia de los gobiernos democráticos, cuya indecisión resultaba 
penosa. Después de decir que comprendería perfectamente una eventual salida 
de Italia de la Sociedad de Naciones, organismo en el que nunca había creído, 
arremetió contra Inglaterra con una calma y una serenidad tales que impresio- 
naron al diplomático italiano. «Inglaterra ha sido siempre el mayor enemigo 
de Francia. Cuando ha luchado a nuestro lado, lo ha hecho mirando por sus 
intereses, después se ha puesto a favor de Alemania. Por todas estas razones, le 
digo que Francia tiene dos enemigos históricos, los ingleses y los alemanes, 
pero los primeros son todavía más pérfidos; por eso yo me inclinaría por una 
alianza con los segundos, que garantizaría la paz absoluta en Europa, sobre 
todo si Italia se uniese a dicha alianza. En ese caso, podríamos resolver todos 
los problemas que hasta hoy parecen irresolubles, pues una repartición más 
igualitaria de las colonias traería riqueza y trabajo para todos».* Sin duda, es- 
tas declaraciones son fruto de la amargura dejada por los recientes desacuer- 
dos con Inglaterra y no hay que entenderlas como un programa. Pero ¿puede 
alguien decir esto, después de ochenta años, sin haberlo rumiado una y otra 
vez? Estas declaraciones ponen de manifiesto que Pétain estaba mucho más 
próximo a un Doriot que a Maurras. 

Laval, por su parte, antes de la guerra era un hombre marcado por la caída 
de su gobierno a principios de 1936. Varias veces ministro, en dos ocasiones 
presidente del Consejo, afortunado hombre de negocios, senador de Auber- 


42. Paroles aux Français, Messages et Ecrits, 1934-1941, Lyon, Lardanchet, 1941, págs. 14 y sigs. 
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villiers, este auvernés confiaba plenamente en sus capacidades. Al igual que 
André Tardieu, otro de los olvidados por la República parlamentaria, Laval 
arremetió duramente contra el régimen que había permitido su ascenso." 
Un agente italiano que lo vio en varias ocasiones durante 1938, nos lo descri- 
be como un hombre amargadó que recordaba constantemente tiempos pasa- 
dos, denunciaba los numerosos errores cometidos por otros después de su sali- 
da del gobierno y las tomaba con el pueblo francés, que, según él, debía apurar 
el cáliz de la amargura, añadiendo que él quería «ser llamado al poder» y que, 
en esa ocasión, se serviría de todos los medios para mantenerse en él.* Ahora, 
Laval intentaba poner en pie un gobierno Pétain, tentativa sin futuro, pero sin 
duda significativa. En abril de 1938, informa al italiano de que la combinación 
Laval-Pétain funciona, precisando que esto no sucede sin dificultad: «El Ma- 
riscal es firme, tiene sus ideas, y se necesita mucha diplomacia para hacerle en- 
trar en razón».*? Esta declaración resume el presente y el futuro de la relación 
entre estos dos hombres. 

Laval creía que, de haber estado él en el Ministerio de Exteriores, la situa- 
ción internacional del país habría sido mucho mejor. Pero el balance de su polí- 
tica entre 1934 y 1935 no justifica este optimismo. El auvernés había intentado 
contener el revisionismo nazi combinando la política de disuasión —prolonga- 
ción de las negociaciones con la URSS, aproximación a Italia, estrechamiento 
de lazos con Inglaterra— y la política de conciliación con Alemania, en una pa- 
labra, había tratado de contentar a todos haciendo una política inconsistente.* 
Ciertamente, había señalado que era partidario de flexibilizar las relaciones 
con Alemania y que creía en la posibilidad de llegar a un acuerdo con ella, pero 
a través de una política en la que se mezclaban la deformación parlamentaria 
(si se negocia, siempre es posible ponerse de acuerdo) y una Realpolitik tan fal- 
ta de principios como limitada en su eficacia —dejando las «manos libres» a 
Mussolini en Etiopía, Laval demostraría ser de ese tipo de personas que gus- 
tan de ponerse de acuerdo aunque el otro no lo quiera, sin prestar ninguna 
atención a los deseos de su interlocutor—. Hasta la guerra, el auvernés siguió 
creyendo que la clave de la situación estaba en Roma, como si Mussolini no 
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pudiese acercarse a la Alemania nazi, por interés o en virtud de su ideología, 
sobre todo teniendo en cuenta que la potencia alemana prometía hacer esta- 
llar el statu quo y el Duce podía sacar más provecho de ello que de un regateo 
con las potencias democráticas. Durante «la dróle de guerre», Laval fue en el 
Senado el alma del clan que luchaba por alcanzar un compromiso de paz, pa- 
pel que Flandin, Déat y Bergery desempeñaron en la Cámara. 

En el caso del almirante Darlan, las vías por las que discurriría su futuro 
también estaban trazadas desde antes de la guerra. En un memorándum del 
22 de enero de 1939, el almirante se declaraba partidario de evitar un conflic- 
to con Alemania e Italia, justificando su posición con argumentos que antici- 
pan los razonamientos que esgrimirá después de la derrota. «Durante veinte 
años, hemos tenido una política exterior ideológica, terrestre y exclusivamen- 
te europea, cuando debería haber sido realista, marítima y mundial... Lo más 
importante es que conservemos el Imperio. Lo demás es secundario. Asimis- 
mo, debemos dejar que Alemania actúe en el este, siempre que no secunde las 
reivindicaciones de Italia».* En cuanto a Weygand, en octubre de 1938 se 
declaraba partidario de romper el pacto con Polonia. Un Weygand muy pró- 
ximo a Pétain en materia de política interior y uno de los dirigentes, junto a 
Abel Bonnard, Bernard Fay y René Gillouin, del Comité de la Unión Nacional 
para la Reconstrucción de Francia, fundado en marzo de 1936 y cuyos princi- 
pios anticipaban la revolución nacional.*% 

Todos estos hombres se enfrentaban, decepcionados, a la realidad de la 
guerra. Dado el cambio que se produjo en la opinión püblica, la mayoría pre- 
firió callar, aunque siguió pensando del mismo modo. Mientras tanto, en el 
Parlamento una minoría criticaba a Inglaterra, defendía tímidamente la nece- 
sidad de alcanzar un compromiso de paz y deseaba que Alemania se volviese 
contra la URSS. La derrota les daba fuerzas y les animaba a tantear, apelando 
a la necesidad, una política que gozaba de su preferencia desde hacia varios 
años. En el verano de 1940, en un clima dominado por el cansancio, las ilusio- 
nes y los malentendidos, se entregaron a la tarea de la renovación interna del 
país y a la búsqueda de un entendimiento con la Alemania nazi, volviendo a in- 
currir en todos los errores de apreciación cometidos antes de la guerra. 
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Cuatro meses después de la derrota de Francia, Hitler y Pétain se encuentran 
en la pequeña localidad de Montoire. Su apretón de manos da la vuelta al mun- 
do y abre miles de interrogantes. Una semana después, Pétain se dirige a sus 
compatriotas y les anuncia que «toma la vía de la colaboración». La suerte 
de esta palabra, solemnemente consagrada en dicho acto, será sorprendente. 
Cuando le da carácter oficial, Pétain designa con ella las relaciones entre 
dos Estados. En la Europa nazi, Francia es la ünica gran potencia vencida 
por Hitler, una hazaña que éste no logrará repetir ni contra Inglaterra ni con- 
tra la Unión Soviética. Pero el país conserva un gobierno que controla parte 
del territorio metropolitano, una flota importante, un imperio considerable. 
La colaboración de la que habla Pétain es indisociable del margen de maniobra 
que permiten estas tres bazas, pese al gran desequilibrio existente entre ambas 
potencias. | 

Política del débil para con el poderoso, la colaboración no deja de ser una 
política, es decir, una elección —que aquí se justifica apelando a la razón de 
Estado—, una elección que reclama para sí un futuro, e incluso el mejor futu- 
ro para Francia. Un caso muy distinto es, por ejemplo, el de Dinamarca, un 
país que, aunque conserva su gobierno, está totalmente ocupado y no dispone 
de ninguna baza exterior. El gobierno danés hace distintas concesiones al ocu- 
pante, algunas de las cuales menoscaban su neutralidad. Así sucede en 1941, 
cuando autoriza la integración de miembros de su ejército en una unidad de las 
tropas de campaña de las SS (Waffen-SS), cuando subscribe el «Pacto anti- 
Komintern» e ilegaliza el Partido Comunista de Dinamarca. Pero actuando 
de ese modo, el gobierno danés no pretende hacer una política de colabora- 
ción, pues se niega a tomar una decisión sobre su futuro mientras dure la gue- 
rra y opta por convertirse en el escudo de los daneses. 

Las opciones de Francia no se limitaban a la alternativa Pétain/De Gaulle. 
Además de la posibilidad de seguir luchando con Inglaterra, Francia tenía otra 
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posibilidad histórica, a saber, la formación de un gobierno de armisticio que 
siguiese siendo republicano y que supiese jugar sus bazas —la zona libre, la 
flota y el Imperio—, de un gobierno que entendiese que la suerte no estaba 
echada mientras Inglaterra siguiese resistiendo. Este gobierno habría tenido 
que soportar la presión alemana tanto como tuvo que hacerlo el de Vichy, con 
equipos colaboracionistas mejor preparados y más impetuosos en París. Se ha- 
bría visto obligado a tomar dolorosas decisiones, como por ejemplo ceder ma- 
terias primas y trabajar para Alemania en la zona libre, algo preferible a la se- 
paración total de las dos zonas. Por otra parte, puesto que, de jugar bien sus 
bazas, podía dañar los intereses alemanes, habría podido obligar al vencedor 
a examinar con mayor detenimiento las ventajas y los inconvenientes de una 
ocupación total. La cuerda habría acabado por romperse, a más tardar en el 
momento del desembarco anglosajón en África del Norte. Entrando en el jue- 
go, haciendo concesiones que obviamente habrían podido considerarse com- 
prometedoras, al menos ese gobierno no habría actuado como Vichy, que hi- 
potecó el futuro de Francia pretendiendo poner en marcha una renovación 
nacional en una situación de ocupación y en medio de un conflicto que se es- 
taba generalizando. No habría tenido que cargar con la cruz de un nuevo ré- 
gimen. Y habría podido cohesionar de nuevo el país volviendo a entrar en gue- 
rra en el momento oportuno. 

Los dirigentes de la Francia de Vichy no fueron bastante orgullosos ni bas- 
tante clarividentes para elegir, como hizo De Gaulle, luchar junto a Inglaterra, 
pero tampoco lo suficientemente modestos y desconfiados como para estable- 
cer con Alemania una política de mínimos que les permitiese desmarcarse de 
ella a tiempo. La opción colaboracionista equivalía a la búsqueda de un resur- 
gimiento de la potencia francesa a través del acuerdo con una Alemania nazi 
siempre en guerra, significaba un esfuerzo obstinado por revisar el tratado de 
paz incluso antes de firmarlo y por recuperar, aprovechando las circunstan- 
cias, parte de lo perdido con la derrota. Política de razón de Estado, sin duda, 
basada en un razonamiento diplomático-estratégico e impulsada por la volun- 
tad de recuperar el poder de Francia, pero en la que existe desde el comienzo, 
y cada vez con más fuerza, una «razón de régimen». A fin de cuentas, entre la 
defensa del Estado, que habría exigido ponerse del lado anglosajón, y la super- 
vivencia política, que suponía una alianza con el enemigo, Vichy optó por lo 
segundo, aun a riesgo de caer en el vasallaje. 

En agosto de 1944, Pétain asegurará a sus compatriotas: «Si no he podido 
ser vuestra espada, he tratado de ser vuestro escudo». A decir verdad, el autén- 
tico destinatario de esta frase debería haber sido Hitler. Durante cuatro años, y 
especialmente en los dos primeros, le ofreció, en vano, ser el escudo de la Euro- 
pa nazi contra el mundo anglosajón a cambio de un tratado de paz ventajoso. 


Capítulo 5 
» Solamente Francia 


El nuevo régimen se instala en Vichy como en un campamento provisional, 
esperando el regreso a París previsto en el armisticio. Las tareas son apremian- 
tes y abrumadoras, la administración flaquea un poco por todas partes, la 
desorganización de la vida económica es tal que aparecen las primeras bolsas de 
hambre. Alrededor, la situación no es demasiado agradable: algunos vecinos se 
preparan para la rapifia, el ocupante tiene puestas sus dos rodillas sobre el pe- 
cho del vencido. E] país sigue el rumbo tomado en los aíios treinta: la renovación 
y la conciliación, pero esta vez bajo el lema de la integración en la Europa nazi. 

En su política interior, el nuevo régimen se configura de forma confusa, o 
al menos improvisada. Esto le confiere unos rasgos singulares, cuyos efectos 
se pondrán de manifiesto en toda su evolución. No estamos ante un partido 
que llega al poder, ni mucho menos ante un partido de corte totalitario, con 
militantes y grupos sociales capaces de asegurar su continuidad, sino simple- 
mente ante un equipo improvisado y agrupado en torno a determinadas op- 
ciones, que aprovecha el impresionante vacío político existente para proceder 
a una aglutinación de opiniones y de intereses.' 

Pétain es la columna que sustenta este régimen, tanto por la extraordinaria 
popularidad de la que goza como por ser quien define los principios del nue- 
vo orden. El mariscal se erige en cl paladín de una «revolución nacional» que 
no es sino una versión del nacionalismo de finales del siglo XIX. Este naciona- 
lismo afirma la primacía de la colectividad sobre el individuo, de lo que dedu- 
ce la necesidad de regenerar y reorganizar la vida nacional. La primera tarea 
se traduce en la exclusión de la función pública de los franceses de padre ex- 
tranjero, en la disolución de las sociedades secretas, en una legislación que dis- 
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crimina a los judíos franceses y en la reclusión de los judíos extranjeros. La se- 
gunda tarca, de la que se esperan efectos a largo plazo, implica volver a coger 
las riendas de la educación y reforzar las «comunidades naturales»: la familia, 
la profesión y la región, consideradas como las bases de una sociedad estable y 
ordenada. 

Pero no hay que confundir la popularidad de Pétain con la adhesión a su 
doctrina, pues lo que goza de popularidad no son tanto sus ideas cuanto su fi- 
gura y todo lo que ella representa.” Él mismo se encarga de potenciar esta am- 
plia identificación con su persona hablando un doble lenguaje, el republicano 
y el cristiano. Al primero pertenece la figura del héroe de la Gran Guerra, 
pero también la del maestro y el pedagogo, es el lenguaje de la regeneración 
nacional. Al segundo pertenece la figura del padre de familia, del buen pastor, 
del personaje que, a imagen de Cristo, «sacrifica su persona». Este salvador a 
la vez glorioso, paternal y sufriente, desencadena toda una ola de devoción que 
bebe en las fuentes más arcaicas del poder personal: ¡por fin un político al 
que poder amar! De sus discursos, muchos perciben únicamente su eco con- 
solador: el resurgimiento de la patria en medio de la derrota, del trabajo en me- 
dio del caos económico, de la familia en una época de divisiones. Popularidad 
equívoca que conferirá longevidad a la adhesión, y que Pétain alimenta pre- 
sentándose frente al ocupante como un mal menor, como un guardián de la paz 
en medio de una guerra que se agudiza. 

Junto a la columna que es Pétain, el régimen encuentra sus pilares entre los 
altos cargos de la administración. La administración pública es un factor de or- 
den, el culto al Estado es parte de su tradición, y la revolución nacional se hace 
eco de los valores y de los resentimientos presentes en este sector. Los mili- 
tares, a los que la derrota parece haber puesto en pie, llenan las avenidas del 
poder. Libres del control civil, aspiran a rehacer el país conforme a su mode- 
lo. Con ellos, toman las riendas del país los altos funcionarios de la administra- 
ción central, especialmente los procedentes de los sectores económicos y técni- 
cos. Desagravio de expertos y de tecnócratas hartos de los desórdenes de la 
política parlamentaria y escandalizados por la accidentada política económica 
del Frente Popular? Mucho más que del triunfo de un Maurras, Vichy es tes- 
timonio de la metamorfosis autoritaria de un sector de las élites republicanas. 

Finalmente, el régimen se consolida a través de las diversas demandas polí- 
ticas y sociales. Además de servirse del círculo minoritario, aunque no por ello 
desdeñable, de los antidemócratas declarados, Vichy se aprovecha de la regre- 
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sión autoritaria de amplios sectores de la población, cuya adhesión a la Re- 
: pública nunca estuvo exenta de reservas. Capta las aspiraciones restauradoras 
de muchísimos franceses que temen un futuro de grandes ciudades, de masas 
obreras, de nuevas costumbres. Se asienta en la desconfianza antiliberal de las 
capas sociales a las que la gran crisis ha inquietado durante mucho tiempo: 
gran parte del mundo empresarial, agrícola, profesional (médicos, arquitectos, 
directivos...). Se esfuerza por encontrar apoyo en medios afectados por la de- 
rrota, como las familias de los prisioneros de SES o receptivos al prestigio 
de Pétain, como los ex combatientes.. 

Todo esto no constituye una base clara, sólida y segura, por lo que, duran- 
te algán tiempo, hay quien piensa que su aportación puede dar solidez al edi- 
ficio. Pero su fragilidad es, por decirlo así, constitutiva. Más allá de la falta de 
un equipo bien cohesionado y con unas ideas claras, carencia que fomenta la 
competencia entre camarillas y las tensiones entre las distintas corrientes, esta 
fragilidad se debe a la precariedad de una situación que menoscaba el proyec- 
to de Pétain: en lugar de un recogimiento y de una reconstrucción del país 
capaz de substraerse, aunque sólo sea parcialmente, al tiempo y al mundo ex- 
terior, una constante presión de los acontecimientos y una acelerada intrusión 
del conflicto en los ámbitos encargados de volver a levantar a los franceses. 
Además, la división de Francia en zonas en las que se respiran ambientes muy 
distintos, reduce rápidamente «la Francia de Vichy» a la ánica zona libre. 
Pero incluso aquí, la incertidumbre sobre el desenlace de la guerra y la impo- 
pularidad de la colaboración corroen el bronce de Pétain: la revolución nacio- 
nal entra en contradicción con el nacionalismo que ella misma profesa. Final- 
mente, el peso de la ocupación aplasta la reforma política y social. El Servicio 
de Trabajo Obligatorio (STO) acaba de despojar de todo interés, incluso a los 
ojos de sus partidarios, a la Carta del trabajo. 

Los dirigentes del régimen sintieron muy pronto la necesidad de crearse 
una base política, o al menos de establecer un lazo político con la población. De 
este modo, en el verano de 1940 fundan la Legión Francesa, que debe agrupar 
a los ex combatientes. Posteriormente, alrededor de 1941, crean una asamblea 
consultiva formada por hombres ilustres, el Consejo Nacional. Resurge de for- 
ma periódica la idea de un partido único, pero esta idea no suscita el interés de 
Pétain. Su proyecto de sociedad apunta a la reforma espiritual y se remite al 
efecto beneficioso de las comunidades naturales. La agitación militante no po- 
dría sino reavivar el virus político, y un partido único comportaría la desafec- 
ción de la Iglesia, de los hombres importantes y de la Legión.* La Milicia, crea- 
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da en el ocaso del régimen, es concebida como una guardia pretoriana, aunque 
a nadie se le escapa que el objetivo de Darnand es convertirla en el partido del 
Estado. Ninguna de estas soluciones resulta fructífera: la población se aparta, 
crece la resistencia. Y algo digno de señalar: la pérdida de apoyo, en vez de lle- 
var a una rectificación de la línea de actuación, endurece la dictadura. 


Este régimen exento de todo control popular, pero tan inestable como la di- 
funta República parlamentaria, pues el ocupante no tarda en interferir en el 
juego de las camarillas, tiene varios protagonistas. Philippe Pétain, 84 años, es 
un militar marcado por la Gran Guerra, que lo ha sacado de la sombra y ha 
dado a su espíritu un marco de referencia. Después de Montoire, el mariscal 
se dirige por escrito al cardenal Baudrillart, que acaba de expresar su apoyo a 
la política de colaboración, agradeciéndole su gesto, y hablando de los france- 
ses, le escribe: «Espero que confíen en mí, y ciegamente, como tres millones 
de compatriotas supieron hacerlo en el pasado, cuando se enfrentaron bajo 
mis órdenes al enemigo. Después comprenderán cuál fue mi designio». Sin 
duda, Pétain es un hombre de orden: cuando no obtiene la adhesión ciega que 
exige, amenaza con el bastón. En agosto de 1941, hablando de la «verdadera 
enfermedad» que sufre el pueblo francés, dirá: «En 1917 puse fin a las suble- 
vaciones; en 1940 he puesto término al desorden. Hoy, de quien quiero salva- 
ros es de vosotros mismos».! 

El viejo mariscal se agarra con todas sus fuerzas al poder, al que tan tarde 
accede. La veneración de la que es objeto, le lleva a creer que es la personifi- 
cación del país y hace que se sienta infalible. Su personalidad menoscaba las 
tareas de gobierno, en las que sólo tiene una experiencia limitada. Pétain es un 
hombre prudente, desconfiado, cerrado, susceptible. Segán Du Moulin de La 
Barthéte, uno de sus más íntimos consejeros hasta 1942, Pétain «esparce a su 
alrededor, tanto por su mutismo como por sus constantes cambios, una ligera 
nube de confusión».? En ocasiones, se muestra como un hombre vacilante o 
veleidoso, o como una persona influenciable, puesto que acepta gustosamen- 
te opiniones y consejos. Pero siempre se inantiene firme en sus ideas. A esto 
hay que añadir que es un experto en desmarcarse de aquellas personas o medi- 
das cuya impopularidad puede perjudicarle. Cuida mucho su prestigio, que 
para él está por encima de la coherencia, y sabe cambiar de lenguaje para com- 
placer a sus interlocutores. 
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Su prioridad es la revolución nacional. Le da una definición y la dota de 
UNOS principios, urge a su aplicación, apela al rigor cuando aparece algún obs- 
táculo, y acostumbra a «ver por doquier enemigos de su obra».? Sus enemigos 
son los francmasones, y sobre todo los comunistas. En cuanto a los judíos, en 
público se muestra prudente —trata de quitarse de encima la sospecha de ins- 
tigar a la persecución religiosa y de coincidir con el vencedor en este asunto—, 
pero tajante en las deliberaciones gubernamentales, como en octubre de 1940, 
cuando exige que los judíos sean completamente excluidos del sistema de 
educación nacional y de la Justicia.? A quienes protestan, les dice que esas me- 
didas legales han sido impuestas por los alemanes. Así se lo dice al gran rabino 
en marzo de 1941, en una entrevista en la que afloran claramente sus prejui- 
cios antisemitas.!% Jamás se opone al endurecimiento de la legislación, limitán- 
dose a intervenir en casos muy concretos. 

La imprevista prolongación de la guerra le obliga a dedicar mucho tiempo 
a las relaciones exteriores. Primando «la regeneración sobre la resistencia»,!! 
su verdadero objetivo es consolidar el régimen, vacilando entre el deseo de 
que la colaboración sea provechosa y el temor a que se vuelva contra la revolu- 
ción nacional, sobre todo en el caso de que Francia tuviese que entrar en gue- 
rra y luchar al lado de Alemania, lo que supondría la pérdida definitiva del apo- 
yo de la opinión pública. Asimismo, es muy prudente a la hora de seguir el 
rumbo que se ha fijado, aunque le gusta subrayar, incluso cuando se entrevista 
con representantes de potencias neutrales, su estrecho margen de actuación: 
«Yo no dirijo la nave, sólo me dejo llevar».!* En cualquier caso, la combina- 
ción de decisiones políticas y temperamento impiden que cambie de rumbo. 
Si no rinde culto a la derrota, al menos se deleita en ella, recordando constan- 
temente a sus compatriotas su condición de vencidos para exhortarlos a una 
resignación que les presenta como redentora. «Todos los días me repito a mí 
mismo que hemos sido vencidos», declara en 1942, palabras que no dejan de 
escandalizar. Por su carácter, su visión del mundo y su proyecto de renova- 
ción, es más propenso a resignarse que a enfrentarse, o a correr el riesgo de 
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tener que hacerlo, y se recupera como puede de sus continuas renuncias bus- 
cando su lado positivo. Pétain es la viva imagen de una Francia debilitada, 
temerosa, resignada con la pérdida de su poder («demográficamente, dice 
Pétain, Francia ya no es una gran potencia; sólo ocupa el primer lugar entre 
las potencias medianas»),'* una Francia que apuesta por el resurgimiento a lar- 
go plazo, un resurgimiento que sería aplastado si Hitler ganase la guerra. 

Laval, de 57 años, es el segundo hombre del régimen. Con él empieza 
Vichy su carrera, y es él quien paga con su vida la quiebra del régimen. 5u re- 
putación es mala desde el principio: un advenedizo, un manipulador, el res- 
ponsable de la deflación y de una política italófila desacreditada, ahora el ins- 
trumento ciego de Pétain. El contraste entre ambas personalidades acusa su 
papel de mal consejero. Laval es un político adepto al clientelismo, un hombre 
habilidoso que cree que el dinero, la vanidad y el prestigio mueven el mundo, 
y su acción se rige casi siempre por estos valores. El nuevo régimen no termi- 
na de agradarle: un sinfín de torpes militares y de rancios reaccionarios, de- 
masiada hostilidad hacia los parlamentarios. Pero si la adoración de la revo- 
lución nacional le hace reír, no es menos cierto que se siente a gusto en la 
dictadura. Amargado por su travesía del desierto, ahora está convencido de 
que el garrote forma parte del arte de gobernar y que las purgas son necesarias 
para la vida de las naciones. Por lo demás, comulga con las opinioncs del régi- 
men, incluido el antisemitismo. Sin ser un antisemita visceral, ha hecho suyos 
la xenofobia y los prejuicios dominantes. Laval sacrifica los judíos a las nece- 
sidades de su política con una falta de escrüpulos y una indiferencia tales que 
su proceder, como veremos, no quedará sin consecuencias. 

Gracias a todos sus recursos, Laval pasa por ser un hombre audaz y un ins- 
pirado. Su enemigo es Inglaterra, y su ambición negociar la paz con Alemania. 
Tiene gran confianza en sí mismo, cree firmemente en su capacidad de nego- 
ciación cuando esté frente a un interlocutor de altura. En julio de 1940, justo 
antes de su primer viaje a París, Pétain le dice que los alemanes no le tienen es- 
tima, a lo que Laval, sin desanimarse, responde que en realidad tienen miedo 
de que los engañe." El Talleyrand de Aubervilliers* no es un hombre de expe- 
dientes; cree más bien en la discusión continua, en la confianza que procuran 
los gestos y las obras. Capaz de ser cordial y encantador, hábil abogado que 
considera defendibles todas las causas, incluso ante un vencedor cuya filosofía 
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es el culto a la fuerza, Laval jamás desiste de su política, se sirve siempre de los 
mismos métodos, y muestra una ambición demasiado grande como para no 
resultar preocupante. 

Con 59 años, Darlan es un militar prestigioso. Por primera vez, la derrota 
ha convertido a la flota en el arma más poderosa de Francia. En esta nueva si- 
tuación, el almirante cobra un gran protagonismo, y no oculta su gusto por 
el poder. A diferencia de Pétain, no es ni un moralista ni un pesimista. Pero él 
también pasa sin más la página de la Repüblica, de la que en el pasado había 
sido fiel servidor. Darlan contribuye de forma importante a la revolución na- 
cional, en su versión tecnocrática antes que en su versión periclitada, sobre 
todo apoyando 4a acción de ministros como Marion y Pucheu. 

El almirante es frío, huraño, desconfiado, autoritario, sin carisma, vanidoso 
y extremadamente vulgar, con un gusto por el lujo que llega a resultar moles- 
to. Su espíritu es claro y su pluma nítida, tiene sentido de la organización y no 
le falta decisión. Pero ¿cómo lo ven los demás? Si creemos a Benoist-Méchin, 
que lo trata durante un año, Darlan «era una persona torpe, corta de miras, con 
poca cultura. Su inteligencia, eminentemente práctica, era la de un buen jefe 
de Estado Mayor, apropiada para realizar un plan, ejecutar una orden, aplicar 
una consigna. Pero, aparte de eso, no era gran cosa». Efectivamente, antes 
de la guerra contribuyó al desarrollo de la flota, pero ésta siguió siendo la 
«vieja marina», la de la coraza y el cañón, pues Darlan no se interesaba dema- 
siado por los últimos inventos, como el radar, y no comprendía el papel funda- 
mental que tendrían en la próxima guerra los portaaviones y la DCA (Defensa 
Contra Aviones).*” En el plano político, su capacidad de análisis es igual de li- 
mitada: hombre obcecado y lleno de prejuicios hacia los anglosajones, y muy 
propenso a dejarse impresionar por los éxitos de los alemanes, lo que le lleva a 
practicar una política brutal y agresiva. Se distingue de Pétain y de Laval por 
su mayor sensibilidad a la coyuntura y por un pragmatismo que lo disuade de 
navegar contra viento y marea. Con todo, sabe hacer bien su papel, por lo que 
no regresa a África del Norte hasta el otoño de 1942, después de toda una se- 
rie de piruetas. 

A su lado, Weygand, ministro de Defensa Nacional, intenta mantener las 
prerrogativas de un ejército deshecho. Reaccionario hasta la médula, testaru- 
do, arrogante, insolente, incomoda a todo el mundo. Sus broncas con Laval se 
multiplican: «Todos los parlamentarios son unos canallas», le dice, a lo que 
aquél replica: «Todos los militares són unos cretinos».! A finales de agosto, 
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muestra su cólera al agregado naval americano: «Yo ya no puedo hacer nada, 
pues el mariscal se deja “joder” por un tratante de cerdos». '* En septiembre, 
Pétain se deshace de él nombrándolo delegado general en el África francesa; 
una posición estratégica que sabrá utilizar para hacerse oír, hasta su destitución 
en el otoño de 1941. Enérgico en sus embates, capaz de frenar la política de 
colaboración, pero tan encaprichado con la revolución nacional como Pétain, 
Weygand no tiene ninguna alternativa seria que proponer. Su sucesor en el 
cargo, el general Charles Huntziger, sigue levantando la moral del ejército re- 
partiendo condecoraciones. Un «cabeza de chorlito», según Darlan,** en cual- 
quier caso un hombre cuyo protagonismo en la política colaboracionista que- 
dó borrado por su muerte accidental en noviembre de 1941. Con Huntziger 
desaparecido y Darlan asesinado, el proceso de Vichy no podrá encausar a 
todos los responsables militares. 

En torno a este núcleo, sucesivos equipos de ministros; los unos proceden 
de la administración, son profesores o altos funcionarios, y los otros del sec- 
tor empresarial y de las asociaciones profesionales. En algunas ocasiones, es- 
tos hombres son elegidos a la buena de Dios, formando una curiosa galería de 
personajes: desde la suficiencia de un Joseph Barthélemy, ministro de Justicia, 
que siempre sabe dejar de lado sus escrúpulos de jurista, al fascismo del bohe- 
mio Paul Marion, ministro de Propaganda, pasando por el activismo de un 
Pierre Pucheu, normalista que se pasó a la industria, hombre orgulloso de su 
éxito, «impulsivo, inestable, autoritario», convencido de que «cada uno de 
sus pasitos constituía un gran salto para el país».* La relevancia de estos hom- 
bres en los grandes asuntos es más bien limitada. Pétain los trata como simples 
funcionarios, Darlan como meros técnicos —«personas bien educadas, casi 
mudas»,?? escribe Du Moulin refiriéndose a su gobierno—, y Laval, cuando 
regresa al gobierno, como incondicionales. Pétain impera y gobierna hasta 
1942, año en el que pone dos veces en manos de Laval algunas de sus prerro- 
gativas. Pero en temas verdaderamente importantes, jamás podrá hacerse nada 
sin su aprobación. 

Vichy acusaba a la democracia parlamentaria de haber confiado a gentes 
mediocres el destino de la nación. Pero la mediocridad de los dirigentes del 
Estado francés no era menor, y carecía ya de los límites que un Claudel echa- 
ba de menos en la primavera de 1941: «Los políticos tenían al menos dos cua- 
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lidades: humanidad, necesaria para ser elegidos, y prudencia, temor al Parla- 
mento, a la opinión, a la prensa, etc.».?* 


9 


Mientras el régimen pone sus cimientos, el panorama internacional es som- 
brío, sólo asoma un rayo de luz, el representado por el amplio reconocimien- 
to diplomático que recibe de la URSS, pero sobre todo de Estados Unidos, 
países con los que los dirigentes franceses procuran mantener las mejores re- 
laciones. Por lo demás, la situación es altamente preocupante. Los británicos 
establecen un bloqueo y apoyan a los gaullistas, que ganan para su causa la Po- 
linesia francesa, Camerún y el África ecuatorial francesa, excepto Gabón. El 
Imperio, codiciado por los italianos y los españoles, se ve amenazado, además, 
por los japoneses, que consiguen la autorización de establecer sus tropas en 
Tonkin a cambio del frágil compromiso de respetar la soberanía francesa. Por 
otra parte, a comienzos de 1941 Tailandia aprovecha la ocasión para liberar al- 
gunas provincias de Laos.** 

Amenaza más inmediata, el ocupante muestra cuán poco respeta las condi- 
ciones del armisticio. Cierra herméticamente la línea de demarcación, prohi- 
biendo todo intercambio entre un sur agrícola y un norte industrial. En los te- 
rritorios ocupados, introduce unas separaciones que vuelven todavía más 
frágil la unidad del país y que anuncian un futuro doloroso. Alsacia y Lorena 
son anexionadas, las aduanas alemanas se establecen en las fronteras de 1914. 
Los departamentos del norte, cuya importancia económica es considerable, 
pasan a depender del mando militar de Bruselas. 

Pero en el territorio que depende del mando militar de París, la situación 
no es menos preocupante. En la región del nordeste, los refugiados no tienen 
derecho a regresar, mientras que Ostland, una compañía alemana que germa- 
niza las tierras polacas, se apropia de las tierras desocupadas. En todas partes, el 
ocupante interviene en la administración, imponiendo un estricto control, 
exigiendo supervisar cualquier cambio de personal, así como las leyes promul- 
gadas en el Journal officiel. Somete a su control la prensa, la radio, el cine y las 
agencias de noticias, medios que pone al servicio de su propaganda, y no duda 
en atacar al régimen de Vichy, pareciendo apoyar a los comunistas y erigirse en 
defensor del separatismo bretón. Mete mano en la economía, amasando un gi- 
gantesco botín de guerra que va mucho más allá del sector militar, y lo requisa 
casi todo: montañas de materias primas, de productos semimanufacturados 
y manufacturados, de maquinaria e incluso de cadenas de montaje salen hacia 
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Alemania. Pero la puntilla llega el 8 de agosto: en concepto de gastos de ocu- 
pación, Alemania exige el pago de 20 millones de marcos imperiales diarios, a 
un tipo de cambio al menos un tercio más elevado que antes de la guerra. Ade- 
más de entregarse al pillaje y a la incautación, el ocupante se dedica a hacer pe- 
didos; para su pago, impone un sistema de compensación: estos pedidos reani- 
marán la vida económica, dice, por lo que habrá que exportar a crédito. 

Aunque Vichy contempla consternado el comienzo de este saqueo, después 
de Mazalquivir quienes verdaderamente provocan su ira son los ingleses. Dar- 
lan, enfurecido por los dafios causados a su flota, incita a la represalia, llegan- 
do incluso a proponer a Italia atacar conjuntamente Alejandría, propuesta que 
Italia rechazará.?? Basta pensar en la ruptura de las relaciones diplomáticas y 
en el bombardeo de Gibraltar para comprender que aquel suceso acentúa la 
necesidad de revisar la política exterior. A esto se afiade otra razón: los vence- 
dores, preocupados por la combatividad de los ingleses, paralizan el desarme 
de la flota. Vichy aprenderá la lección: la posibilidad de mejorar sus relaciones 
con el ocupante depende del mantenimiento del antagonismo con su antiguo 
aliado. 

Al mismo tiempo, surgen los riesgos. El 15 de julio, Hitler exige la cesión 
de puntos de apoyo en África del Norte. Tras la flota, ahora es el Imperio el 
que está amenazado, pero esta vez la amenaza viene del lado alemán. La discu- 
sión sobre la respuesta que hay que dar a esta exigencia provoca divergencias 
sobre la amplitud de la revisión a la que hay que proceder y sobre las concesio- 
nes que hay que hacer para conciliarse con el vencedor. Weygand, que se nie- 
ga absolutamente a poner en peligro el Imperio, defiende rechazar sin más la 
exigencia de Hitler. Laval, por su parte, declara que no es posible estar a la vez 
con los ingleses y con los alemanes y que él está con los últimos. «Por lo que 
respecta a los alemanes, se da cuenta de que la situación es difícil [...], no po- 
demos dejar que despedacen Francia. Todo lo demás es ilusorio.» Darlan y 
Baudouin lo apoyan. El primero escribe: «El general Weygand sigue protes- 
tando y diciendo que no hemos de ceder. Pero la decisión ya está tomada. El 
mariscal habla incluso de “declarar la guerra a Inglaterra”. Se le replica que 
no puede hacerlo».*% La mayoría aprueba que Pétain envíe a Hitler una carta 
proponiéndole que su exigencia sea abordada en el marco de una discusión ge- 
neral, en forma de «libre negociación», con el fin de que los dos países «pien- 
sen más en lo que ha de unirles en el futuro que en lo que durante tanto tiem- 
po los ha enfrentado tan duramente». 
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Hitler no responderá, ni tampoco volverá a la carga. Enfrascado en la lu- 
cha contra Inglaterra, ignora los esfuerzos realizados por los dirigentes fran- 
ceses para iniciar una conversación. Éstos, ante la alternativa de atenerse al 
armisticio o dejarlo atrás, optan por lo primero, pues su objetivo es obtener 
medios militares, lograr la corífianza del vencedor y preparar la paz menos 
desventajosa. En su respuesta a Hitler, no excluyen la posibilidad de una co- 
laboración militar, ofreciéndole bases en el Imperio. Pero el punto de vista al 
que conceden mayor importancia es el económico, pues, entre otras cosas, 
creen que el final de la guerra está próximo. La palabra «colaboración» perte- 
nece desde entonces a su vocabulario y a sus ideas. El 26 de julio, en una nota 
interna, Baudouin, ministro de Asuntos Exteriores, se pronuncia a favor de 
una «colaboración duradera con Alemania» que permita crear una «Europa 
nueva»; una colaboración que debe ser fundamentalmente económica y que 
no ha de hacer concesiones en los planos político y moral.” Bouthillier, el mi- 
nistro de Hacienda y Economía Nacional, es de la misma opinión. Francia, 
dice a los diplomáticos alemanes, desea integrarse en la nueva economía con- 
tinental.?? 

Durante esas primeras semanas, los franceses juegan a encontrar al interlo- 
cutor más adecuado. El juego lo gana Laval, que logra convencer a Abetz para 
que transmita a Góring su deseo de encontrarse con él. Para justificar esta so- 
licitud, Abetz ha de decirle que Laval quiere fundar un partido ünico, actuar 
contra los francmasones y excluir a los judíos de la administración.?” La adap- 
tación al régimen del vencedor, que Laval considera del gusto de Göring, ha de 
servir de carta credencial y demostrar la ruptura con el pasado. En su primer 
encuentro, Laval asegura a Abetz su voluntad de integrar Francia en el nuevo 
orden y de practicar una «colaboración sin reservas». Asimismo, expresa al 
profesor Grimm su deseo de que se produzca una derrota total de Inglaterra, 
pues ello reduciría el precio que Francia tiene que pagar. 5i el tratado de paz 
la obligase a hacer muchas concesiones, Francia podría resarcirse con el Impe- 
rio británico.^? 

De los nuevos dirigentes, Laval es el más claro en lo que se refiere a la co- 
laboración: alejarse de Inglaterra, aproximarse a Alemania e incluso ayudarla, 
a cambio de importantes compensaciones, persuadiéndola de los beneficios 
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que ha de reportarle tratar adecuadamente al vencido y, finalmente, enfren- 
tarla a Italia, objeto de un resentimiento general; y si Inglaterra resultaba de- 
rrotada, resarcirse con sus posesiones. El auvernés es el más tajante, pero sus 
ideas son compartidas por todos. La derrota de Francia es definitiva, la de 
Inglaterra no tardará en llegar. Ante la inevitable hegemonía de la Alemania 
nazi, lo más prudente es ahorrar nuevos perjuicios al país, poner de manifies- 
to su buena voluntad y dar su más completa adhesión al nuevo orden, y si es po- 
sible, antes de que Inglaterra sea derrotada o, en el peor de los casos, antes de 
que ésta firme un compromiso de paz. Después de la calamitosa era de una po- 
lítica exterior sentimental e ideológica, es tiempo de que triunfe el realismo, 
el egoísmo, la razón de Estado. En el exterior, como en el interior, hay que 
«pensar en francés» y mirar solamente por Francia. Pese a su limitada influen- 
cia sobre el régimen, Maurras procura a Vichy su lema: «Solamente Francia»?! 
Este nacionalismo, que se desvincula de la guerra en curso y del resto de pue- 
blos oprimidos, acepta la integración de Francia en un continente reordenado 
por el vencedor. Pero, del mismo modo que la colaboración debe significar 
cooperación, «la nueva Europa» sólo será aceptable si respeta los intereses de 
Francia, 

Los señores de Vichy comparten cuatro objetivos, que dosifican de forma 
distinta según el momento: la protección, la soberanía, el rango de Francia y 
el régimen.** La protección es un objetivo urgente, elemental, inmediato. Se 
trata de poner fin al pillaje en la zona ocupada, de mediar entre los ocupantes 
y la población, de liberar a los prisioneros de guerra. Un objetivo caro a Pé- 
tain, al que ya ha aludido para justificar su permanencia en Francia, incluso en 
el caso de una ocupación total. Evidentemente, si Pétain se hubiese limitado 
a garantizar la protección, las cosas habrían tomado otro rumbo. Por el mo- 
mento, esa función protectora es recibida favorablemente por los funcionarios 
y por la población, sentando las bases de un apoyo no exento de ambigüedad a 
una política calificada indistintamente de política de presencia y de política 
del mal menor, y que durante algún tiempo permite albergar, incluso en la re- 
sistencia, la esperanza de un resurgimiento del país. 

La soberanía es un objetivo ligado a la ecupación de una parte del territo- 
rio y sobre todo al intervencionismo del ocupante, un intervencionismo que la 
prolongación de la guerra no atenuará, sino todo lo contrario. El Estado fran- 
cés reacciona tratando de recuperar su autoridad administrativa e intentando 
restringir la ocupación a su dimensión puramente militar. Asimismo, este es- 


31. Maurras, La Seule France, Lyon, Lardanchet, 1941. 
32. Véase Robert Frank, «Vichy et le monde, le monde et Vichy: perceptions géopolitiques et 
idéologiques», en Azéma y Bédarida (comps.), Vichy et les Frangais, op. cit., págs. 105 y sigs. 


Solamente Francia 93 


fuerzo, que está suficientemente justificado en el derecho internacional, es 
fundamentalmente la expresión de una mentalidad que concede un gran valor 
al Estado, al correcto funcionamiento de la administración y, a través de él, al 
control de la población. Afirmando la necesidad de recuperar los valores del 
orden y de la autoridad, los dirigentes franceses se ven superados por un 
ocupante que se desenvuelve perfectamente en los temas administrativos y 
que demuestra que sabe imponer la ley. 

En cuanto a la recuperación del rango de Francia, Vichy lo plantea como 
un objetivo a largo plazo, pero esto no es así. Para sus dirigentes, y sobre todo 
para los militares, el resurgimiento del país significa fundamentalmente, 
como para los alemanes después de 1918, la reorganización de las fuerzas ar- 
madas, auténtico fundamento de la sociedad, garantía de prestigio, pilar de una 
política hegemónica y, en aquel momento, instrumento indispensable para de- 
fenderse de los ataques ingleses y del lento avance de los gaullistas. La recu- 
peración del rango implica la pretensión de igualdad y de reciprocidad en las 
relaciones con el vencedor, aunque se admita que la derrota tiene un precio. 

El futuro del régimen constituye el último de los objetivos, pero no por 
ello el menos importante. Nacido del armisticio, el Estado francés debe pro- 
bar la viabilidad de su política exterior. La aproximación al vencedor es un 
objetivo a corto plazo, pues las ventajas que trae consigo permitirán conven- 
cer a la población. Pero también lo es a largo plazo: una paz relativamente be- 
névola favorecerá el funcionamiento de un sistema conservador; la integración 
de Francia en la Europa nazi contribuirá al logro de ese fin, en virtud de la 
proximidad entre ambos regímenes y de la derrota de los principios contra- 
rios. La supervivencia del régimen es una preocupación constante, un objeti- 
vo que impulsa a la colaboración presentando al ocupante como un factor de 
orden, aunque sólo sea porque sólo él puede procurar los medios para garan- 
tizarlo. Huntziger se muestra especialmente preocupado por esta cuestión, y 
el 30 de agosto de 1940 escribe a Weygand: «La situación interna de Francia, 
que el mariscal ni siquiera parece sospechar, exige la constitución inmediata 
de una fuerza capaz de mantener el orden».?* En febrero, dirá a su interlocu- 
tor alemán que habrá que «contar con graves desórdenes en la fase final de la 
ocupación».** En el momento de la Re/eve,* Pétain declara al pastor Boegner 
que «uno de los efectos beneficiosos de la marcha de los obreros será el debi- 


33. Huntziger a Weygand, 30 de agosto de 1940, AN, 47 41 138, dr. Archivos históricos. 

34. Von Neubronn a DWStK, 20 de febrero de 1941, AN, 47 40 1.233. 

* «La Reléve»: intercambio o canje de trabajadores voluntarios para Alemania por la liberación 
de prisioneros franceses (tres por uno), organizado por Laval el 22 de junio de 1942. Véase el ca- 
pítulo 10 «El retorno de Laval» (N. del t.). 
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litamiento del comunismo que “hace estragos en Francia"».? Un año antes, 
Bouthillier anticipaba esa forma de ver las cosas. Respondiendo a Bertrand de 
Jouvenel, quien le decía que las reformas del régimen corrían el peligro de ser 
desacreditadas por una política exterior que el país no deseaba, Bouthillier 
replicaba enfáticamente: «No crea que la política interior es disociable de la 
política exterior. Es la presencia de los alemanes lo que nos da la oportunidad 
y lo que nos ofrece la posibilidad de llevar a cabo nuestra reforma interior».?? 
Evidentemente, esa forma de ver las cosas limitaría el ejercicio de la famosa 
razón de Estado a la hora de la verdad. 

Pero, por otra parte, también es evidente que la política interior no deter- 
minó por sí sola la opción por la colaboración. Esta opción se basaba igual- 
mente en un análisis de la situación, en un pronóstico del futuro, en cierta 
imagen del vencedor, elementos que se combinaron con el interés por la su- 
pervivencia del régimen, aunque no es menos cierto que actuaron con cierta 
autonomía. Sea como fuere, estos elementos introducen importantes errores 
de apreciación sobre cuatro puntos: la duración del conflicto, cuya posible ge- 
neralización no se toma suficientemente en cuenta; la debilidad de Inglaterra, 
que se presenta de forma tan exagerada como obscuros se anuncian sus pro- 
pósitos para con Francia en caso de una victoria; la excesiva valoración de sus 
propias bazas y de su capacidad de mantenerlas en caso de una prolongación 
del conflicto. Y finalmente, el desconocimiento de la dinámica del régimen 
nazi y de las verdaderas intenciones de Hitler. 

Sobre este último punto, Vichy conserva la imagen deformada del período 
anterior a la guerra. La idea de que la Alemania nazi es la prolongación del 
pangermanismo va unida a una verdadera admiración por sus hazañas milita- 
res y a un claro reconocimiento de los «méritos» del régimen nazi, como los 
dirigentes franceses ponen de manifiesto en sus encuentros con los represen- 
tantes del nazismo.*” Dicho reconocimiento habla de una afinidad ideológica, 
pero no tanto con el núcleo racista del nazismo cuanto con el bagaje ideoló- 
gico que éste comparte con las corrientes conservadoras. En septiembre de 
1940, Pétain publica en la Revue des deux mondes (15 de septiembre de 1940) 
un artículo en el que explica que el liberalismo, el capitalismo y el colectivis- 
mo son «productos extranjeros» que una Francia «que vuelve a sí misma, re- 
chaza de forma completamente natural». Añadiendo: «Y cuando examine los 


35. Carnets du pasteur Boegner, Fayard, 1992, pág. 186 (27 de junio de 1942). 

36. Jouvenel, Un voyageur dans le siécle, Laffont, 1979, págs. 435-436. 

37. En su entrevista con Achenbach en junio de 1941, Carcopino también elogia el poderío ale- 
mán («Notes prises au cours de l'entretien du 5 juin 1941 à l'ambassade d'Allemagne», AN, F 60 429, 
dr. Organización General de la Enseñanza). 
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principios que han hecho posible la victoria de sus adversarios, se sorprenderá 
de reconocer en ellos su propio bien, su más pura y su más auténtica victoria. 
[...] La idea nacionalsocialista de la primacía del trabajo y de su realidad esen- 
cial frente a la ficción de los signos monetarios es una idea que nosotros acep- 
tamos con tanta mayor naturalidad cuanto que forma parte de nuestra propia 
tradición». Pétain subraya un aspecto secundario del nazismo, reconociendo 
implícitamente que su victoria militar lo ha convertido en una referencia ideo- 
lógica. Y sobre todo, reconoce que el parentesco entre los dos regímenes es- 
triba en que ambos se oponen a lo mismo. Este parentesco entre el nuevo ré- 
gimen francés y el régimen nazi, que no borra las diferencias substanciales en 
relación con cuestiones importantes, procurará una imagen distorsionada del 
vencedor y se convertirá en la cadena que arrastrará la razón dé Estado. 

En algunas ocasiones, en los medios del régimen circuló una valoración 
más exacta del vencedor, aunque no tuvo efectos claros. En febrero de 1941, 
Doyen, que preside la delegación francesa en Wiesbaden, da a conocer un es- 
tudio sobre «el Tercer Reich y sus fronteras occidentales». Basándose en la 
prensa y en distintas publicaciones alemanas, el estudio muestra que el Reich 
ambiciona extenderse a todo el norte de Francia, y hace un inquietante pro- 
nóstico de las intenciones del vencedor. «Una Francia sin ejército y sin fortale- 
zas, o entregada a una política de colaboración, podría ofrecer garantías sufi- 
cientes. Sin embargo, todo apunta a que la oportunidad que ahora se presenta, 
y que quizá sea una oportunidad histórica, llevará a los actuales dirigentes a 
adoptar la solución más segura, que consiste en reducir nuestro país a su más 
simple expresión, anexionando la totalidad o parte de los antiguos territorios 
del Sacro Imperio Germánico. Seleccionando sus autores, la historia y la geo- 
grafía permitirán justificarlo todo, y los desplazamientos de población, de los 
que ahora se sirve el nacionalsocialismo, harán posible cualquier cosa.» El 
autor es muy poco optimista sobre la eficacia de la política de Vichy. «La rea- 
lización más o menos completa de este programa no depende de nuestra polí- 
tica, sino de las posibilidades que el desenlace de la guerra con Inglaterra dé 
al Reich, esto es, de su mayor o menor capacidad para hacer lo que quiera en 
el Continente.»?* 


38. AN, F 60 1.433, dr. Estudios-tratados de paz. 
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Capítulo 6 
El aparato de ocupación 


Retrospectivamente, es fácil ver cuán equivocada era la imagen que Vichy 
tenía del vencedor. Pero es más interesante discernir lo que pudo contribuir a 
esa imagen, a menos que supongamos una absoluta falta de juicio en los diri- 
gentes franceses. En aquel entonces, distintos elementos, vistos a través de 
determinadas lentes, podían hacer pensar que existía una salida y que todavía 
había un futuro. Sin lugar a dudas, las cosas habrían tomado otro rumbo si In- 
glaterra hubiese puesto fin al combate en el verano de 1940. Si Hitler hubiese 
impuesto a Francia una paz cartaginesa, ésta habría aniquilado los fundamen- 
tos del armisticio y desacreditado a los equipos que, pese a todo, se hubiesen 
mostrado dispuestos a convertir el país en un satélite de Alemania. ¿Cuál ha- 
bría sido entonces la suerte de la palabra «colaboración», que empezaba a cir- 
cular en aquellos momentos? Pero la paz iba a aplazarse por algún tiempo; y 
en lugar de un aplastamiento inmediato, se impuso una política flexible, hábil, 
tentadora, para quien quería creer en ella. 

En Berlín, después del armisticio, reinaba una intensa actividad en los mi- 
nisterios, a los que se les había solicitado formular sus demandas en vistas de 
la paz. El cúmulo de memorándums constituía un nuevo tratado de Versalles: 
un tributo colosal, anexiones considerables, trabas económicas y financieras.! 
En las posiciones más elevadas de la jerarquía nazi, las ambiciones eran todavía 
mayores. La derrota de Francia representaba el fin de tres siglos de Impotencia 
alemana; consumaba la derrota de las ideas de 1789; daba vía libre a una remo- 
delación racial del Continente capaz de vencer a la URSS. 

En Mein Kampf, Hitler había dicho todo lo que sentía y pensaba sobre el 
país vecino. Su odio es fuerte, se basa en una visión rudimentaria de la histo- 
ria, aumenta con el desprecio por la falta de sentido racial de los franceses y 


1. Véase Hans Umbreit, Der Militárbefeblsbaber in Frankreich. 1940-1944, Boppard-sur-le- 
Rhin, Harald Boldt Verlag, 1968, y Eberhard Jáckel, La France dans l'Europe de Hitler, Fayard, 1968. 
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por su «negrificación»; todo ello atenuado, como en las élites alemanas, por 
cierto respeto hacia el pasado y la cultura del país vecino. La guerra contra 
Francia no había estado motivada fundamentalmente por la sed de anexión; 
las vastas regiones del este de Europa bastaban para aplacar esa sed. Pero las 
ampliaciones territoriales nunca están de más, sobre todo cuando resulta fácil 
justificarlas con el racismo. En privado, a Hitler le gusta hablar de la anexión 
de un vasto territorio que en el pasado fue germánico y que se extiende desde 
Flandes a Borgofía. De haberse producido la anexión, Francia habría conoci- 
do considerables desplazamientos de población. En julio de 1940, un periódi- 
co alemán se refería a un proyecto de expulsión de 6 millones de habitantes de 
las regiones del norte. Hitler también habló en repetidas ocasiones de asentar 
en Borgofia a los alemanes del sur del Tirol. Himmler trabajó en ese proyec- 
to, que habría convertido el Jura, el Doubs y el Alto Saona en un territorio del 
Reich sometido a la autoridad de las SS.? Pero, en verdad, el führer no tenía 
la intención de hacer con Francia lo que hizo con Polonia, aniquilándola a la 
vez como Estado y como nación. Le bastaba con abatirla amputándola, divi- 
diéndola y enfrentándola consigo misma, ejerciendo una influencia dura- 
dera en su economía y en su cultura, en suma, volviéndola inofensiva, para lo 
cual había de eliminar a los judíos asentados en Francia y a los judíos de toda 
Europa. 

Sus intenciones seguirán siendo exactamente las mismas durante los años 
siguientes. No obstante, en el otofio de 1940, la evolución del conflicto con- 
duce a determinadas concesiones tácticas. Habiendo decidido derrotar a la 
URSS en la primavera siguiente para ampliar su base estratégica, hacer que 
Inglaterra se arrepienta y cumplir sus objetivos ideológicos, Hitler considera 
inoportuno hacer ver al vencido el destino que le espera. Lo que le interesa es 
más bien ponerlo contra su antiguo aliado en África y obtener su ayuda para 
acabar con la presencia de éste en el Mediterráneo. Desde lo más alto a lo más 
bajo de la escala diplomática, ahora todos los negociadores alemanes introdu- 
cen ciertas variaciones en lo que se refiere a la colaboración y al nuevo orden 
europeo. El mismo Hitler solicita en varias ocasiones una ayuda puntual —lo 
que despierta la esperanza de una mejora de la situación—, pero sin compro- 
meter el futuro, pagando al contado lo estrictamente necesario. 

Sin duda, a Hitler lo frena su alianza con Mussolini, que observa con rece- 
lo un acercamiento que podría perjudicarle. Pero, ante todo, lo frena su pro- 


2. Sobre la mención de los 6 millones de expulsados, véase W. Wagner, Belgien in der deutschen 
Politik während des Zweiten Weltkrieges, Boppard-sur-le-Rhin, Harald Boldt Verlag, 1974, pág. 176. 
Sobre los planes sobre Borgoña, véase Conrad F. Latour, Südtirol und die Achse Berlin-Rom 1938- 
1945, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1962, págs. 74-75. 


El aparato de ocupación 99 


pia desconfianza. No puede creer que Francia renuncie definitivamente a su 
hegemonía, que algün día no emplec en su contra las armas que él mismo pue- 
da concederle. Además, quiere evitar a toda costa parecer débil, pues la fuerza 
es su valor supremo. Francia intenta aprovechar el mal momento que él está 
pasando, dice Hitler el 31 de enero de 1942. Como Talleyrand, quiere salir in- 
demne de la derrota. Pero él sólo pactará en caso de fuerza mayor? Semejante 
lógica era contraria a las expectativas de Vichy. En lugar de transigir, Hitler se 
mantendría en sus trece, llevando a la destrucción a su país y a los regímenes 
extranjeros cogidos a sus faldas. 

Callando sus verdaderas intenciones, mostrando una voluntad conciliado- 
ra por razones púramente tácticas, Hitler alimentó cierta esperanza, tanto en- 
tre los alemanes como entre los franceses. De esa forma permanecía fiel a las 
ideas expresadas en Mein Kampf: al igual que la fuerza y la violencia, la astucia 
y el engaño son los atributos del gran hombre de Estado. Del mismo modo 
que había manipulado a los conservadores alemanes haciéndoles creer en el 
reparto del poder y en la consolidación de sus posiciones, hizo que los conser- 
vadores franceses picaran el anzuelo de un acuerdo provechoso para ambos 
países, deleitándose en el engaño y en la perdición de los demás. 

Sus paladines se prestan al juego ideado por él, igual de predispuestos con- 
tra Francia. Góring sólo piensa en explotar al máximo la economía del país 
vencido. Goebbels se regocija en la idea de un vecino débil y dividido; aplau- 
de su futura transformación en una «gran Suiza».* Himmler, obsesionado con 
la pureza racial, detesta a esos franceses mestizos. Posteriormente, preocupa- 
do por las bajas militares, su sueño será recuperar la «sangre alemana» que 
huele en ellos, sobre todo en los oficiales con apellidos germánicos, y acabará 
proponiendo la creación de una Waffen-SS francesa. Para hombres como és- 
tos, que convierten los países ocupados en objeto de sus rivalidades, la existen- 
cia de Vichy es un estorbo. Han de tener en cuenta a ese interlocutor, aunque 
sólo sea digno de algunas migajas. 

Éste no es en absoluto el caso de Ribbentrop, cuyo ministerio pierde im- 
portancia a medida que avanzan las conquistas alemanas, por lo que hasta le 
alegraría la existencia del Estado francés. Entre 1940 y 1941, Ribbentrop se 
reúne con los jefes militares para ocuparse de la resistencia británica y pedir 
su eliminación antes de lanzarse hacia el este, lo que confiere valor a la ayuda 
de Francia. Ciertamente, los militares razonan como estrategas; a ellos no les 


3. Monologue im Fübrerbauptquartier 1941-1944, compilación a cargo de W. Jochmann, Mu- 
nich, Heyne Verlag, 1980, pág. 245. 

4. W. A. Boelcke, Kriegspropaganda 1939-1941: Geheime Ministerkonferenzen im Reichspropagan- 
daministerium, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1966, pág. 420 (9 de julio de 1940). 
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preocupan las concesiones políticas con las que habría que pagar dicha ayuda. 
El punto de vista de los militares no bastará para modificar la marcha de los 
acontecimientos, aunque conduce a Hitler a una política de concesiones que 
para él sólo es provisional. 

E] aparato de ocupación se pone en marcha. En Wiesbaden se establece una 
Comisión de Armisticio alemana encargada de supervisar el cumplimiento de 
las condiciones de paz; su equivalente italiana se encuentra en Turín. Pronto 
se agrega a ella una comisión económica. Dirigida por un diplomático muy 
combativo, Richard Hemmen, esta comisión se ocupa de las cuestiones que 
rebasan el marco del armisticio, especialmente del acceso a los recursos de la 
zona libre y del Imperio. En la primavera de 1941, la comisión sc traslada a 
París, hecho que prueba la importancia que han tomado las relaciones econó- 
micas entre los dos países. 

En la zona ocupada, la autoridad principal es el «Mando militar de Fran- 
cia» (el Militárbefehlshaber in Frankreich, el MBF), que establece su sede en 
el hotel Majestic. La administración se divide en dos estados mayores. El pri- 
mero, encargado de las cuestiones militares (puesta a punto de las vías de co- 
municación, custodia de los prisioneros, seguridad de la tropa, justicia mili- 
tar), está dirigido por Hans Speidel, cuyo ayudante es el escritor Ernst Jünger. 
El segundo, responsable de las cuestiones administrativas, se subdivide en dos 
secciones: la sección administrativa propiamente dicha, bajo la dirección de 
Werner Best, y la sección económica, dirigida por Elmar Michel. Entre ambas 
controlan el conjunto de la vida en la zona ocupada, desde la supervisión de la 
administración al control de la actividad económica, pasando por las medidas 
de expoliación de la población judía. El servicio de armamento de la Wehrmacht 
(el Wi.Rú.-Stab), órgano dependiente del MBF, se encarga de pasar los pedi- 
dos a las empresas francesas. 

En sus tareas administrativas, el MBF se sirve del personal civil enviado al 
lugar por los ministerios, las grandes empresas y los organismos profesionales. 
En 1941, trabajan en él cerca de 1.500 funcionarios;? asistidos por militares, 
con lo que el número total de efectivos es de unos 22.000. El mantenimiento 
del orden está garantizado por las tropas de seguridad, cuyo número de efec- 
tivos varía considerablemente: de poco más de 100.000 en diciembre de 1941, 
se reduce a 40.000 en marzo de 1942, para volver a alcanzar los 200.000 a fina- 
les de 1943. Pero hay otras fuerzas alemanas establecidas en Francia: las tropas 


3. En París hay 531, en provincias 325 y 596 en las Feldkommandanturen (Best, «Die deuts- 
chen Aufsichtsverwaltungen», BA-MA, RW 24 319). Véase también Lucien Steinberg, Les Alle- 
mands en France, Albin Michel, 1980; y Rita Thalmann, La Mise qu pas: Idéologie et stratégie sécuritai- 
re dans la France occupée, Fayard, 1991. 
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de operaciones cuentan con 400.000 hombres entre 1942 y 1943, y cerca de 
un millón a principios de 1944.5 

Esta fuerte presencia alemana hace posible que el mando militar cumpla su 
misión: la seguridad y el avituallamiento de las fuerzas alemanas, el manteni- 
miento del orden, el control y lá explotación de la economía. Supervisada por 
el Alto Mando del Ejército de Tierra (OKH), la dirección de esta misión co- 
rre a cargo de militares de carrera. La casualidad hace que se sucedan en ella 
dos primos, dos personas bastante representativas de su casta y de sus particu- 
lares relaciones, de tensión y de complicidad al mismo tiempo, con el poder 
nazi. Nombrado en octubre de 1940, Otto von Stülpnagel reúne, según Jünger, 
la gracia de un maestro de ballet y la cara de una «marioneta de madera, me- 
lancólica y maníaca».? Hombre estricto y puntilloso, es temido por sus subor- 
dinados. Muy exigente en su trabajo, se enfrenta enérgicamente con los otros 
servicios alemanes. Su desgracia llega de la mano de las ejecuciones de rehe- 
nes con las que Hitler ordena castigar la oleada de atentados cometidos contra 
las tropas de ocupación a partir de agosto de 1941. Desaprobando estas medi- 
das por considerar que hacen todavía más profundo el abismo existente entre 
los ocupantes y la población, solicita ser relevado de sus funciones a principios 
de 1942 y se retira angustiado por la posibilidad de que se censure su «debili- 
dad» o su «tibieza».? Su primo, Karl Heinrich von Stülpnagel, había dirigido 
la Comisión de Armisticio alemana en Wiesbaden durante casi un año, antes 
de comandar un ejército en el frente del Este. Es un hombre culto, habla bien 
francés, tiene maneras de gran señor, se siente aliviado por no trabajar ya para 
las SS en el mantenimiento del orden. Este hombre desempeñará un papel im- 
portante en el complot contra Hitler: el 20 de julio de 1944, ordenará encar- 
celar en París a los responsables locales de las SS. Será ejecutado después de 
haber intentado suicidarse.” 

Sexagenarios el uno y el otro, ex combatientes de la Gran Guerra, estos 
dos hombres representan las concepciones tradicionales del orden, del cum- 
plimiento del deber y de la eficacia. El Diario de Jünger muestra las reservas 
con las que estos hombres reciben el rumor sobre el genocidio de los judíos y 
su antipatía por los hombres duros del partido nazi. Sin embargo, no se les ve 
cuestionar ni eludir tareas que violan el derecho internacional. Los prejuicios 
antisemitas, y sobre todo el anticomunismo, forman parte de su mundo de 
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valores, al igual que el racismo en general, quc lleva a prohibir el acceso de los 
negros a la primera clase del metro y el retorno a la zona ocupada de judíos, ne- 
gros y árabes. El primer Stülpnagel proponía sustituir los fusilamientos de 
rehenes por la deportación de judíos y comunistas al este. Cuando estaba en 
Rusia, el segundo había llamado a tomar represalias colectivas, especialmente 
contra la población judía.!? 

Dependiendo del MBF, pero recibiendo instrucciones desde Berlín, hay 
dos servicios cuya política lleva el sello del nazismo. Encargada de orientar a 
los espíritus, la Propaganda-Abteilung recibe sus instrucciones de Goebbels. 
A] frente de 1.276 empleados!! (en 1941) y de cuatro Staffeln (escuadrones) 
establecidos en provincias, el mayor Heinz Schmidtke, amigo personal del mi- 
nistro, es una caricatura del oficial prusiano. Schmidtke se esfuerza por con- 
trolar la totalidad de la escena cultural y su influencia perdurará después de la 
guerra. Goebbels quiere acabar con la presencia cultural de Francia en Euro- 
pa y lograr que los vencidos reconozcan la superioridad del vencedor." 

El segundo servicio emana directamente de Himmler, que envía a París 
un comando de 25 hombres dirigidos por Helmut Knochen, un hombre de 
30 años cuya misión es identificar, vigilar y combatir a los «enemigos ideoló- 
gicos» del nazismo: judíos, cristianos, comunistas y francmasones. En ese mo- 
mento, Knochen no es un hombre muy importante, pues la función policial es 
competencia del MBE. Pero esto no le impide utilizar métodos poco ortodo- 
xos. Así, en octubre de 1941 suministra explosivos a los hombres de Deloncle, 
que hacen saltar por los aires 7 sinagogas, hiriendo a varios franceses y a dos 
soldados alemanes. Stúlpnagel se enfurece y exige, en vano, la destitución de 
Knochen. Con su dimisión, deja vía libre a Himmler, quien, en la primavera 
de 1942, pone en manos de Karl Oberg, de 45 años, la dirección de los servi- 
cios de represión en Francia; Knochen pasa a ser uno de sus ayudantes. Aho- 
ra, el aparato de las SS consta ya de unos 5.000 hombres.!* Pero esta cifra es 
todavía muy insuficiente teniendo en cuenta la misión que ha de cumplir, lo 
que hace tanto más valiosa la colaboración de la policía francesa. 

Pieza clave del aparato de ocupación, el MBF se enfrenta a dificultades bas- 
tante serias. Por una parte, ha de lograr integrar en su seno a los militares y al 
personal civil puestos a su servicio, cuyos miembros tienden a representar el 
punto de vista de su organización de origen. Por otra, además del hecho de 
que la aviación y la marina dependen directamente de Berlín, su autoridad se ve 
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seriamente cuestionada por las tropas de operaciones, que están fuera de su ju- 
risdicción y cuyo comportamiento provoca numerosos conflictos con la pobla- 
ción. Más jóvenes y más brutales, estas tropas requisan todo, hacen compras vo- 
luminosas que perturban la vida económica, aplican severos castigos en caso de 
sabotaje o de desobediencia.!* Asimismo, el MBF no ha de apartar la vista de 
la actividad de los múltiples servicios de Berlín, cuyos delegados suelen con- 
tactar directamente con sus homólogos franceses, ya se trate de órganos estata- 
les o de filiales del partido, de asociaciones profesionales o de empresas privadas 
(en 1944, 1.200 empresas alemanas operan en Francia, casi $00 de ellas en la 
construcción). El MBF ejerce un control desigual sobre los cerca de 80.000 
alemanes que la ocupación ha traído a Francia,'? incluidos varios miles de obre- 
ros y técnicos que trabajan en la zona del Atlántico, en la construcción naval y 
en el ferrocarril. A partir de la primavera de 1942, su control sobre las SS se re- 
duce al mínimo; lo mismo sucede en relación con el servicio de mano de obra 
de Sauckel, que pronto contará con más de mil empleados venidos del Reich. 

Finalmente, el MBF ha de llegar a un entendimiento con la embajada ale- 
mana, cuyo marco de actuación va más allá de las relaciones con Vichy, abar- 
cando la vida política y buena parte de la vida cultural de la zona ocupada. El 
cuerpo diplomático dirigido por Abetz es joven, dinámico, experimentado; 
durante «la dróle de guerre», ese equipo participó activamente en la propagan- 
da dirigida a la desmoralización de los soldados franceses.!" En un comienzo, la 
tarea de Abetz es aconsejar al mando militar de París en temas de política y de 
propaganda. A principios de agosto, Hitler lo nombra inesperadamente emba- 
jador y lo destina al mando militar de París como responsable de cuestiones 
políticas, encargándole, entre otras tareas, la incautación de las obras de arte 
de los judíos. Después de Montoire, el führer eleva esta delegación al rango de 
embajada sin acreditarla ante Vichy, subsistiendo el estado de guerra. Abezt se 
encargará de establecer un vínculo con el gobierno francés y supervisará las 
relaciones de éste con terceros países. Las autoridades militares deben contar 
con su autorización en temas políticos, lo que producirá ciertas tensiones, dado 
el entrelazamiento de asuntos políticos y militares.'* 

La embajada tiene la ventaja de ser un organismo reducido, aunque impo- 
nente en relación con los estándares habituales. En 1943, cuenta con 168 em- 
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pleados alemanes y $4 de nacionalidad extranjera, mayoritariamente francesa. 
Incluyendo los organismos dependientes de ella, entre los que destaca el Ins- 
tituto Alemán, tiene un total de 568 empleados, de los que 367 son alema- 
nes.!? Sus medios de financiación son colosales: dispone de un fondo de mil 
millones de francos, recaudados en concepto de gastos de ocupación. Su orga- 
nigrama muestra cuán amplia es su actividad. El adjunto de Abetz, Rudolf 
Schleier, de 41 años, el mayor del equipo y el que lleva más tiempo en el parti- 
do nazi, se ocupa de la intendencia, de los ex combatientes y de los prisioneros 
de guerra. Al hombre le gustan las recepciones, los uniformes, las condecora- 
ciones; podrá darse postín cuando sustituya a Abetz durante un año, a partir de 
noviembre de 1942. De los asuntos políticos se ocupa Ernst Achenbach, de 31 
años, que ya trabajaba en París antes de la guerra; un hombre inteligente y tra- 
bajador que goza de la confianza del embajador, a quien emula y al que acaba- 
rá sustituyendo; según Benoist-Méchin, «un hombre muy agudo y sobre todo 
con las ideas más claras que Abetz».*% A mediados de 1943, Achenbach se ve 
obligado a regresar a Berlín, pues su esposa es norteamericana y Hitler ha de- 
cidido que los altos funcionarios cuyas esposas sean de nacionalidad enemiga 
han de ser destituidos de los cargos importantes. Una decisión que resultará 
beneficiosa para su carrera: diputado liberal, diputado europeo, Achenbach 
habría sido nombrado comisario europeo sin una campaña de los Klarsfeld. 

Al lado de un pequeño departamento de economía, el departamento de in- 
formación, dirigido por Rahn, trata de controlar los temas de prensa, radio y 
propaganda que hasta entonces eran competencia de la Propaganda-Abtei- 
lung, que Abetz quiere restringir a la censura militar; en el verano de 1942, lo- 
grará arrancarle las competencias en materia literaria y artística, haciéndolas 
depender del departamento de cultura de la embajada. El responsable de esta 
sección es Karl Epting, de 35 años. Antes de la guerra, Epting estaba al frente 
del Servicio Universitario Alemán en Francia, y a partir de septiembre de 
1940 es director del Instituto Alemán, fundado por Abetz. Recientemente afi- 
liado al partido nazi, Epting depurará con celo la universidad. Su misión es 
atraer a los intelectuales franceses y difundir la cultura alemana organizando 
cursos de lengua, conferencias y exposiciones. En esta actividad, la embajada 
goza de la colaboración de Friedrich Sieburg, periodista del Frankfurter Zei- 
tung muy conocido en Francia, y de Friedrich Grimm, profesor de Derecho 
Internacional en la Universidad de Múnster y consejero jurídico de la embaja- 
da, que toma el pulso de la opinión gracias a las numerosas conferencias que 
imparte bajo la égida del Grupo Colaboración. 
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Otto Abetz, de 38 aíios, ha dejado de sí mismo una reputación de francófi- 
lo y una imagen de sofiador solitario en el seno de una política de colaboración 
indeseada tanto por sus superiores como por los ocupados. Su aislamiento es 
indiscutible, al menos a partir de 1942, pero su francofilia merece ser matiza- 
da. Su pasado político no es de extrema derecha, aunque tampoco fue nunca un 
socialdemócrata, como a menudo se dice. Abetz militó en esos movimientos 
de juventud tan típicos de la Alemania de posguerra, creyó en la posibilidad de 
una reconciliación con Francia, a pesar de estar convencido de la injusticia que 
supuso la Paz de Versalles.?! Su labor reconciliadora durante los primeros años 
de 1930 no responde únicamente a sú idealismo: Abetz solicita subvenciones 
al Ministerio alemán de Asuntos Exteriores, lo que pone de manifiesto su 
temprano gusto por los puestos de influencia." 

Cuando Hitler llega al poder, él se adapta sin dificultades. Casualmente, se 
cruza en el camino de Ribbentrop, quien le ofrece un cargo en 1934. Un año 
después, alentado por aquél, se integra en las SS; ascenderá hasta el grado de 
general de brigada, lo que lo pondrá al nivel de su superior en la diplomacia, 
el secretario de Estado Von Weiszácker.? En 1937, se integra en el partido 
nazi aprovechando la reapertura de las afiliaciones, interrumpidas en 1933 para 
evitar un desbordamiento. Durante esos años, se amolda perfectamente a la si- 
tuación, no sin permitirse ciertas libertades que le causarán algún que otro 
problema.?* Ambicioso, amante de la buena vida, encantador y con don de gen- 
tes, amante de Francia y enemigo de Inglaterra, poco ortodoxo en asuntos ra- 
ciales, Abetz se describe a sí mismo como un «guerrillero de la diplomacia» y 
es muy apreciado por Ribbentrop, quien lo convierte en su ayudante, transfi- 
riéndolo al cuerpo diplomático a principios de 1940. 

¿Cómo se explica su ascenso al cargo de embajador? Abetz se ha puesto en 
contacto con Laval, por quien pronto sentirá simpatía y hasta afecto. Pero, 
en el verano de 1940, «Peterchen» («Pedrito»), como él lo lama, no significa 
demasiado para Hitler, que no piensa más que en derrotar a Inglaterra. La ex- 
plicación ha de buscarse más bien en sus proyectos, idóneos para obtener el 
reconocimiento del líder nazi. Después de la guerra, un miembro de su equi- 
po lo describe como un hombre cuya astucia no siempre era compatible con el 
comportamiento propio de un caballero.” Su gusto por las artimañas y por la 
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manipulación se pone de manifiesto tan pronto como llega a París, cuando 
propone al MBF que publique un comunicado que dé a conocer y exija poner 
fin a las numerosas agresiones perpetradas contra británicos residentes en 
Francia. Estas agresiones no son más que una invención, que Abetz justifica 
sin pestañear afirmando que ha de servir para contrarrestar la propaganda an- 
glófila y, si es posible, conducir al «muy deseable resultado de que la pobla- 
ción francesa acabe dando una paliza a los ingleses». 

Abezt tiene un proyecto muy ambicioso, que somete a la aprobación de 
Hitler en pleno verano. Con la ayuda de la propaganda, hay que impedir que 
los franceses se unan contra Alemania, para lo que hay que influir decidida- 
mente en las corrientes políticas más diversas, haciendo que alberguen «la 
esperanza, o más bien la ilusión, de un posible entendimiento con el Reich». 
Además, hay que difundir la cultura alemana creando un Instituto Alemán, in- 
terviniendo en la prensa y en el mundo editorial, en las traducciones de libros 
y en la organización de actos culturales, anulando la influencia francesa en el 
extranjero. Al mismo tiempo, habrá que debilitar internamente el país, impul- 
sando el movimiento bretón y despertando la identidad germánica de Flandes, 
Borgoña y Lorena. 

Desde el punto de vista político, el ideal sería la ocupación permanente del 
país. Ésta sería aceptada por el pueblo francés, siempre que se desterrase a los 
enemigos de Alemania y se despojase de sus bienes a los «culpables de la gue- 
rra», a todos aquellos, parlamentarios, francmasones, judíos, miembros del cle- 
ro y periodistas que han llamado a tomar las armas contra el Reich. Abetz 
piensa en términos absolutamente nazis, aunque nunca llegue a proponer la eli- 
minación física de las élites francesas. Una vez desterradas éstas, los alemanes 
sólo tendrían que vérselas con las masas populares, «entre las cuales el führer 
goza ya de un gran respeto» y en las que habría que desarrollar una conciencia 
europea. «Exactamente de la misma forma que la idea de paz cayó en manos 
de la Alemania nacionalsocialista y sirvió para debilitar la moral de los france- 
ses, sin perjudicar al espíritu combativo alemán, asimismo el Reich podría ha- 
cerse con la idca de Europa sin que ello fuese contra la reivindicación de hege- 
monía continental anclada por el nacionalsocialismo en el pueblo alemán.» En 
el caso de que Hitler no desease ocupar permanentemente Francia, el trata- 
do de paz debería incluir una rigurosa limitación de sus fuerzas armadas. Sería 
competencia del propio Abezt formar el equipo que firmase ese tratado de paz.” 

El nuevo embajador está plenamente convencido de ese proyecto, mezcla 
de simplismo, maquiavelismo primitivo y confianza en la propaganda. Hitler 
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no lo seguirá a largo plazo, pero se interesará por el proyecto de debilitar a 
Francia, puesto que ese proyecto es también el suyo. La orden que le da aquel 
verano de 1940 será válida hasta el final: hay que dividir a los franceses em- 
pleando todos los medios posiblss y abrir un abismo entre Vichy y los países 
anglosajones.^? A esto añade la orden de preparar la expulsión de los judíos, 
aspecto descuidado por Abetz, quien había escrito que la hostilidad de los 
franceses hacia los judíos eran tan grande que no era necesario acrecentarla. 
Antisemita moderado, pero demasiado dispuesto a complacer a los demás 
como para poder frenarse a tiempo, el embajador, secundado por Achenbach, 
desempeñará un importante papel en la persecución de los judíos, presionan- 
do a Vichy para que endurezca sus posiciones y secundando el trabajo de las SS, 
así como la represión en general: es significativo que el embajador quedase 
fuera del complot antihitleriano de París. En un comienzo, Abezt no podía 
imaginar que todo aquello habría de conducir a Auschwitz. El camino hacia el 
holocausto estuvo lleno de las intenciones más diversas, pero ninguna de ellas, 
a decir verdad, era realmente buena. 

Abetz había logrado atraer la atención de Hitler. Pronto se encontraría con 
él en tantas ocasiones, al menos seis veces hasta 1942, que es innegable que 
durante un tiempo gozó de su favor. Es muy posible que esto se debiese, como 
afirma uno de sus subordinados, al hecho de que supo adular al dictador. Así, 
antes de acudir a una audiencia, hacía que le preparasen algunos ejemplares de 
revistas picantes y animaba a publicar artículos y dibujos «atrevidos», dicien- 
do que «al führer le gustaba mucho todo eso».* O bien decidía llevarse los 
planos de la nueva embajada que quería levantar en la plaza de la Concordia, 
un proyecto con el que el viejo profesor de dibujo captaba la atención del ar- 
tista fracasado. Más seriamente, Hitler se congratulaba de haber encontrado 
en él a un hombre que no se preocupaba tanto por las formas como los demás 
diplomáticos, profesión que odiaba tanto como la de jurista, y que había logra- 
do suscitar cierta oposición al régimen de Vichy mediante la creación de par- 
tidos políticos en París. 

Abetz trató de aprovechar el favor de Hitler para aproximarlo a la política 
que él había concebido. En su opinión, Alemania tenía que conseguir que 
Francia luchase a su lado contra Inglaterra. Además de un refuerzo militar, 
siempre bienvenido, ése sería el modo de vincular los intereses de los dos paí- 
ses y de aproximar el objetivo: la reducción de Francia a «un Estado satélite» 
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resignado con «el continuo debilitamiento» de su posición en Europa.” Esto 
pasaba por la promesa de unas condiciones de paz que salvaguardasen «en ge- 
neral» la unidad del país, tomando, naturalmente, ciertas precauciones, como 
el establecimiento de bases en el Atlántico y la formación de un gobierno afec- 
to al régimen alemán. En el seno del aparato de ocupación, Abetz es el único 
que tiene una visión de conjunto y que plantea el problema del control de 
Francia a largo plazo. A un vecino disminuido pero irreconciliable, prefiere un 
vecino que conserve todo su territorio pero que, a cambio, acepte convertirse 
en un protectorado del Reich. Su idea, que repite incansablemente, es que los 
franceses sacrifiquen su nacionalismo en cl altar de Europa. 

Muy a su pesar, Abetz tuvo que admitir que sus ideas políticas tenían difi- 
cultad para abrirse camino más allá de los militares. Culpaba de ello a los lí- 
deres del partido que lo desacreditaban, como Goebbels, que lo tachaba de 
«charlatán» y de «asqueroso francófilo».?? Evidentemente, el fondo del asun- 
to era que Hitler, pese a mostrarse receptivo a sus ideas, no creía en ellas. En 
sus Memorias, Abetz dice que el führer farfullaba cuando profería la palabra 
Kollaboration, pues le costaba mucho pronunciarla: ¿podría encontrarse mejor 
indicio de lo que pensaba de ella??? El razonamiento del embajador partía de 
la hipótesis de que los franceses, o al menos parte de ellos, estarían dispuestos 
a someterse a Alemania. Hitler tenía sus dudas y se preguntaba, entre otras co- 
sas, si los mismos colaboracionistas se resignarían a que Francia acabase con- 
virtiéndose en un protectorado. Hitler estaba harto de oír hablar constante- 
mente de concesiones. Creía que Abetz estaba demasiado entusiasmado con 
la idea de una colaboración, y así lo manifestó a sus hombres más próximos 
el 27 de febrero de 1942. Pero no podía expresarle abiertamente sus propósi- 
tos, pues la esposa de Abetz era francesa, ¡y quién sabe si no hablaba mientras 
dormía!** Abetz, el manipulador, había aprendido de Hitler, lo que no era de 
extrañar. ¿Era este juego completamente consciente? Es más probable que se 
tratase de una mezcla de astucia y de costumbre, la de escuchar a sus lugarte- 
nientes, la de no cerrar nunca las puertas, la de aplazar las decisiones; un com- 
portamiento que permitía pensar que era posible influir en él. 
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Cuando llegaron las SS, la embajada perdió protagonismo. La política de 
Abetz requería una situación menos tensa para tener alguna posibilidad de éxi- 
to, si acaso la tuvo en algún momento. No obstante, su equipo seguía siendo 
indispensable, incluso después de que el embajador guerrillero fuese llama- 
do a Berlín en noviembre de 1942. Si bien acabó crispando a su superior, lo 
cierto es que contribuyó considerablemente a que el régimen de Vichy alber- 
gase esperanzas de colaboración. Por otra parte, nunca dudó en hacer parti- 
cipar en su juego personal a algunos de sus interlocutores franceses, a Laval y 
a Déat en primer lugar, convenciéndolos de que el destino de Francia depen- 
día de cómo se resolviesen las tendencias en lid en el seno del régimen nazi, y 
de que era importante que los defensores alemanes y franceses de la colabora- 
ción se uniesen para hacer que las cosas avanzasen por el buen camino.” De 
este modo se produce una comunión de intereses, limitada pero real, basada en 
unas esperanzas y unas posiciones compartidas, y en una estrecha complicidad 
que se mantiene a espaldas, por ejemplo, de Pétain, del que Laval se burlaba 
constantemente para el deleite del personal de la embajada.?? Desde el punto 
de vista francés, esa comunión de intereses podía no parecer totalmente 
desprovista de futuro mientras Abetz tuviese relación con Hitler. Pero estaba 
condenada de antemano al fracaso en virtud de la doble manipulación que al- 
bergaba en su seno: por una parte, Abetz no aspiraba tanto a la colaboración 
cuanto a la conversión de Francia en un país satélite de Alemania; por otra 
parte, Hitler, que animaba a su embajador a seguir adelante, pensaba más bien 
en aplastar a Francia. 

El juego de Abetz es el más claro ejemplo de esta imbricación de intereses 
que caracterizó las relaciones entre ocupantes y ocupados. En la medida en que 
los servicios de París prolongan la lucha de tendencias existente en Berlín, en- 
tre alemanes y franceses se establece toda una serie de relaciones cruzadas, 
pues tanto los unos como los otros van en pos de apoyos para su política, sus 
posiciones o sus intereses: Laval y Déat buscan apoyo en la embajada, Darlan 
en la Kriegsmarine (Marina de guerra), los hombres de negocios en la sección 
económica del MBE, algunos colaboracionistas en las SS, etc. Este fenómeno, 


35. Dos ejemplos de esta buena relación: el 11 de julio de 1942, Brinon pide a Laval, de parte 
de Abetz, una información para Berlín sobre cierto punto de la política de Vichy, precisando: «El 
embajador no me ha ocultado que, para poder continuar su tarea, también necesitaría estar informa- 
do detalladamente de cuál es nuestra posición» (Brinon, «Message pour le Président Laval», 11 de 
julio de 1942, AN, F 60 1.479). Cuando Achenbach deja París en 1943, Laval, que no puede asistir 
a la cena de despedida, le transmite su «amistad»: «Lo he conocido eri momentos difíciles y me agra- 
daría volver a reunirme con él el día en que ambos podamos comprobar los buenos resultados de nues- 
tros esfuerzos comunes» (mensaje telefónico de Laval a Brinon, n? 611, 17 de mayo de 1943, ibid.) 

36. Declaración de Knochen, 6 de enero de 1947, AN, 3 W 358, dr. Knochen. 
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aunque no llega a introducir confusión en las principales líneas de actuación y 
no trastorna el sistema de lealtades, permite pensar que existe cierto margen 
de maniobra. En las cuestiones importantes, los servicios de París permane- 
cen unidos, pero también se unen con Vichy contra otras instancias alemanas. 
Así, por lo que se refiere a la integración de los departamentos del norte, el 
MBF apoya la demanda francesa contra los militares de Bruselas, que cuentan 
con el respaldo de Hitler. El MBF y la embajada se hacen eco de la solicitud 
francesa de clemencia con ocasión de los fusilamientos de rehenes en el otoño 
de 1941, en lo que obtienen un éxito parcial. A principios de 1944, todos los 
servicios alemanes instalados en Francia, incluidas las SS, se oponen a los nue- 
vos contingentes de mano de obra de Sauckel y apoyan a Speer, que quiere 
que los franceses trabajen en Francia, aunque Hitler zanjará la cuestión a favor 
del primero. 

La relativa autonomía de los servicios alemanes y los conflictos que deri- 
vaban de ella, hacían plausible la idea de una colaboración entre Alemania y 
Francia. Como se topaban con interlocutores con intereses distintos y con 
puntos de vista diferentes, los dirigentes franceses alimentaban la esperanza de 
que la situación no era inamovible. Ciertamente, no estaban totalmente equi- 
vocados: en aquel momento, incluso Hitler reconocía lo interesante que era 
llegar a un entendimiento con Francia. Pero en la medida en que estaba deci- 
dido a aplastar al vencido en cuanto ganase la guerra, y dado que no estaba dis- 
puesto a seguir transigiendo en cuanto las cosas empezasen a pintar mal, esa 
esperanza no era más que una ilusión. 


Capítulo 7 
ge Montoire 


Contrariamente a todo pronóstico, la guerra continuaba: Inglaterra resistía. 
Con la firma del armisticio, Vichy se había situado en la perspectiva de una 
victoria inevitable de Alemania. Paradójicamente, la resistencia de Inglaterra 
aumentaba el margen de maniobra del régimen de Vichy, al mismo tiempo 
que los riesgos. Éste es el contexto en el que la política del nuevo régimen 
adquiere la forma que conocemos, la de una colaboración con el ocupante 
en medio de una guerra que se prolonga. 

En otoño, los intereses de Alemania y Francia se aproximan. A falta de una 
superioridad aérea, Hitler aplaza indefinidamente la invasión de Inglaterra. 
Este fracaso velado le resulta humillante por la combatividad que muestra el 
adversario, que se hace sentir incluso en las costas de África, en detrimento del 
Imperio francés. Después de haber ganado prácticamente todo el África ecua- 
torial francesa, una expedición anglogaullista se lanza sobre Dakar en septiem- 
bre. La operación choca con las fuerzas de Vichy. Horrible revés para De 
Gaulle, y timbre de alarma para Alemania, que decide eliminar al enemigo an- 
tes de que se apodere de todo el Atlántico sur. 

La «nueva política» cuenta con el respaldo de los militares, del Alto Mando 
de las Fuerzas Armadas (OKW), especialmente de Jodl y Warlimont, y sobre 
todo de Raeder, que está al frente de la Marina. Á todos ellos, la ayuda de Fran- 
cia les parece indispensable. Vichy representa una potencia menor, pero no des- 
deñable. Sus dirigentes podrían verse tentados a volver a la guerra, reforzando 
peligrosamente a Inglaterra. Pero, inversamente, podrían facilitar la tarea de Ale- 
mania: procurando bases en el Atlántico, cerrando el Mediterráneo occidental, 
ejerciendo presión a través de la defensa militar del Imperio y de la recuperación 
de las colonias disidentes. Sin contar con que, a consecuencia de la prolonga- 
ción del conflicto, sus recursos económicos son cada vez más importantes. 

El objetivo de Hitler sigue siendo ajustar las cuentas a la URSS la próxima 
primavera. La «nueva política» sólo tiene para él un valor secundario y cir- 
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cunstancial: es una simple «cuestión de conveniencia»! que obliga a conciliar 
intereses en verdad contradictorios. En junio, Hitler había desdeñado la pro- 
puesta de entrar en guerra que le había hecho Franco a un precio muy eleva- 
do: el Marruecos francés y la región de Orán. Ahora, su ayuda se vuelve nece- 
saria para cerrar el Mediterráneo, tomar Gibraltar y obtener puntos de apoyo 
en el Atlántico. Pero, a cambio, habrá de prometer a España territorios fran- 
ceses, lo que hará que Vichy retire su apoyo, que, a su vez, habría que pagar con 
las conquistas de Italia y con la concesión de un refuerzo militar que podría 
volverse contra cl Eje. Así las cosas, Hitler quiere matar dos pájaros de un tiro: 
si España entrase en guerra, Franco permitiría que las tropas alemanas se es- 
tableciesen en el Marruecos español, lo que posibilitaría controlar los territo- 
rios franceses en África del Norte, disminuyendo el riesgo de una posible des- 
estabilización y poniendo al vencido completamente a su merced. 

Durante este tiempo, Vichy afronta la amenaza anglogaullista sobre el Im- 
perio. Pero sus fuerzas armadas son insignificantes, y están absolutamente 
controladas. Esto hace que en París y en Wiesbaden se multipliquen los envi- 
tes. Los franceses subrayan su voluntad de defenderse. Reclaman medios mi- 
litares y, al mismo tiempo, que se les garantice la integridad del Imperio. El 
ataque de Dakar, al que responden bombardeando Gibraltar, añade energía a 
su actuación, que ahora cuenta con posibilidades de éxito. El interés del ven- 
cedor juega a favor del vencido, como lo demuestran el aplazamiento indefi- 
nido del desarme de la flota y la autorización del rearme de la aviación de 
África del Norte. En Vichy, este cambio se percibe inmediatamente.? Prueba 
de ello es que Pétain sale inmediatamente a la palestra. En su discurso del 10 de 
octubre, el mariscal exhorta al vencedor a olvidar la «histórica» enemistad exis- 
tente entre ambos países. Francia está deseosa de colaborar «en todos los ám- 
bitos, con todos sus vecinos».? 

Dos semanas después, Hitler recibe a Laval, y luego a Pétain y a Laval. En 
el contexto de este doble encuentro, el führer viaja a la frontera española y se 
entrevista con Franco para convencerle de que entre en guerra. El 22 de octu- 
bre, cuando Laval le expresa su deseo de una colaboración leal y su certeza de 
que Inglaterra será derrotada, el führer le replica con estas generosas palabras: 
Erancia ha perdido la guerra; deberá pagar un precio por su derrota; pero po- 


|l. Jáckel, La France dans l'Europe de Hitler, op. cit., pág. 162. Véase también la tesis doctoral de 
Karl-Volker Neugebauer, Die Errichtung der deutschen Militárkontrolle im unbesetzten Frankreich und 
in Franzosisch-Nordwestafrika: Eine Studie zum Problem der Sicherung der Südwestflanke von Hitlers 
Kontinentalimperium, Colonia, 1977. 

2. Yves Bouthillier, Le Drame de Vichy, Plon, 1950, pág. 56; Baudouin, Neuf mois au gouverne- 
ment, op. cit., pág. 372 (19 de octubre de 1940). 

3. Discours aux Français, op. cit., págs. 88-89. 
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dría recibir un trato más generoso, sobre todo en África, si pusiese algo de su 
parte en la lucha contra Inglaterra.* Dos días después, ahora ante Pétain, Hitler 
repite que no necesita a nadie para vencer, pero que Francia puede contribuir 
a acelerar la victoria, algo que él tendría en cuenta. Pétain le expresa su volun- 
tad de recuperar las colonias disidentes y sefiala que en ese punto sería posible 
una colaboración. Laval recuerda que el gobierno francés no puede declarar la 
guerra a Inglaterra sin la aprobación de la Asamblea Nacional, pero que hay 
otras vías para obtener ese mismo resultado, especialmente oponiendo resis- 
tencia a los ataques contra el Imperio; asimismo, subraya que se ha de proce- 
der «con mesura y prudencia». Pétain acaba expresando su admiración por Hi- 
tler y sus proezas.* Éste no le pide nada en concreto: ni una declaración de 
guerra, ni refuerzo militar, ni bases en el Imperio. La razón es que no había 
logrado arrancar a Franco, que actuó prudentemente, los compromisos que 
deseaba. Así que se limitó a tantear al régimen de Vichy, mostrándose más bien 
satisfecho. Sus interlocutores comprendieron perfectamente de qué se trata- 
ba. Déat resumía así lo que le dijo Laval a su regreso de Montoire: «Ni hablar 
de hacer la guerra a Inglaterra, de lo que se trata es de ayudar a combatirla, sin 
duda fabricando aviones, suministrando bases aéreas y marítimas».? 

La fotografía de Pétain estrechando la mano de Hitler provocó toda una 
oleada de especulaciones. De hecho, el encuentro que acababa de tener lugar 
era muy curioso: un encuentro sin preparación diplomática, sin una discusión 
sobre los enormes problemas que conllevaba la ocupación, sin más resultado 
que un comunicado prudente. Pétain acepta el principio de una colabora- 
ción cuya modalidad deberá decidirse paulatinamente; Hitler comprueba que 
Francia espera mejorar con ella el balance de la guerra. Con este encuentro, al 
que trata de dar la mayor publicidad posible, el líder nazi quiere demostrar a 
los ingleses su aislamiento. Asimismo, espera fortalecer el aislacionismo en 
Estados Unidos, donde la campaña presidencial se encuentra en su punto más 
álgido. Intenta presionar a España para que se decida. Simultáneamente, ha 
animado a Francia a defender el Imperio y a aliarse contra Inglaterra, lo que 
disminuirá el peligro de una desestabilización y le asegurará, a bajo precio, una 
base estratégica. Por lo que se refiere a Pétain, ha realizado su deseo de entre- 
vistarse con él, y ha preferido una conversación de hombre a hombre a un en- 
cuentro diplomático. 

El 30 de octubre, en un aparatoso discurso, Pétain hace oficial la política 
de colaboración. La inquietud de la opinión pública le obligaba a dar una ex- 


4. Schmidt, 22 de octubre de 1940, ADAP, D 11/1, n? 212. 
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plicación. Fue, dijo, un encuentro relajado que condujo a la 1dca de «una cola- 
boración entre nuestros dos países». Pétain subraya que el honor está a salvo, 
que su objetivo es asegurar la unidad de Francia, para lo cual tiene que situarse 
«en el marco de una actividad constructiva del nuevo orden europeo». Espera 
que con la colaboración el país reciba mejor trato, que la nueva política mejo- 
re la suerte de los prisioneros, disminuya los gastos de ocupación y flexibilice 
la línea de demarcación entre la zona ocupada y la zona libre. La formulación 
es muy prudente: « Iomamos la vía de la colaboración», que ha de ser «since- 
ra» y «carecer de toda voluntad de agresión», es decir, de una declaración de 
guerra a Inglaterra. Pero lo que el orador subraya es otra cosa: «Ésta es mi po- 
lítica», «Hasta ahora, os he hablado como un padre. Hoy os hablo como vues- 
tro Jefe». Y [a orientación de esta política también queda muy clara: Francia 
podrá tener numerosas obligaciones para con el vencedor, pero sigue siendo 
soberana, y esta soberanía «le obliga a defender su territorio, a armonizar las 
opiniones divergentes, a reducir la disidencia de sus colonias». Estas tres lí- 
neas delimitan el marco de la colaboración tal como la concibe Pétain. La 
unión de los franceses en torno a su política es necesaria para inspirar confian- 
za a Alemania. La defensa del Imperio y la recuperación de las colonias disi- 
dentes hacen converger los intereses de Francia y los del vencedor, con la ven- 
taja de que el marco de la colaboración es un marco puramente defensivo. 
Protegiendo sus posesiones o arrebatándoselas a un general rebelde, Francia 
no agrede a [nglaterra; si ésta llega a reaccionar, sólo ella será responsable de 
las consecuencias. 


Montoire alimenta grandes esperanzas en los dirigentes franceses. Así lo prue- 
ba el hecho de que Pétain retira a Baudouin la cartera de Exteriores y se la 
confía a Laval. Con los refuerzos militares provenientes de Alemania, Vichy 
podría defender sus posesiones y recuperar los territorios perdidos; aquí, la 
afirmación de la soberanía va unida a la preocupación por la hegemonía. La 
operación resulta tanto más atractiva cuanto que la realizarían únicamente las 
fuerzas francesas, por lo que no habría que pagarla con una presencia alemana 
en el Imperio. De tener éxito, Francia quedaría reforzada desde cl punto de 
vista militar y recuperaría todas sus posesiones en Africa. Pero esta operación 
comporta un riesgo, a saber, la posibilidad de un enfrentamiento con Inglate- 
rra, que sería inevitable si ésta fuese en auxilio de las tropas gaullistas. Un ries- 
go que vale la pena correr, pues se espera matar dos pájaros de un tiro: el inte- 
rés de los alemanes por los asuntos imperiales debía aprovecharse, por una 
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parte, para lograr una disminución de los gastos de ocupación y, por otra, para 
arrancarles ciertos compromisos en la firma del armisticio, especialmente la 
protección del Imperio contra la codicia de Italia y de España. 

Esta esperanza de una gran negociación se alimenta con el anuncio de un 
encuentro con Ribbentrop, cuya í fecha será aplazada en varias ocasiones. Mien- 
tras espera, Laval da muestras de buena voluntad, por ejemplo devolviendo el 
oro belga o renunciando a la explotación de las minas de Bor, en Yugoslavia. 
Sin embargo, a mediados de noviembre se produce un hecho que sienta como 
un jarro de agua fría: la expulsión de unos 100.000 loreneses desposeídos de 
casi todas sus pertenencias representa la más brutal violación del armisticio. 
Los dirigentes de Vichy lo interpretan como un obstáculo para la política en 
curso. Si Pétain protesta públicamente, es sobre todo porque los alemanes ale- 
gan que él había aprobado la operación. En privado, Laval se limita a solici- 
tar la interrupción de las expulsiones, que podrían reanudarse lentamente 
más tarde.* Posición compartida por el gobierno en pleno, que, siguiendo la 
propuesta de Alibert y Baudouin, solicita el aplazamiento de las expulsiones 
hasta la primavera, sugiriendo que se reanuden de forma prudente, por ejem- 
plo expulsando 10.000 personas cada mes, para no llamar demasiado la aten- 
ción, y que los expulsados puedan llevarse sus muebles.” Pero la operación 
contaba con la aprobación de Hitler, que afirmaba, sin darle demasiada impor- 
tancia, que su política francesa no debía entenderse como un signo de debili- 
dad y que él le daba el rumbo que se le antojaba. 

Por lo que se refiere al Imperio, objeto de sus preocupaciones en ese mo- 
mento, considera útil negociar, sobre todo porque la presión del enemigo 
persiste: el 11 de noviembre, las tropas gaullistas toman Gabón. Pero esto no 
puede abrir una discusión general, ni siquiera conducir a concesiones impor- 
tantes: he aquí el modelo de las futuras negociaciones. A fines de noviembre, 
Hitler envía a París a Warlimont, uno de los responsables del OKW, para 
supervisar los planes de los franceses en relación con la reconquista del África 
ecuatorial francesa, así como las operaciones contra las colonias inglesas. En 
Vichy, la negociación es recibida favorablemente. Los militares confían en un 
restablecimiento de las fuerzas armadas. Laval espera obtener, además, la for- 
ma de abrir una discusión general, una perspectiva aparentemente reforzada 
por los fracasos de Mussolini, que acaba de atacar Grecia. Pero en un asunto 
tan importante se impone la máxima prudencia. Ésta es la razón por la que el 
auvernés da muestras de buena voluntad, y por la que a la vez pide tiempo, con 
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el propósito de obtener el mayor refuerzo militar posible y de vincular el asun- 
to con una solución política. 

El 29 de noviembre, Laval y los jefes militares franceses presentan su plan 
a Abetz y Warlimont: en primer lugar, aumento de la capacidad defensiva del 
Imperio; en segundo lugar, reconquista de las colonias disidentes y un plazo de 
un afio para recuperar el Chad. Los franceses declaran que descartan la posi- 
bilidad de un ataque directo contra un territorio británico. Laval intenta ate- 
nuar el efecto de esta decisión afirmando que, en el caso de que Inglaterra to- 
mase medidas contra Francia, las cosas cambiarían. Los alemanes se muestran 
decepcionados por la demora, y Abetz solicita que Vichy reformule sus planes de 
forma más ofensiva. El 10 de diciembre, nueva reunión: los franceses están dis- 
puestos a lanzar la operación del Chad en la primavera. Pero no consideran ne- 
cesario atacar colonias inglesas, excepto en el caso de producirse una interven- 
ción de Londres a favor de los gaullistas. Laval indica el precio: apoyo contra las 
pretensiones italianas, una garantía de integridad para el Imperio. Ahora, Abetz 
y Warlimont quedan favorablemente impresionados, y su opinión podría llegar 
a los oídos de un Hitler más dispuesto, dado que España ha vuelto a rechazar la 
propuesta de entrar en guerra. Pero, tres días después, Laval es destituido. 


El 13 de diciembre fue interpretado por la opinión pública como el día de la 
retracción de Montoire. Los alemanes también estuvieron a punto de hacerlo 
así, antes de dejarse convencer de lo contrario. En una negociación tan em- 
brollada, dos cosas eran claras: habían prevalecido las consideraciones de po- 
lítica interior;!? no se había considerado la posibilidad de ningún cambio en 
materia de política exterior. En el seno del gobierno, Laval despertaba descon- 
fianza y hostilidad. Desde el otoño, solía bromear diciendo: «Tengo contra mí 
al 80 % del país y al 90 % de los ministros».!! Laval había reemplazado a Bau- 
douin antes de tomar su cargo. Creyendo que su posición no era segura, mira- 
ba con el rabillo del ojo otras carteras, sobre todo la de Interior, amenazando 
así a Peyrouton.!* Alibert y Bouthillier tenían otro motivo para sentir aversión 
hacia Laval: para ellos, él no encajaba en el proyecto de revolución nacional." 


10. Además de Du Moulin, véase Boegner, que recoge el testimonio de varias personas en Vichy 
los días 21 y 22 de diciembre, y después de Peyrouton el 4 de febrero (Carnets du pasteur Boegner, op. 
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Pero lo que verdaderamente le pierde es que acaba preocupando a Pétain. En- 
tre estos dos hombres había una gran diferencia en cuanto a formas y a per- 
sonalidad. Hasta entonces, esta diferencia no había bastado para separarlos. 
Pero Laval no ha obtenido ningún resultado desde Montoire, ni siquiera ese 
regreso a París que Pétain considera tan importante. Su impopularidad crece 
en todo el país: el mariscal teme por su imagen. O peor, el auvernés parece 
impaciente por sucederle.!^ A finales de noviembre, los conspiradores lo 
convencen fácilmente de que Laval pretende aislarlo y arrebatarle su auto- 
ridad; eso es lo que anunciarían los continuos ataques de Déat contra el go- 
bierno. En suma, le dice Bouthillier, la cuestión no es «él o nosotros», sino 
«él o usted».!5 ` 

Con su comportamiento, Pétain convierte lo que no es más que un simple 
cambio ministerial en una verdadera crisis. El 9 de diciembre, escribe a Hitler 
solicitándole que apruebe la sustitución de Laval por Flandin. Le asegura que 
«ahora es más partidario que nunca de la política de colaboración» y aduce la 
necesidad de que ésta cuente también con el apoyo de la población, que sería 
mucho más fácil de obtener estando en París; pero este desplazamiento, sigue 
diciendo Pétain, topa con algunos obstáculos, especialmente las «intrigas» de 
Laval, que, «junto a otras razones importantes, me han hecho perder la con- 
fianza en él».*% En suma, Laval pone en peligro la política de colaboración, y 
Pétain subraya esta diferencia entre un hombre y una política de la que él es 
garante. La carta no será enviada, probablemente para no influir negativa- 
mente en el encuentro con Warlimont, que había de tener lugar al día siguien- 
te.!” Pero el tema vuelve a salir el día 13: después de decir que no irá a París 
a recoger las cenizas de Napoleón II, que Hitler devuelve a Francia, Pétain se 
deja convencer por Laval de lo contrario, sin duda porque le atrae la idea de 
volver a París y de ser aclamado en la capital. Para los conspiradores, este mo- 
mento es decisivo, así que se ponen en marcha y le dicen a Pétain que Laval 
aprovechará la ocasión para arrebatarle el poder. El mariscal se alarma y des- 
tituye a su vicepresidente del Consejo, que es arrestado inmediatamente. 

El 19 de diciembre, Pétain dirá a Baudouin: «No hice bien en actuar tan 
tarde contra Laval; además, lo hice de forma impulsiva. Es mi temperamento. 
Suelo ser muy prudente hasta el último momento, pero cuando éste llega, ac- 
túo de forma brutal. Cometí el error de no advertir claramente al señor Pierre 
Laval, pues mis advertencias le hubiesen ahorrado la sorpresa que se llevó el 
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viernes por la tarde».!* Es decir, que Laval podía sentirse apoyado hasta ese 
momento y que el asunto tenía algo de psicodrama. Perfecta ilustración de las 
intrigas de Vichy, de la personalidad de Pétain, de la influencia de un entorno 
que conoce bien sus debilidades: su preocupación por el presugio, su temor a 
resultar impopular y a perder el poder. 

En cualquier caso, no se trataba de poner fin a la política de colaboración, 
ni siquiera de modificarla. Ya sabemos lo que Pétain asegura a Hitler: él no era 
hombre de argucias y creía en la palabra dada. La elección de Flandin, enton- 
ces bien visto por los alemanes, iba en la misma dirección. Tanto Baudouin 
como Flandin comunican a los norteamericanos la existencia de discrepancias 
en materia de política interior, afirmando que ellos hubiesen preferido un ale- 
jamiento de la política de colaboración.!? No cabe duda de que hubo discre- 
pancias —con Bouthillier, por ejemplo, en relación con las minas de Bor— so- 
bre la forma en que Laval practicaba la colaboración, o preocupación sobre el 
alcance que el auvernés podía dar a esa política. Pero nada indica que estas dis- 
crepancias fuesen más que meras diferencias puntuales sobre la forma o el re- 
parto de competencias.“ En cuanto a la preocupación, lo único que verdadera- 
mente preocupaba era la posibilidad de cometer algún error. El único motivo 
de crisis era el problema del control de Laval, no la política de colaboración en 
sí misma, ni tampoco la colaboración tal como se había practicado hasta ese 
momento. 

Evidentemente, en las relaciones con los alemanes es Laval quien lleva la 
batuta, y es obvio que trata de monopolizar esas relaciones para ponerlas al 
servicio de sus intereses políticos. Pero, contrariamente a la leyenda tejida des- 
pués de la guerra por antiguos colegas suyos como Baudouin, muy interesados 
en desmarcarse de él, sus ideas no son muy distintas de las del gobierno. Sin 
duda, su modo de proceder, del que tampoco rinde cuentas detalladamente, es 
más decidido y provocador. Laval expresa abiertamente su deseo de que 
Alemania gane la guerra y no teme hablar de un posible enfrentamiento con 
Inglaterra. Pero esto lo hace para demostrar que está dispuesto a correr gran- 
des riesgos, y es una forma de justificar las elevadas compensaciones que soli- 
cita. Cuando la discusión es importante, sus posiciones son prudentes y mode- 
radas. Rechaza firmemente la idea de una presencia alemana en el Imperio.?! 


18. Baudouin, Neuf mois au gouvernement, op. cit., pág. 422. 

19. Gun, Les Secrets des archives américaines, op. cit., págs. 211 y sigs. 

20. Sobre las diferencias entre Laval y Bouthillier en relación con las minas de Bor, véase Mi- 
chel Margairaz, L'Etat, les Finances et Économie: Histoire d'une conversion 1932-1952, Imprimerie na- 
tionale, 1991, págs. 632-633. 

21. Y así se lo dice, por ejemplo, a Góring, véase Abetz a AA, 9 de noviembre de 1940, ADAP, 
D 11/1, n? 306. 
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Y, como hemos visto, se niega a cualquier ataque injustificado contra el Impe- 
rio británico. 

En el curso de la negociación sobre el Chad, está flanqueado por jefes mili- 
tares y controlado por el gobierno: ninguna discrepancia en las reuniones pre- 
paratorias. Ciertamente, el riesgo de un conflicto con Inglaterra resulta preo- 
cupante. Pero Laval, el encargado de exponerlo a los alemanes, lo considera 
menor. Así lo expresa el 7 de diciembre en una sesión de armisticio en la que 
participa Pétain; partiendo de su punto de vista, que no es puesto en cuestión, 
se decide preparar un plan.** Tres días después, cuando somete ese plan a la 
aprobación de Abezt y Warlimont, Laval está acompañado de Darlan y Hunt- 
ziger, que dicen fundamentalmente lo mismo que él, aunque el auvernés lo ex- 
presa con rotundidad, como acostumbra a hacerlo. «Francia quiere recuperar 
sus colonias y acepta la posibilidad de una guerra contra Inglaterra en Áfri- 
ca.» A lo que añade: «Nuestra flota está capacitada para dar caza a De Gau- 
lle y deseamos la victoria de Alemania».** El acuerdo con los jefes militares 
era sólido. Éstos se desmarcan del complot que lleva a su destitución, y poste- 
riormente son los primeros en pedir su retorno para reanudar la negociación 
con Warlimont. Añadamos que esta negociación no comprometía a nada de 
forma inmediata, ni mucho menos de forma irreversible, y que las verdaderas 
esperanzas estaban puestas en la entrevista con Ribbentrop. Finalmente, el que 
la recuperación de las colonias disidentes dejase de ser objeto de negociación 
—pese a reaparecer episódicamente en las palabras de algunos dirigentes de 
Vichy—, se debió a que los alemanes perdieron el interés por ella y empezaron 
a buscar una ayuda de utilidad más inmediata para su guerra. 

Si la destitución de Laval no tiene nada que ver con el tema del Chad, ¿no 
estará relacionada con un acercamiento secreto a los ingleses? La tesis del do- 
ble juego ha tenido un éxito asombroso. Como todos los mitos, tiene una base 
real. Desde principios del otoño, y por iniciativa de los ingleses, vienen pro- 
duciéndose contactos en los que, después de Dakar, se llega a la conclusión 
de que es conveniente flexibilizar las posiciones de los dos países. Los fran- 
ceses defenderían el Imperio; en caso de pretender ponerlo por la fuerza en 
manos de los gaullistas, Pétain se vería obligado a ponerse del lado de los 
alemanes, lo que no beneficiaría a los intereses británicos. Londres quiere 
tantear las intenciones de Vichy con el propósito de encontrar un modus viven- 
di: suavizar el bloqueo a cambio de la promesa de mantener la flota y el Impe- 


22. Reunión de armisticio del 7 de diciembre de 1940, AN, 47 41 33, dr. Actas de reuniones de 
armisticio 1940-1941. 

23. «Réunion franco-allemande du 10 décembre 1940 à l'embassade allemande à Paris», AN, 
A7 41 138, dr. 13. 
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rio fuera de la influencia del Eje y de renunciar a recuperar las colonias di- 
sidentes.** 

El mediador más serio, el diplomático canadiense Dupuy, se encontró por 
primera vez con Pétain el 24 de noviembre. La entrevista fue más bien decep- 
cionante. El mariscal no excluía la posibilidad de conceder a los alemanes, a 
cambio de las debidas compensaciones, bases en el Imperio, una política que 
él calificaba de «colaboración pasiva»; como vemos, si el Reich no planteaba 
esta cuestión, él pensaba en ella y su actitud era más que conciliadora. El 6 de 
diciembre, Dupuy vuelve a entrevistarse con Pétain en presencia de Darlan. 
Éste le dice que Vichy opondrá resistencia a la presión alemana para atacar las 
colonias disidentes, al menos hasta febrero o quizá durante más tiempo; que, 
«por ahora», no piensa conceder a Alemania el uso de bases en la metrópoli 
o en las colonias; que procedería al hundimiento de la flota en el caso de que 
Alemania quisiera apoderarse de ella; que no apoyará las acciones contra la 
flota británica y las colonias disidentes.*? 

Hace falta mucha imaginación para ver un doble juego en estas declaracio- 
nes. Vichy está demasiado convencido del poder de Alemania y de la debilidad 
de Inglaterra —que los intentos de acercamiento por parte de Londres no 
hacen sino confirmar—, como para dejarse impresionar. Por lo demás, en sus 
notas Darlan resume el episodio de este modo: «El 6 de diciembre, el maris- 
cal me llama para que me reúna con el señor David (sic), canadiense francés. 
Este señor me dice que viene de parte de Lord Halifax y afirma que los ingle- 
ses jamás han dudado de mi palabra. Yo le respondo que se han portado como 
unos imbéciles, y le confirmo que estamos dispuestos a darles una paliza si nos 
atacan». Si Halifax se cree las palabras de Darlan y de Pétain, es porque éstos 
están en la línea conciliadora que él defiende contra Churchill. En realidad, 
estas palabras se limitan a hacer explícitas las posiciones que Vichy ha tomado 
de forma totalmente independiente y que no le comprometen a nada en el fu- 
turo. Si los dirigentes franceses tuvieron algún interés en esos contactos, fue 
solamente para ver si había alguna posibilidad de que los ingleses suavizaran 
su bloqueo y dejaran solo a De Gaulle. Sobre este segundo punto, la negativa 
de Londres, que se pondría inmediatamente de manifiesto, no podía sorpren- 
der. Sobre el primer punto, las cosas se echaron a perder cuando Londres se 


24. Véase R. T. Thomas, Britain and Vichy: The Dilemma of Anglo-French Relations 1940-1942, 
Nueva York, St. Martin's Press, 1979; y Robert Frank, «Vichy et les Britanniques 1940-1941: dou- 
ble jeu ou double langage?», Vichy et les Français, op. cit., págs. 144-163. 

25. Llewellyn Woodward, Britisb Foreign Policy in tbe Second World War, vol. 1, Londres, Her 
Majesty's Stationery Office, 1970, págs. 429-430. 

26. Hervé Coutau-Bégarie y Claude Huan, Lettres et Notes de l'almiral Darlan, Économica, 
1992, pág. 203. 
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enteró de que Flandin había informado de estas negociaciones a los alemanes, 
que se interesaron por ellas: un mayor aprovisionamiento de Francia sólo po- 
dría redundar en su propio beneficio. Los ingleses no tuvieron más remedio 
que aceptar que se habían equivocado al pensar que en Vichy existían tenden- 
cias opuestas a la colaboración. 

En cuanto a Estados Unidos, sin duda este país entra en los cálculos de los 
dirigentes franceses. Su ayuda económica es bienvenida, como lo muestra el 
acuerdo Murphy-Weygand de principios de 1941, que hace posible el abaste- 
cimiento de las colonias francesas en África del Nórte. Su influencia puede 
contribuir a moderar las presiones de Inglaterra y Japón sobre el Imperio, y su 
amistad puede ser importante cuando llegue la paz. La política conciliadora de 
Roosevelt para con Pétain, que molesta a una parte de la opinión norteameri- 
cana y escandaliza a británicos y gaullistas, obedece a la voluntad de neutralizar 
la flota y el Imperio francés, pues a Estados Unidos no podía interesarle un 
refuerzo del Eje. Pero en el caso de que el verdadero objetivo de esa influen- 
cia hubiese sido la neutralidad, los resultados son muy limitados. El almirante 
Leahy, enviado como embajador, llega rápidamente a la conclusión de que 
Pétain no renunciará a la colaboración, que nunca volverá a entrar en guerra 
al lado de los Aliados y que está dispuesto a transigir con Berlín en casi 
todo.” En julio de 1942, un miembro de su equipo diplomático advierte a 
Washington de que no debe dar demasiada importancia a las protestas del ma- 
riscal. «Cada vez que algo sale mal, cada vez que se produce un incidente que 
pudiese significar una disminución de su popularidad y hacerlo responsable 
ante la Historia, Pétain dice que no estaba al corriente de nada, que Laval lo 
ha engañado, que se ha burlado de él, que él no sabía absolutamente nada... 
Al viejo soldado no le falta malicia...»?* 


En unos meses, Vichy se enfrentará a una situación imprevista. La derrota de 
Inglaterra parece menos segura, pero una derrota de Alemania sigue siendo 
totalmente improbable. La resistencia inglesa, lejos de llevar a la prudencia, 
refuerza la decisión inicial y consolida la colaboración. La guerra, que se pro- 
longa indefinidamente, debería hacer que los alemanes se sintiesen inclinados 
a reconciliarse con el vencido, cuyo margen de maniobra va en aumento. «Ser 
fuerte», «reforzarse», se convierten en las fórmulas maestras. Aprovechando 
hábilmente la situación, Francia podría remontar la cuesta y hallarse, en el 


27. Leahy a Roosevelt, 13 de mayo de 1941, FRUS, 1941, vol. II, Europe, pág. 170. 
28. Telegrama de Tuck del 20 de julio de 1942, citado por Gun, Les Secrets des archives américai- 
nes, op. cit., pág. 262. 
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momento de la paz, en las mejores condiciones. Esto requiere inspirar con- 
fianza al vencedor, mostrarle el interés que puede tener en recibir la ayuda del 
vencido: ayuda voluntaria, pero no gratuita, importante, pero no total. 

En las notas y en los memorándums que circulan en los ministerios, la 
política gubernamental se define como una política de colaboración. El re- 
pertorio de argumentos usado por los negociadores precisa claramente el con- 
tenido y los límites de esta política. La colaboración debe desarrollarse funda- 
mentalmente en cl plano económico, y su objetivo ha de ser rentabilizar los 
recursos que interesan a los alemanes, sobre todo en la zona libre y en el Im- 
perio. Pero también debe desplegarse en el plano político y diplomático, en 
cuanto participación en «el establecimiento de un orden nuevo en Europa».?? 
Se subraya el beneficio que supondría para Alemania «un acercamiento con 
Francia que, para tener validez, debería ser un acercamiento consensuado li- 
bremente».?? Éste tendría como resultado la disminución de la resistencia pa- 
siva entre los pueblos vencidos y la vacilación entre los pueblos neutrales, es- 
pecialmente en el pueblo norteamericano, cuyo aislacionismo podría verse 
reforzado; acto seguido, se subraya permanentemente el papel de Francia 
como puente entre Europa y Estados Unidos. "También se argumenta que, in- 
cluso por el bien de Alemania, el régimen de Vichy debería ir obteniendo re- 
sultados, pues es la única forma de lograr que el pueblo francés dé su apoyo a 
la política de Montoire, a la que hasta ahora se opone «mayoritariamente» por 
considerarla una humillación.?! 

Colaboración absoluta en el plano político y económico, y lo más limitada 
posible en el plano militar. El lema de Vichy es la defensa del Imperio contra 
cualquier intromisión, pero únicamente con fuerzas francesas. Nadie quiere la 
guerra contra Inglaterra, evidentemente a nadie le interesa. La guerra condu- 
ciría a la pérdida de las Antillas y de Madagascar, constituiría un riesgo para la 
metrópoli y para el Imperio, que quedarían expuestos a bombardeos a los que 
sería imposible responder, llevaría a la ruptura de las relaciones con los nor- 
teamericanos, haría que el gobierno perdiese definitivamente el apoyo de la 
opinión pública y sometería totalmente el país a Alemania.*? Mientras que la 
beligerancia debilitaría a Francia en lugar de fortalecerla, la adecuada rentabi- 


29. Nota de Darlan para Pétain, 8 de noviembre de 1940, Lettres et Notes de l'abnival Darlan, op. 
cit., doc. 142, pág. 248. 

30. «Note relative aux négociations pour la suppression de la ligne de démarcation», 7 dc di- 
ciembre de 1940, AN, 47 41 39, dr. Cab. 62 «Documentación preparada por el Ministerio de Fi- 
nanzas para el señor Flandin el 15 de diciembre». 

31. «Note pour le Ministre. Réflexions sur la politique de “collaboration”», 6 de noviembre de 
1940, sin firma, probablemente de Barnaud, AN, F 37 1, dr. b. 


32. El propio Darlan expone estos argumentos en su nota para Pétain del 8 de noviembre de 
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lización del antagonismo con los británicos y los gaullistas, aprovechando el 
equilibrio alcanzado por los dos frentes en relación con el Imperio francés, 
permitiría obtener refuerzos militares, una flexibilización del régimen de ocu- 
pación, garantías para el futuro. Política delicada, difícil, peligrosa: ¿cómo ju- 
gar correctamente las pocas cartas disponibles, que no hay que perder y que 
por lo tanto tampoco habría que jugar? 

Incluso en el plano militar, es impropio hablar de neutralidad para desig- 
nar la política de Vichy. Como bien dice Darlan, la neutralidad exigiría atener- 
se estrictamente al armisticio, lo que impediría buscar refuerzos militares en 
Alemania, con la consecuencia, según él, de exponer el Imperio a la codicia de 
todos.’ La expresión más adecuada para definir la política de Vichy es la no 
beligerancia. Esta es la fórmula que utilizó Mussolini para designar su posi- 
ción durante «la dróle de guerre», cuando optó por no participar en el con- 
flicto, aunque puso de manifiesto de muy distintas formas su apoyo a Alema- 
nia. La no beligerancia permite volver a la neutralidad, pero también pasar a 
la beligerancia. Esta hipótesis está presente al principio, cuando Laval hace re- 
ferencia a la obtención de compensaciones en el Imperio británico, del mismo 
modo que Mussolini se había apresurado a la rapiña tras la derrota de Francia. 
Y sigue estándolo después, cobrando actualidad en los protocolos de París y a 
principios de 1942, cuando el gobierno considera la posibilidad de entrar en 
guerra contra los anglosajones. Vichy no optará finalmente por la beligeran- 
cia; no obstante, durante dos años, la beligerancia está inscrita en el horizon- 
te de su política, y si Vichy no pasa a la acción, es fundamentalmente porque 
Hitler se niega a tomar esta dirección. 

Conforme al curso que siguió, la no beligerancia del Estado francés se tra- 
duce en una ayuda indirecta y en una ayuda directa. La primera se desprende 
de la misma situación: defendiendo el Imperio, Vichy impide que los ingleses 
se marquen tantos, facilitando la labor de Alemania y asegurándole directa- 
mente una base estratégica. Y de haberse lanzado a la recuperación de las co- 
lonias disidentes, su presión sobre las fuerzas británicas todavía habría sido 
mayor. Así las cosas, se entiende que el ocupante respondiese con generosidad 
a sus demandas de refuerzo militar. Asimismo, la ayuda indirecta se pone de 
manifiesto en la asistencia ofrecida al vencedor en forma de armamento mili- 
tar fabricado en la zona ocupada, y poco después en la zona libre, y en la ce- 
sión de material militar, como sucederá en varias ocasiones durante 1941. 

La ayuda directa se traduce en la entrega de bases en el Imperio. Esta de- 
manda se plantea inmediatamente después del armisticio, cuando Hitler pide 


33. Nota de Darlan del 17 de noviembre de 1940, Lettres et Notes de l'albmiral Darlan, op. cit., 
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puntos de apoyo en los territorios franceses de África del Norte; en aquel mo- 
mento, como hemos visto, no hubo una negativa rotunda. En el otoño, esta 
solicitud se deja entrever en las negociaciones sobre el Imperio; los militares 
alemanes consideraban la utilización de bases francesas como una parte esen- 
cial de su «nueva política». Pero Hitler esperaba la respuesta de Franco. Con 
sus tropas en el Marruecos español, Hitler habría estado en condiciones de 
exigir la entrega de bases francesas. Así, fue la negativa de España a entrar en 
guerra, y no el armisticio de junio de 1940, lo que mantuvo a las tropas del Eje 
fuera de África del Norte y lo que facilitó el desembarco aliado en el otoño 
de 1942. 

Vichy se temía que la cuestión volvería a plantearse. En noviembre de 1940, 
Pétain se lo comenta a Dupuy, manifestándole que está dispuesto a conceder 
bases a los alemanes a cambio de las correspondientes compensaciones. La 
aceptación está lejos de producirse en mayo de 1941. En ese momento, Pétain 
no dice nada nuevo cuando explica a Leahy que no concederá «voluntaria- 
mente una ayuda militar activa». Pero de este modo admite al menos la posi- 
bilidad de conceder voluntariamente una ayuda pasiva, e incluso una ayuda ac- 
tiva si aumenta la presión alemana.** Sin lugar a dudas, Pétain prefiere brindar 
a Alemania una ayuda indirecta, y considera que lo ideal sería un adecuado re- 
parto de papeles: una Francia fuerte, rearmada, soberana y capaz de mantener 
con firmeza su imperio contra los ingleses, a cambio de unas condiciones de 
paz benévolas. Sin embargo, acepta de antemano brindar una ayuda directa, 
permite que los alemanes utilicen el Imperio, puntualmente o por más tiempo, 
si hay buenas compensaciones, y si es posible asumir los riesgos de una retri- 
bución inglesa. Aquí se sitúa su divergencia con Weygand, que insiste en man- 
tener al Eje fuera del Imperio —desde el verano, él ya ha abandonado la fórmu- 
la «el armisticio y nada más que el armisticio»—, pues es la única forma de 
reforzar el ejército de armisticio. 

Evidentemente, en la medida en que el gobierno se atiene a su lema de de- 
fender el Imperio únicamente con las fuerzas francesas, en la medida en que 
no apoya abiertamente la guerra alemana, la esperanza en una recuperación 
del país, es decir, la posibilidad de volver a entrar en guerra al lado de Inglate- 
rra, se mantiene viva entre algunos militares, entre ciertos funcionarios o sim- 
plemente entre aquellos franceses que quieren conciliar su adhesión a la revo- 
lución nacional y el deseo de una derrota de Alemania, sin comprender, como 
decía Darlan, «la contradicción existente entre estas dos políticas».? No cabe 


34. Leahy a Roosevelt, 13 de mayo de 1941, FRUS, 1941, vol. 11, Europe, pág. 167. 
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duda de que entre quienes daban su apoyo al régimen, e incluso en Vichy, ha- 
bía parudarios de una política de espera: gente que quería conocer al vencedor 
antes de comprometerse a fondo, o que, aun deseando la victoria de los ingle- 
ses, creía oportuno suavizar la relación con Alemania, esperando que las cosas 
estuviesen maduras para poder dar un giro. Asimismo, es indudable que la po- 
lítica del gobierno fue interpretada en este sentido durante algán tiempo, lo 
que frenó la erosión de la popularidad de Pétain. 

Pero, en verdad, esta política de espera no fue jamás la política de los diri- 
gentes de Vichy. Pétain, Laval y Darlan estaban demasiado convencidos de que 
a Alemania le esperaba, si no la victoria total, al menos una hegemonía dura- 
dera en el Continente. Y demasiado convencidos de que el interés de Francia, 
tal como ellos lo entendían, era conciliarse con el vencedor, brindándole una 
ayuda bien remunerada y jugando las bazas que todavía les quedaban. La lógi- 
ca de esta política ejercía tanta presión que el mismo Pétain, pese a su temor a 
actuar y su propensión a transigir, no pudo por menos de ceder a ella cada vez 
que pareció presentarse la ocasión para abrirse paso. Éste fue el precio que 
tuvo que pagar una política que, en pro de la supervivencia de un régimen, pre- 
tendía revisar la paz incluso antes de que el vencedor hubiese terminado su 
guerra. 


"a 


` 
f e. 
P 
uns 
"Ce 
; 
H 
"a an 
-> 
e 
^ wiën C 


e^ 


r 


. 5 


ë: 





"ow 
L 
fal ò 
— bk 

s 








Capítulo 8 
E La era Darlan 


La destitución de Laval abre una crisis que dura dos meses a causa de las ma- 
niobras de Abetz, las reservas de Pétain y el desinterés de Hitler. El embajador 
pierde un interlocutor valioso y se preocupa por su política. Aunque hace todo 
lo posible por el regreso de Laval, lo que verdaderamente le interesa es acre- 
centar su influencia en la política francesa. Presentándose en Vichy el 16 de 
diciembre, pide una remodelación del gobierno y la destitución de los minis- 
tros dudosos. De momento, logra que se reemplace a La Laurencie —respon- 
sable de la detención de Déat en París— por Brinon, cuya simpatía por Alema- 
na es bien conocida. Además, exige la formación de un directorio compuesto 
por los ministros más fiables, Darlan, Laval, Huntziger y Flandin, cuya misión 
es posibilitar el regreso de Laval y avanzar en la relegación de Pétain, del que 
empieza a desconfiar, al puesto de jefe de Estado. Su deseo es ver al frente del 
directorio a Darlan, del que tiene una buena opinión y que posteriormente 
debería convertirse en jefe de Estado, con Laval al frente del gobierno.' Sir- 
viéndose del almirante, podrá hacer avanzar su proyecto de una alianza mili- 
tar. En cuanto a Laval, enfrentado a Pétain, le resulta fácil enviarlo de nuevo a 
París. El auvernés se pone bajo la protección de Alemania y agradece a Hitler 
que haya hecho posible su liberación. 

En un principio, Hitler se muestra alarmado. ¿Cambiará de frente Pétain? 
No ve con buenos ojos la destitución de este hombre al que acaba de conocer 
y que se identifica con la causa de la colaboración. Sospecha que Francia pue- 
de volverse más exigente a raíz de los fracasos de Italia. Para saber a qué atener- 
se, recibe a Darlan, que le da a conocer una carta en la que Pétain confirma su 
voluntad de seguir por la vía de la colaboración, aunque se niega a readmitir a 
Laval. Darlan, que se encuentra con Hitler por primera vez, aprovecha la oca- 
sión para darse importancia, sin olvidar echar flores a Abetz, que está sentado 
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a su lado. Sin perder la calma, Hitler censura la actitud de Pétain y señala que 
dará a conocer su posición al respecto? Sus pensamientos están ya lejos de 
Francia y del Mediterráneo. El 13 de diciembre, había dado su aprobación a 
las operaciones militares sobre los Balcanes planeadas para la primavera, cuyo 
objetivo era cerrar la región después de la derrota italiana; y el día 18 de ese 
mismo mes, había aprobado la campaña contra la URSS, que debía tener lu- 
gar al comienzo del verano. Francia vuelve a tener una importancia secunda- 
ria; lo único importante es que no cambie de frente, para lo cual basta con de- 
jarle un rayo de esperanza. 

En Vichy, los dirigentes franceses están muy preocupados por la vigorosa 
reacción de los alemanes, que cierran la línea de demarcación y suspenden los 
contactos entre la zona ocupada y la zona libre. Los ministros empiezan a mul- 
tiplicar sus solicitudes y sus promesas. Darlan y Flandin solicitan una entrevis- 
ta con Ribbentrop. Huntziger asegura que su presencia en el gobierno garan- 
tiza la continuidad de la colaboración y solicita proseguir las conversaciones 
con Warlimont.? Pétain duda: no quiere ceder a la presión alemana y readmi- 
tir a Laval; al mismo tiempo, teme arruinar su política. Bajo los efectos del 
bloqueo, permite el retorno de Laval, al que concede un puesto subordinado. 
A través de una carta de disculpas, acepta incluso encontrarse con él. Esperan- 
do que Hitler tome posición sobre el tema, su estado fluctúa entre el temor a 
verse en un callejón sin salida y la esperanza de una concesión. Si los alemanes 
quieren a Laval, que lo hagan saber y que den a conocer «tan importantes ra- 
zones, de modo que toda Francia pueda entender por qué lo he readmitido».* 

A finales de enero, Hitler se pronuncia. La política de Montoire queda 
suspendida, le comunica a Abetz. El objetivo es presionar a Vichy apoyando a 
Laval en París, situándolo al frente de una oposición que podría incluso llegar 
a convertirse en una amenazadora alternativa al gobierno existente.? El emba- 
jador se sirve de la diplomacia, y lo hace a su manera. No está dispuesto a re- 
nunciar al retorno de Laval, a menos que Vichy le compense con la destitución 
de Flandin, hombre que ahora le merece una opinión totalmente distinta, pues 
se ha opuesto a la remodelación del gobierno exigida por Alemania. De este 
modo, Abetz hace una doble maniobra cuyos extremos son Vichy y Laval. El 
30 de enero, comunica a Brinon que Hitler está dispuesto a romper la política 
de colaboración; que después de Montoire estaba dispuesto a subscribir unas 
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condiciones de paz muy generosas; que Vichy ha echado a perder una oportu- 
nidad extraordinaria; que ahora se trata de no empeorar las cosas. Sin mencio- 
nar a nadie en particular, da a entender que la readmisión de Laval y la desti- 
tución de Flandin podrían evitar una ruptura definitiva. 

Ese mismo día, anima a Laval a formular sus exigencias a fin de duplicar la 
presión ejercida sobre Vichy.” Laval exige que se le nombre jefe del gobierno, 
que Pétain sea relegado al puesto de jefe de Estado y que se le conceda el de- 
recho de presentar a aprobación la constitución. El auvernés cree que Hitler 
ha decidido ayudarle. Habla a Déat de listas ministeriales, proyecta una polí- 
tica social capaz de devolverle la popularidad, alüde a la construcción de una 
autopista París-Berlín.* En Vichy, la presión es absoluta, pues el cerco militar 
es una realidad. El 5 de febrero, Darlan se pronuncia a favor del retorno de 
Laval y logra convencer al gobierno, excepto a Flandin.? En la embajada, la no- 
ticia hace que se hable de «rendición». Vichy se ha mostrado más débil de lo 
previsto; hay que evitar que Laval llegue a un acuerdo con sus antiguos cole- 
gas.! Probablemente a petición de la embajada, este último vuelve a formular 
sus exigencias. 

Abetz, apremiado por Ribbentrop, zanja por fin el asunto. El 7 de febrero, 
da a conocer a Darlan lo que debía haberle comunicado una semana antes: 
Berlín ya no insiste en el retorno de Laval; pero Flandin debe abandonar el 
gobierno, y Darlan ha de ser el sucesor de Pétain. A cambio, el almirante satis- 
face la demanda de Abetz: sella un pacto secreto con Laval por el que se com- 
promete a posibilitar su retorno como jefe del gobierno; el momento de este 
retorno habrá de acordarse con la embajada.!! Premio de consolación para La- 
val, manipulado sabiamente por manos maestras; y para Darlan, pequefia comi- 
sión por su compromiso, algo de lo que, al parecer, evitó hablar con Pétain; un 
compromiso cuyo cumplimiento sabrá aplazar demostrando a los alemanes 
que no tenían motivos para echar en falta al auvernés. 

La crisis abierta el 13 de diciembre duró cerca de dos meses. Aunque te- 
mían una acción contra Alemania, los esfuerzos franceses por reanudar las re- 
laciones han hecho que Hitler y Abetz cambien de opinión sobre Vichy. Acep- 
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tando el regreso de Laval, los dirigentes franceses se muestran dispuestos a 
proseguir la política de Montoire, con lo que aprueban la injerencia alemana 
en la composición de los equipos ministeriales. Sólo la decisión de Hitler im- 
pidió el retorno de Laval, que habría dañado seriamente la popularidad de Pé- 
tain. Con todo, la confusión es manifiesta. En París, el ocupante ha autoriza- 
do la actividad de los partidos políticos; la unidad del país se aleja todavía más. 
Abetz ha encontrado en Laval un aliado que lo hace imprescindible en todo 
cambio gubernamental. Y Vichy debe recuperar la confianza de los alemanes. 
Durante la crisis, y con el propósito de calmar los ánimos, Flandin ha tomado 
varias decisiones importantes, especialmente la fabricación de material de 
guerra en la zona libre. Con el mismo propósito, el ministro de Interior, Pey- 
routon, uno de los conjurados del 13 de diciembre, ha entregado a la policía 
alemana a los Thyssen, y posteriormente a los dirigentes socialistas Breitscheid 
y Hilferding. Después de la crisis, hay que seguir ganándose la confianza de 
los alemanes. Éstos repiten sin cesar que Francia debe demostrar con actos, es 
decir, con concesiones unilaterales, esa voluntad de colaboración que tanto 
proclama. 


El 9 de febrero, Darlan se convierte en vicepresidente del Consejo y concen- 
tra en sus manos cargos de primer orden. Así, se sitúa al frente de la Marina, 
de Exteriores, de Interior, de la secretaría general de Información y de la pre- 
sidencia del Consejo. Además de Huntziger, el nuevo gabinete ministerial lo 
forman, en parte, hombres ilustres, católicos o liberales conservadores (Bou- 
thillier, Caziot, Barthélemy, Carcopino...), y en parte, jóvenes arribistas que 
llegan hasta Darlan a través de Benoist-Méchin, responsable de las relacio- 
nes francoalemanas. Entre estos ültimos está Marion (Información), Pucheu 
(Producción Industrial), Lehideux (Equipamiento) y Barnaud (delegado gene- 
ral para asuntos económicos francoalemanes). En el verano de 1940, se rea- 
grupan, junto a Jacques Le Roy Ladurie, Victor Arrighy y Jacques Guérard, 
en torno a Gabriel Le Roy Ladurie, director de la Banque Worms, antiguo 
militante del Partido Popular Francés (PPF) al igual que algunos de ellos, y 
hombre poderoso. Sus cargos son subordinados, pero tienen una influencia 
directa en la gestión de las relaciones con el ocupante. 

A principios de abril, solicitan a Abetz que comunique a Berlín el proyecto 
que han elaborado y que ha sido aprobado por Darlan. Este «Proyecto de un 
orden nuevo» propone una Francia autoritaria, una Francia que se integre en 
Europa a través de una unión aduanera y que ponga a su disposición los recur- 
sos del Imperio, cuya explotación ha de favorecer el surgimiento de un «sen- 
timiento de solidaridad europea». Tras eliminar la disidencia gaullista, cante- 
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ra de las futuras «milicias del partido ánico», Francia recuperará su vocación 
marítima. Cabeza de puente sobre el Atlántico, Francia será «el escudo de 
Europa», para lo que necesitará una flota y un ejército colonial poderosos. 
Montoire ha de dejar de ser un símbolo para convertirse en una realidad: 
«Queremos salvar a Francia, Rogamos al führer que confíe en nosotros»." 

Abetz transmite este texto sin afiadir comentario alguno, lo que cabe inter- 
pretar como expresión de sus reservas. Pese a su discurso «europeo», el texto 
no habla ni de alianza ni de subordinación. Con el equipo Worms, Abetz teme 
perder terreno en beneficio de la sección económica del MBF. Son perfecta- 
mente comprensibles los ataques de los colaboracionistas de París, que descon- 
fían de Darlan, contra la «sinarquía», contra esos hombres de negocios que se 
sirven del Estado para hacer una política favorable a los trusts.'* El embajador 
sigue pensando en un tándem Laval-Darlan y, mientras espera, se da por sa- 
tisfecho con el segundo. Militar, Darlan no es ni clerical ni reaccionario. Su 
voluntad de colaboración, que no deja de proclamar, parece basarse en una an- 
glofobia que puede conducir a la guerra contra Inglaterra. 

Muchas de las ideas del almirante se reflejan en las notas que envía a Pétain, 
en las que se pone de manifiesto la identidad ideológica existente desde el oto- 
ño anterior. La colaboración ha de ser fundamentalmente política y económi- 
ca, el Imperio debe defenderse únicamente con tropas francesas, Francia no 
debe atacar a Inglaterra si no tiene motivos para hacerlo. Darlan admite que, 
en ese momento, la defensa del Imperio exige una colaboración militar limita- 
da. Pero no excluye la posibilidad de ampliar dicha colaboración si Francia 
queda reconfortada, moral o materialmente, mediante un alivio de las cargas 
económicas que comporta la ocupación, una «declaración sobre la integridad 
del Imperio» y «una especie de preliminar de paz».!* 

A su entender, lo que justifica la colaboración es la probable victoria de 
Alemania, la debilidad de Francia y la lógica de la decisión inicial («para ser 
coherentes con la política que nos ha conducido al armisticio, debemos co- 
laborar»). Darlan está convencido de que una victoria alemana no será tan 
costosa como una victoria inglesa, cree que Alemania reducirá sus pretensio- 
nes territoriales a cambio de la ayuda de Francia y que pondrá freno a las pre- 
tensiones italianas y españolas. Esta visión es fruto de la importancia que el 
almirante concede a la diversidad de corrientes existentes en el ocupante. En 
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su opinión, una parte de los dirigentes alemanes quiere que Francia sea aplas- 
tada; otra, la industria y algunos militares, desca llegar a un entendimiento; fi- 
nalmente, el ejército todavía está indeciso.!é Aunque suele presentar su políti- 
ca como un mal menor, el almirante espera que en el futuro Francia recupere 
su vocación marítima e imperial. En 1945, Abetz dirá que Darlan le había con- 
fesado en privado «su deseo de que la flota francesa se convierta en la flota 
más poderosa del mundo, en una flota capaz de garantizar la defensa marítima 
de los intereses de toda Europa»." 

Pétain valora en Darlan al oficial de Estado Mayor que presenta sus infor- 
mes con regularidad, acude a él en busca de órdenes y le rinde cuentas de su 
actuación. Las grandes decisiones las toman conjuntamente. Sobre algunos 
puntos, sus divergencias son manifiestas, pero nunca tienen consecuencias. 
En febrero de 1941, cuando se entrevista con Franco, Pétain afirma que Ale- 
mania no podrá derrotar a Inglaterra, pues los recursos de los anglosajones son 
demasiado importantes para que algo así pueda suceder; la guerra será larga y 
acabará en un compromiso de paz. Para Darlan, que acompaña al mariscal, la 
flota británica, en plena batalla del Atlántico, está ya agotada, y la ayuda norte- 
americana llegará demasiado tarde; Alemania ha ganado prácticamente la gue- 
ma 17 Pétain siente simpatía por los norteamericanos, mientras que Darlan no 
oculta su desprecio hacia ellos. Desprecio compartido por el mariscal en un 
punto, a saber, la incapacidad militar de los anglosajones, viejo prejuicio de la 
infantería francesa. Ni el uno ni el otro creen en la posibilidad de que Estados 
Unidos participe en la guerra. 

Darlan piensa que Alemania vencerá, Pétain que no será vencida. Ambos 
creen que lo que más interesa a Francia es una paz rápida. La prolongación del 
conflicto agravaría la explotación del país, favorecería el desorden social y la 
difusión del comunismo, provocaría la repartición del Imperio entre los beli- 
gerantes. Por estas razones, pero sobre todo a raíz de las victorias alemanas en 
los Balcanes, Pétain y Darlan se sienten inclinados a conciliarse con el vence- 
dor brindándole, a un precio muy elevado, ayuda militar antes de que una vic- 
toria o, en el peor de los casos, un compromiso de paz con Inglaterra acabe qui- 
tando todo su valor a las bazas que todavía les quedan. En uno de los escasos 
documentos en los que expone sus ideas sobre la colaboración, y en uno de los 
pocos lugares en los que expresa claramente cuál es su prioridad —«extirpar 
en los franceses las causas que les han llevado a la derrota»—, Pétain escribe 
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que lo verdaderamente importante es preparar al país para después de la gue- 
rra, «sea quien sea el vencedor». No obstante, la colaboración con Alemania 
es necesaria. Una victoria inglesa, de tener lugar, llevaría mucho tiempo, por 
lo que, mientras tanto, Francia ha de obtener del ocupante cierta libertad. En 
el caso de producirse una victoria alemana, las condiciones de paz han de ser 
las mejores posibles. Así pues, en este caso la colaboración está todavía más 
justificada, y facilitada por el hecho de que el vencedor debe tratar bien a Fran- 
cia a causa del Imperio. Conclusión: «Si Alemania gana la guerra, es necesario 
que antes hayamos llegado a un acuerdo con ella, no vaya a ser que después no 
nos necesite».!? Aquí se concentran todos los dilemas de Vichy: ayudar a Ale- 
mania contra Inglaterra entraña el riesgo de someterse a su poder; no hacer 
nada entraña el riesgo de una paz que aplaste a Francia; así pues, hay que ayu- 
dar a Alemania a cambio de ventajas que no se puedan revocar. 


En la primavera de 1941, Hitler sigue dando la espalda a Francia, pese a los 
consejos de diplomáticos y militares. Ni una palabra de retomar las negocia- 
ciones, dice, pues Francia «vuelve a albergar esperanzas a consecuencia de la 
debilidad de Italia».^? Poco después, llegan las victorias alemanas en los Balca- 
nes. La ocupación de Yugoslavia y de Grecia, la segunda ofensiva de Rommel 
en la Cirenaica y la toma de Creta lo predisponen a seguir sus consejos. La 
Marina quiere puntos de apoyo en el Atlántico sur para dividir los frentes bri- 
tánicos y adelantarse a una dominación anglosajona. Keitel y Jodl siguen cre- 
yendo que es necesario reforzar el Imperio francés; por el momento, necesitan 
avituallar a Rommel en África del Norte. Por su parte, Ribbentrop desea ayu- 
dar al gobierno de Irak contra los ingleses, para lo cual ha de pasar por Siria. 

El 26 de abril, Hitler comunica a Abetz que recibirá a Darlan durante la 
primera quincena de mayo. El embajador transmite la noticia tratando de pre- 
parar a su entorno. Hitler desconfía, les dice, Francia debe probar su voluntad 
de colaboración; las posibles líneas de actuación son claras: ayuda a Irak, avi- 
tuallamiento del Afrika Korps por Túnez y una base para los submarinos ale- 
manes en la costa occidental africana.^! En Vichy, los dirigentes franceses se 
enorgullecen de que los alemanes vuelvan a pedirles ayuda. Para demostrar 
su buena voluntad, Darlan acepta vender a Rommel unos camiones de reser- 
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va emplazados en África del Norte y secundar la operación de ayuda a Irak. 
A cambio de lo primero, Darlan no pide nada. A cambio de lo segundo, se 
conforma con simples promesas verbales, aun conociendo los riesgos que és- 
tas entrañan. «Darlan se arriesgará, le dice a Abetz, a quedar ante la opinión 
püblica francesa como el hombre que perdió Siria, pues está convencido de 
que apoyando la guerra alemana en Oriente Próximo, contribuirá a mejorar 
las relaciones francoalemanas.»*? Pétain se dirige por escrito a Hitler y le dice 
que ha acogido «muy favorablemente» la invitación dirigida a Darlan. «Para 
mí, esta invitación expresa claramente su deseo de vincular a Francia con la 
construcción del nuevo orden europeo. Le aseguro que este deseo es tam- 
bién el mío.»?? 

E] 11 de mayo, Darlan viaja a Berchtesgaden. El almirante alaba al «crea- 
dor genial» de la Wehrmacht y elogia el «espíritu constructivo y no destruc- 
tivo» del vencedor de Francia. Presenta sus credenciales: la colaboración eco- 
nómica, los camiones cedidos en Túnez, las facilidades dadas en Siria. Solicita 
una reducción de los gastos de ocupación y garantías sobre la integridad del 
Imperio. Hitler entona su cantinela de Montoire: Alemania ganará la guerra, 
no necesita a Francia; pero ésta puede contribuir a hacer más breve el conflic- 
to, la derrota de Inglaterra le beneficiará. Por el momento, lo que verdadera- 
mente le interesa es Dakar, Siria y Túnez. «A cambio de algo grande, daré 
algo grande. A cambio de algo pequeño, daré algo pequeño.»?* 

Ya en Vichy, Darlan obtiene la aprobación del gobierno. «Si colaboramos 
con Alemania, sin tener que ponernos de su lado para luchar contra Inglaterra, 
es decir, si trabajamos para ella en nuestras fábricas, si le damos ciertas facili- 
dades, lograremos salvar a Francia, reducir al mínimo las pérdidas de nuestro 
territorio metropolitano y colonial, y desempefiar un papel digno, e incluso 
importante, en la Europa del futuro.» A Francia le interesa, subraya Darlan, 
«que la guerra sea lo más breve posible». Vichy vuelve a encontrarse en la 
situación del otoño anterior —la ayuda a Alemania, el riesgo de un enfrenta- 
miento con Inglaterra—, pero agravada: las «facilidades» a las que Darlan 
hace alusión, significan la utilización del Imperio para la guerra de los alema- 
nes. El 15 de mayo, en un mensaje radiofónico, Pétain reviste con su autori- 
dad, como ya hizo después de Montoire, pero esta vez sin pronunciar la pala- 
bra «colaboración», el encuentro Darlan-Hitler, llamando a sus compatriotas 
a «seguirlo sin reservas por el camino del honor y del interés internacional». 
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Del éxito de las negociaciones, el mariscal espera que Francia pueda «superar 
la derrota y conservar en el mundo su rango de potencia europea y colonial». 

Las negociaciones, que comienzan en París el 21 de mayo, concluyen con 
la redacción de tres protocolos. El primero, referido a Siria, determina las 
concesiones de Alemania a cambio de la ayuda que Vichy le ha brindado, po- 
niendo varios aeródromos a la disposición de los aviones alemanes e italianos, 
suministrando a Irak el material de guerra almacenado y entrenando a solda- 
dos iraquíes con armas francesas (esta áltima concesión va más allá de las sim- 
ples «facilidades»). El segundo protocolo se refiere a la ayuda que se ha de 
brindar en África del Norte: Francia debe suministrar material al Afrika Korps 
(camiones, víveres, artillería) y permitir el uso del puerto de Bizerta y de la vía 
férrea Bizerta-Gabés para transportar avituallamiento hacia Libia: a cambio, 
los alemanes conceden un importante aumento de efectivos, la utilización de 
parte del material militar almacenado y la liberación de 7.000 prisioneros, en- 
tre los cuales figura el general Juin. El tercer protocolo, negociado con suma 
dificultad, se refiere a la utilización de Dakar por la flota y la aviación alema- 
nas. Esto es verdaderamente arriesgado, pues los norteamericanos pueden con- 
siderarlo como un peligro para su seguridad; y la contrapartida militar ni si- 
quiera está asegurada. 

Como en el otoño anterior, Jos alemanes se niegan a ir más allá del plano 
estrictamente militar. Consciente de los grandes riesgos que asume, Darlan 
exige un compromiso más amplio. Éste es el objeto del protocolo complemen- 
tario que hace firmar a Abetz. En él, el almirante condiciona el cumplimiento 
del tercer protocolo a la concesión de refuerzos militares y de ventajas políti- 
cas y económicas que posibiliten «justificar ante la opinión pública de su 
país, la eventualidad de un conflicto armado con Inglaterra y con Estados 
Unidos».*” 

Los protocolos debían recibir la aprobación de los gobiernos de los dos 
países. Pero las dos partes se llevan un chasco. Abezt, que viaja a Alemania en 
busca de apoyo para el protocolo complementario, obtiene un no rotundo de 
Ribbentrop. Por su parte, el 3 de junio, cuando Darlan presenta al gobierno 
el estado de la negociación, se topa con la vehemente e inmediata oposición de 
Weygand. El 6 de junio, en un nuevo Consejo de Ministros celebrado en pre- 
sencia de este último, Darlan promete «no acceder a ninguna de las demandas 
formuladas por la Webrmacht, sin haber obtenido antes concesiones tan consi- 
derables que puedan transformar completamente las relaciones francoalema- 


26. Pétain, Discours aux Français, op. cit., pág. 132. 
27. Texto del protocolo adicional en Benoist-Méchin, De la défaite au désastre, op. cit., vol. 2, 


págs. 435-436. 
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nas». El precio que comunica a Abetz es muy elevado: el restablecimiento de 
la soberanía en todo el territorio, a excepción de Alsacia-Lorena, que tendría 
un estatuto especial; la supresión de los gastos de ocupación; la liberación de 
los prisioneros; una garantía para la integridad del Imperio; una ayuda eco- 
nómica y militar por parte de Alemania. 

A decir verdad, la oposición de Weygand y los reparos de Pétain se suman 
a su propia decepción. Darlan sabe que los protocolos son inaceptables mien- 
tras el acuerdo complementario carezca de contenido. Además, muy a su pe- 
sar, acaba de aprender que no hay que fiarse de las promesas. Cuando se nego- 
ció el tema de Irak, los alemanes habían prometido reducir los gastos de 
ocupación, y ahora exigen que el pago se efectúe en oro y en divisas. Ásimis- 
mo, reducen el número de prisioneros que están dispuestos a liberar, pasando 
de 90.000 a poco más de 30.000. Pero el 6 de junio, Darlan no entierra los 
protocolos de París: determina el precio que se ha de pagar, con el consenti- 
miento de Weygand, que lo pone muy alto, seguramente porque cuenta con 
un fracaso. El 3 de junio, día en que se celebra el primer Consejo de Ministros, 
el almirante ya ha formado una «comisión de negociaciones» compuesta por 
Benoist-Méchin, Barnaud y el contraalmirante Marzin, a la que ha ordenado 
«proseguir con las autoridades civiles y militares alemanas las conversaciones 
Hitler-Darlan de los días 10, 11 y 12 de mayo».” Y el 9 de junio, eleva a la vi- 
cepresidencia del Consejo al secretario de Estado Benoist-Méchin, lo que no 
puede considerarse como un frenazo. 

Las negociaciones sobre Bizerta y Dakar, tema que Hitler pronto aplazará 
sine die a causa de la campaña del este, se abren el 10 de junio. Las negociacio- 
nes están bloqueadas desde el principio. Para evitar el fracaso inmediato, la 
discusión se centra en las formas de dar cumplimiento al protocolo sobre Bi- 
zerta, esperando que se solvente el tema de su aplicación. Los franceses inten- 
tan valerse de las necesidades alemanas en África del Norte para forzar una 
discusión preliminar del protocolo complementario. Discusión que se ha vuel- 
to imperiosa, pues el 8 de junio, después de haber sofocado la rebelión iraquí, 
los ingleses han atacado Siria. Benoist-Méchin subraya incesantemente que 
Darlan está dispuesto incluso a aliarse con Alemania contra Inglaterra, pues 
determinadas concesiones políticas y militares le permitirían justificar esta 
posición ante el pueblo y el ejército.*% El propio almirante solicita en varias 
ocasiones ser recibido por Hitler o por Ribbentrop. 


28. Ibid., págs. 141 y sigs. 
29. Recapitulación en «Négociations avec l'Allemagne 7 mai 1941-31 juillet 1942», AN, Aj 
4I 158. 


30. Vogl, 11 de junio de 1941, AN, 47 40 1.203, dr. 27 Pariser Besprechungen. Véase también el 
dr. 25 Bizerta. 
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E] 7 de julio, Darlan manifiesta de nuevo a Abetz que desea verse con Rib- 
bentrop y que dará su aprobación al tránsito por Túnez cuando se hayan cum- 
plido sus condiciones. Su objetivo sigue siendo «una modificación del estatuto 
de armisticio, sin la cual Francia no podía luchar verdaderamente contra In- 
glaterra». Abetz le responde, como siempre, que el cumplimiento del acuerdo 
sobre Bizerta facilitaría las negociaciones políticas. Pero Darlan considera que 
ya está bien de gestos de buena voluntad, y más ahora, después de haber per- 
dido Siria, una pérdida que ha costado a las fuerzas de Vichy un total de 1.036 
muertos y 773 desaparecidos.?! Ante el estancamiento de las negociaciones, 
informa a Abetz que ha convocado a Weygand- para examinar la cuestión y que 
le responderá el 12 de julio.?? 

El día 11, Weygand está en Vichy; teme que va a servir de chivo expiatorio. 
Anota en su cuaderno que Darlan «ha dado un paso gigantesco, ya no confía 
tanto en los alemanes, conoce mejor su responsabilidad para con el Imperio; 
pese a las continuas demandas de los alemanes, ya no es posible entregar Bi- 
zerta ni Dakar sin obtener previamente refuerzos y las garantías escritas soli- 
citadas»? Ese mismo día, el Consejo de Ministros aprueba un comunicado de 
Weygand. «No se trata de romper las relaciones con Alemania. Asimismo, la 
prosecución de las negociaciones es indispensable para nuestro reforzamiento 
militar. Lo que hemos de hacer es mantener muy alto el nivel de nuestras exi- 
gencias políticas, y resistir. No tenemos prisa.»** Como podemos comprobar, 
Weygand está muy lejos de oponerse a la negociación. Al igual que Darlan, 
cree que el Eje necesita la ayuda de Francia y que la paciencia será recompen- 
sada. El reciente ataque contra la URSS y el convencimiento de una victoria 
alemana —la infravaloración de la URSS es compartida por todos— son vistos 
como factores favorables. Con tantos frentes abiertos y tan vastos territorios 
por conquistar, Hitler estará más dispuesto a pagar la colaboración de Francia 
en el oeste. 

E] 12 de julio, se informa a la embajada de que cl acuerdo sobre Bizerta 
solamente se cumplirá tras concluir la negociación política. Dos días después, 
Vichy comunica su voluntad de llegar a «una modificación esencial del estatu- 
to francoalemán». En el anexo de esta nota diplomática, el «proyecto de pacto 
transitorio» hace explícita una idea de Benoist-Méchin que cuenta con la apro- 


31. Louis Noguéres, Le Véritable Procès du maréchal Pétain, Fayard, 1955, pág. 308. 

32. DWStK Abordnung Paris, 8 de julio de 1941, AN, 47 40 1.203, dr. 25 Bizerta. En la recapi- 
tulación de «Négociations avec l'Allemagne 7 mai 1941-31 juillet 1942» (AN, 47 41 138), se preci- 
sa que, el 14 de julio, «el gobierno francés, cansado de hacer concesiones sin obtener contrapartidas 
políticas, ordena enviar dos notas al señor Abetz a través del señor Benoist-Méchin». 

33. Coutau-Bégarie y Huan, Darlan, op. cit., pág. 434. 

34. Ibid., pág. 435. 
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bación de Pétain. Alemania e Italia han de conceder a Francia un estatuto 
transitorio que la libere progresivamente de sus trabas actuales; asimismo, 
han de garantizarle la integridad territorial de la metrópoli (con un estatuto 
particular para Alsacia-Lorena) y de las colonias (excepto en el caso de las an- 
tiguas colonias alemanas y a reserva de modificaciones de fronteras, sobre todo 
en el sur de Túnez). En una palabra, de lo que se trata es de sustituir el armis- 
ticio por «un régimen basado en la soberanía del Estado francés y en una coo- 
peración leal de Francia con Alemania e Italia».?? 


Durante los meses siguientes, Hitler, sumamente concentrado en la campa- 
fia de Rusia, relega a un segundo plano los asuntos franceses. En previsión del 
día después de la victoria en el este, Abetz piensa en una amalgama de los 
equipos de Vichy y de París, en un gobierno que secunde al Reich en la elimi- 
nación de la presencia británica en el Mediterráneo. Mientras tanto, Darlan 
consolida su autoridad en el gobierno, y el poder de éste sobre el país. Como 
le explica a Pétain, está convencido de que si Hitler vacila en ir más lejos en la 
colaboración, es porque piensa que ésta no está garantizada en Francia. Por 
esa razón, hay que «asegurarle que ya no somos el enemigo histórico» de Ale- 
mania, para lo cual hay que empezar por atajar la «confusión reinante entre 
nosotros». 6 

Depurando la administración e intensificando la represión, acariciando la 
idea de convertir la Legión de Combatientes en la base de un partido único, 
Darlan busca la forma de deshacerse de Weygand. El general es un obstáculo 
para su política, sus prontos le exasperan, su destitución devolvería la confian- 
za a los alemanes y podría reabrir la negociación. Pétain tiene sus dudas, pues 
Weygand es para los norteamericanos lo que Laval era para los alemanes. Pero 
su objetivo sigue siendo reanudar la política de colaboración. El 17 de no- 
viembre recibe a Abetz, que se traslada a Vichy para asistir al funeral de Hunt- 
ziger, y le manifiesta que está dispuesto a anunciar a los cuatro vientos que 
Hider es el guía de Europa, siempre que Alemania le explique primero qué 
rumbo quiere dar a sus relaciones con Francia." Al día siguiente, en respuesta 
a la nueva solicitud de Darlan, destituye a Weygand. 

El mariscal y el almirante quieren reanudar la política de colaboración. Así 
lo demuestran a lo largo de los tres meses siguientes. Durante ese tiempo, to- 


35. “Texto de Benoist-Méchin, De la défaite au désastre, op. cit., vol. 1, págs. 440 y sigs. 

36. Coutau-Bégarie y Huan, Darlan, op. cit., págs. 441-442. 

37. 17 de noviembre de 1941, ADAP, 1372, n? 478; véase también el memorándum de Abetz 
del 4 de diciembre de 1941, citado en la nota 16 del n? $29. 
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man decisiones muy inteligentes desde un punto de vista político, aunque a 
menudo quedan eclipsadas por el tema de los protocolos de París. Pétain y 
Darlan creen que ha llegado el momento de restablecer las relaciones con 
Alemania, pues el tiempo pasa, necesitan resultados y ven perfilarse una situa- 
ción favorable. Las dificultades de Alemania en el este fortalecen la posición 
de Francia ante el mundo anglosajón y aumentan la importancia de su even- 
tual ayuda. Hay que sacar algún partido de esta situación antes de que Hitler 
vuelva a dirigir su atención al Mediterráneo, una vez haya eliminado la resis- 
tencia soviética. 

Es significativo que, en noviembre, el gobierno decida preparar unos «es- 
tudios económicos preliminares a las negociaciones de paz». Si bien es vano 
hacer pronósticos sobre la guerra, se dice, «es posible que antes de que acabe 
definitivamente el conflicto se entablen negociaciones de paz entre algunos 
países, especialmente entre Francia y Alemania. Y es probable que, al menos en 
el ámbito económico, se alcancen acuerdos que serán muy importantes en las 
futuras negociaciones políticas». Hay un pasaje muy elocuente sobre las espe- 
ranzas del momento: no se excluye una solución ventajosa del problema Alsa- 
cia-Lorena. Segün se dice, serían «muchas» las personalidades alemanas que 
desearían «zanjar este litigio secular»; habría que considerar la posibilidad de 
una solución económica para el hierro, el carbón y el acero, «uno de los ámbi- 
tos en los que la colaboración francoalemana, dentro de un marco europeo, 
podría mostrarse más fecunda»? 

Al igual que en octubre de 1940, Pétain comunica que le gustaría entrevis- 
tarse personalmente con un importante dirigente alemán. El 1 de diciembre, 
el mariscal se encuentra con Góring; la entrevista es un fracaso. Darlan vuelve 
a sacar el tema del protocolo complementario. Pétain reclama medidas que 
suavicen el régimen de ocupación. Pero Góring sólo quiere hablar de la situa- 
ción en África del Norte, donde los ingleses logran que Rommel emprenda la 
retirada hacia Túnez. Contrariado, el 20 de diciembre Góring retoma el asun- 
to en Alemania con el general Juin, a través del cual pregunta al gobierno fran- 
cés si estaría dispuesto a avituallar inmediatamente a Rommel por Bizerta y a 
defender con él Túnez, en el caso de que el Afrika Korps tuviese que refugiar- 
se allí. 

El 22 de diciembre, Vichy responde positivamente a esta pregunta, pidien- 
do a cambio un refuerzo de gran envergadura. «Para estar en condiciones de 
hacer frente a las inevitables reacciones de los británicos», los franceses exigen 


38. «Note sur des études préliminaires à des négociations de paix», sin firma, finales de 1941, 
AN, F 37 1, dr. Documentación general. 
39. Schmidt, 21 de diciembre de 1941, ADAP, E/1, n? 45. 
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una libertad militar completa en el Mediterráneo occidental y en Africa." 


Convencido de que su petición tiene posibilidades de ser aceptada, Darlan co- 
munica que está dispuesto a viajar a Alemania para proseguir la discusión en un 
plano más general.*! Sin duda, prefiere aceptar un avituallamiento por Túnez 
a afrontar un ultimátum alemán. Asimismo, no cabe duda de que considera 
oportuno impedir un hundimiento del Eje que podría situar a los ingleses a las 
puertas de las posesiones francesas en África del Norte. Esa es la razón por la 
que acepta ayudar a Italia, vendiéndole gasóleo y asegurando su avituallamien- 
to por Túnez.” Pero, consintiendo la entrada de Rommel en “Túnez y consi- 
derando la posibilidad de luchar a su lado, Vichy no puede más que incitar a 
los ingleses a contraatacar en cuanto se les presente la ocasión. Decisión tanto 
más escabrosa por cuanto no se ha dado garantía alguna de que Túnez seguirá 
siendo francés. 

Para Ribbentrop, la petición de Vichy es inaceptable. La libertad militar 
solicitada, escribe, devolvería a los franceses el dominio sobre sus costas y los 
capacitaría para volver a erigirse en potencia terrestre en el Imperio. Por esta 
razón, sólo puede concederse una libertad parcial a la flota, y a lo sumo la au- 
sencia de tropas alemanas en el Imperio. En cambio, sería posible hacer con- 
cesiones «considerables» en los planos político, económico y financiero.* 
Esta relativa generosidad refleja la delicada posición en la que se halla Alema- 
nia, entre un África del Norte que se resiste a Rommel y un frente del este que 
empieza a convertirse en una pesadilla. De este modo, la política francesa 
vuelve a captar la atención de los alemanes.^* El 5 de enero, Hitler mantiene 
una extensa conversación con Abetz, escuchando atentamente sus palabras so- 
bre las ventajas que comportaría una colaboración militar y barajando la posi- 
bilidad de un tratado de paz, en el caso de que Francia declarase la guerra a las 
potencias anglosajonas. En sus palabras se manifiesta claramente la fuerza de 
sus dudas.’ 

«Al hierro candente batir de repente»: Abetz se esfuerza por demostrar las 
buenas intenciones de Vichy y por lograr que su jefe acabe cediendo. El 9 de 
enero, pregunta a través de Benoist-Méchin si Francia está dispuesta a luchar 
al lado de Alemania a cambio de un tratado de paz. Tres días después, comu- 


40. AN, 47 41 41, dr. Negociaciones Juin-Góring. 

41. Schleter, 22 de diciembre de 1941, ADAP, E/1, n? 47. 

42. Comentario de un alto funcionario francés: «El tránsito por Tünez que negamos a Alema- 
nia desde el 28 de mayo (protocolos de París) ha sido concedido a Italia», en «Négociations avec 
l'Allemagne 7 mai 1941-31 juillet 1942», AN, 47 41 138). 

43. Ribbentrop, «Bemerkungen zur franzósischen Antwort», 31 de diciembre de 1941, ADAP, 
E/1, n? 76. 

44. Woermann, 21 de enero de 1942, ADAP, E/1 n? 153. 

45. Abetz, 5 de enero de 1942, ADAP, E/1, n? 94. 
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nica a Berlín que el Consejo de Ministros, tras una clarificación de las cuestio- 
nes políticas, ha decidido por unanimidad declarar la guerra a Inglaterra y a 
Estados Unidos. En realidad, no hubo ni deliberación del Consejo de Minis- 
tros ni toma de posición a favor de una alianza incondicional. Según el testi- 
monio del propio Benoist-Méchin, la cuestión fue discutida en pequefio comi- 
té, en presencia de Pétain, Darlan, Romier, Moysset, Pucheu y Bouthillier. El 
mariscal, en continuo estado de alerta, pretendía eludir la decisión que de él 
se esperaba. Pero los ministros presentes defendieron la necesidad de dar una 
respuesta positiva para ver qué podía ofrecerles Alemania. Darlan dijo que se- 
ría una locura no negociar, pues supondría «renunciar a todo lo que hemos 
conseguido hasta ahora».* 

El mariscal se dejó convencer, pero pidió que se precisara que la participa- 
ción de Francia en la guerra debía hacerse por etapas, a medida que se produ- 
jese su reforzamiento militar." En ningún caso, como ya había dicho el pasado 
mes de julio, quería una movilización general; a lo sumo, la movilización del 
ejército de armisticio, que podría reforzarse con profesionales y voluntarios.* 
Darlan viajó en tren a París en busca de la invitación de Hitler, regresando 
unos días después con las manos vacías.*” Hitler volvía a desconfiar y a obse- 
sionarse: no quería parecer débil. En Libia, Rommel lograba restablecerse, por 
lo que la ayuda francesa ya no era tan urgente. El ejército alemán preparaba 
la ofensiva de primavera, que debía acabar con el enemigo soviético. Ya habría 
tiempo de retomar las conversaciones. 

Aunque no tuvo consecuencias, el episodio merece consideración. Del lado 
alemán, es la primera vez que Hitler se muestra vacilante y considera la posi- 
bilidad de llegar a un acuerdo. Pero más interesante aún es la actitud del lado 
francés. En diciembre, los dirigentes de Vichy dan su respuesta sobre la cues- 
tión de Túnez; en enero, se muestran dispuestos a hablar sobre una eventual 
beligerancia, mientras que Estados Unidos acaba de entrar en guerra (Berlín 
no les pidió que rompieran las relaciones diplomáticas con los norteamerica- 
nos, algo que habrían hecho, según afirma el propio Leahy).* Así pues, en ese 
momento este episodio se ve de un modo distinto de como nos lo imaginamos 
retrospectivamente. | 

La flota norteamericana ha recibido un durísimo golpe en Pearl Harbour 
y los japoneses están conquistando el sudeste asiático; la situación de los an- 
glosajones es más desfavorable que nunca. Por lo que respecta a Alemania, 


46. Benoist-Méchin, A l'épreuve du temps, op. cit., vol. 2, págs. 304-305. 

47. Benoist-Méchin, De /a défaite au désastre, op. cit., vol. 1, págs. 358-363. 

48. Ibid., pág. 251. 

49. Abetz, Pétain et les Allemands, op. cit., pág. 139. 

50. Leahy a Roosevelt, 11 de diciembre de 1941, FRUS, 1941, vol. II, Europe, pág. 199. 
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embarcada en una guerra de dos frentes de la que es dudoso que salga derro- 
tada, debería saber apreciar mejor lo beneficioso que le resultaría llegar a un 
acuerdo con el vencido. La hipótesis de un compromiso de paz se convierte 
ahora en la gran esperanza. En enero de 1942, el propósito de Vichy no es tan- 
to declarar la guerra a los anglosajones cuanto obtener de Alemania un acuer- 
do favorable valiéndose del papel de escudo occidental que Francia podría de- 
sempefiar, un escudo con el que Hitler podría acabar de una vez por todas con 
la resistencia soviética. La esperanza de los dirigentes franceses es poder ma- 
tar dos pájaros de un tiro. Una Francia satisfecha políticamente y reforzada 
militarmente podría disuadir a los anglosajones de atacar sus territorios y con- 
vencerles de poner fin a la guerra mediante un compromiso de paz, en el que 
además Francia podría hacer de mediadora. 

La desconfianza de Hitler les ahorró la angustia de tener que tomar una 
difícil decisión. ;Con qué concesiones, con qué promesas se habría contenta- 
do Vichy para luchar al lado de Alemania, aunque su beligerancia hubiese sido 
ünicamente defensiva? Y sobre todo, les ahorró las catastróficas consecuencias 
de una decisión que seguramente no habría arredrado a los anglosajones. Los 
dirigentes franceses son cada vez menos realistas. Desconociendo a Hitler, des- 
conocen también la obstinación de los anglosajones, así como el espíritu mi- 
sionero de los norteamericanos que, una vez en la guerra, no pararán hasta 
aplastar al enemigo. 

Tras el entusiasmo de enero, la esperanza de llegar a un acuerdo general 
con Alemania se desvanece. Los alemanes vuelven a guardar silencio. Cuando 
éste se rompe, es ánicamente para transmitir los vituperios de Hitler a causa del 
proceso de Riom. Darlan se ha vuelto impopular. El ejército no ha entendido 
la destitución de Weygand. Pétain se ha cansado de él. El equipo Worms de- 
sea el retorno de Laval, al igual que la embajada, que confía en que esto vuel- 
va a despertar en Berlín el interés por la colaboración. En la primavera, la cri- 
sis de sucesión, que se prolonga durante varias semanas, arrastra a las facciones 
del Hótel du Parc y valoriza el papel del ocupante, al que casi todos, incluido 
Pétain, empiezan a ver como punto de apoyo o como árbitro. Abetz está a fa- 
vor de Laval, que quiere plenos poderes. Leahy censura a Pétain y lo anima a 
oponerse a las pretensiones de Laval. Darlan intenta hacer frente a la situación 
hablando a los alemanes de la oposición norteamericana a Laval, lo que produ- 
ce justamente el efecto contrario. El resto es una larga negociación sobre los 
poderes dcl auvernés, que acaba consiguiendo lo que quiere. Pétain es relega- 
do al pucsto de jefe de Estado, Laval se convierte en jefe del gobierno, Darlan 
se pone al frente de las fuerzas armadas y se queda con el título de sucesor. 

La era Darlan culmina en la desilusión. El almirante está apesadumbrado 
por haber perdido su puesto. La experiencia lo ha vuelto un tanto escéptico. 
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Lo mismo les ha sucedido a algunos de sus colaboradores. Pucheu, el audaz, el 
mismo que en el verano de 1941 decía a los alemanes que tanto Darlan como 
Laval pertenecían a otra época y que él lograría que llegasen al poder equipos 
más jóvenes,** está desengañado. El 16 de marzo, expresa a Déat las razones 
de su pesimismo, en el que se pone de manifiesto toda una mentalidad, hecha de 
falsas esperanzas, de obcecación y de orgullo: «El verdadero propósito de los 
alemanes, incluido Hitler, es acabar imponiéndonos su dictado y, mientras 
tanto, sacarnos todo lo que puedan, debilitando a Francia hasta volverla ino- 
fensiva. Según P(ucheu), nuestra única esperanza es que los hechos obliguen a 
HGtler), que por otra parte está rodeado de hombres mediocres, a reconside- 
rar la situación de Francia, dándose cuenta de que la necesita y de que no pue- 
de prescindir de ella. Francia sólo daría su apoyo a Hitler si gozase de ciertos 


privilegios».** 


51. «Pol. und wirt. Problemen des unbesezten Gebietes», 14 de agosto de 1941, sin firma, 
PA-AA, Botschaft Paris 1.329. 
52. Déat, Journal de guerre, 16 de marzo de 1942. 
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Capítulo 9 
La negociación permanente 


- 


* 


Después de dos años de colaboración, ¿qué ha conseguido Vichy? La gran 
política ha sido un constante fracaso: cl actual armisticio no es ninguna ga- 
rantía para el Imperio, ni implica compromiso alguno para el futuro. Pero las 
relaciones francoalemanas no sólo se componen de encuentros entre los diri- 
gentes de ambos países, ni de repentinas esperanzas seguidas de largos perío- 
dos de estancamiento. Debajo de todo esto, las negociaciones abarcan toda la 
vida del país, formando un tejido denso y tenso. En este nivel tiene lugar una 
presión continua, un sinfín de demandas seguidas de los correspondientes 
regateos: los delegados franceses experimentan el inmenso desequilibrio de 
fuerzas existente, la fragmentación del marco de negociaciones (Wiesbaden, la 
delegación Hemmen, el MBE la embajada...) hace aún más precaria su posi- 
ción. Cuando desean o se ven obligados a cambiar su línea de actuación, los 
alemanes pasan la pelota de un servicio a otro. Y sus concesiones tienden con 
demasiada frecuencia a quedarse en el camino, o a hacerse efectivas de forma 
harto menguada. No sueltan prenda, y en cuanto los franceses han dado su 
conformidad inicial sobre algún asunto, insisten en su aplicación, convirtién- 
dola en la base de próximas demandas. Los franceses, por su parte, remiten las 
demandas de los alemanes a una autoridad superior; saben ampararse en el de- 
recho internacional, manipular las informaciones o las estadísticas, hacer con- 
trapropuestas, dar largas.! Pero estas tácticas, apropiadas para la defensa, pier- 
den su valor cuando la necesidad acucia, y sobre todo cuando se trata de hacer 
avanzar una política. | 

A pesar de esta posición de inferioridad, el panorama no es totalmente ne- 
gativo, al menos a corto plazo. Mientras que, en lo esencial, Vichy es un régi- 
men que solicita continuamente la ayuda de los alemanes, en ciertos ámbitos 


1. Véase Isabelle Boussard, «Les négociations franco-allemandes sur les prélévements agrico- 
les: l'exemple du champagne», RHDGM, n° 95, julio de 1974, págs. 3-24. 
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y en ciertos momentos son éstos quienes piden su cooperación. Cuando así 
ocurre, los negociadores franceses constatan la existencia de un margen de 
maniobra cuyos resultados parecen dar crédito y base a su política, para aca- 
bar manifestando toda su mediocridad y precariedad. A través de sus aspectos 
más cotidianos, la colaboración estatal permite entrever la obstinación del ré- 
gimen y de los objetivos de Vichy. 'lratando de fortalecer a un país medio ocu- 
pado en plena guerra y frente a un adversario cuya intención es preparar el ad- 
venimiento de una Europa nazi después de la guerra, los dirigentes franceses 
entran en la espiral de la satelización del Estado francés. 


En el plano económico-administrativo, los resultados son modestos. La división 
en zonas subsiste en el interior de los territorios ocupados, con algunas conce- 
siones, como el restablecimiento de los contactos con el norte, dependiente de 
Bruselas, y la supresión de facto de la línea del nordeste en diciembre de 1941. 
Los resultados son escasos porque al ocupante no le interesa en modo alguno 
aflojar la rienda. Vichy se esfuerza por lograr que al menos se reconozca su 
autoridad administrativa, insistiendo tanto en ello que llega a rendir culto a 
ciertos valores, empezando por el de un Estado fuerte. 

Los alemanes ejercen un control abusivo sobre la administración. Dan ór- 
denes a diestro y siniestro, intervienen para liberar a algunos detenidos o para 
apoderarse de prisioneros a los que convierten en rehenes, a veces trasladan o 
sancionan a funcionarios que se obstinan en seguir las órdenes de sus superio- 
res. El Estado francés reacciona intentando proteger a su personal, tratando 
de restablecer su soberanía, de hacer coincidir deseo y realidad. En una circu- 
lar del 7 de junio de 1941, Darlan establece como máxima que «la aceptación 
y la práctica de la colaboración por parte del gobierno francés exige que Ale- 
mania le devuelva su soberanía sobre la administración del país». Los funcio- 
narios ya no podrán seguir órdenes incompatibles con los tratados en vigor 
—haciendo referencia al armisticio— sin dar cuenta de ello a sus superiores. En 
otofio, los alemanes satisfacen esta demanda: en principio, los funcionarios sólo 
son responsables ante su gobierno; lo que no evitará abusos e incidentes 

En Francia, como en otras partes, a los alemanes les interesa poner a su 
servicio la administración del país para paliar sus propias insuficiencias en lo 
que se refiere a medios, personal y conocimiento del terreno. De este modo, 
la supervisan con atención y la controlan rigurosamente, pronunciándose sobre 
los nombramientos o los cambios de los altos funcionarios, y exigiendo su des- 
titución cuando lo consideran necesario: entre 1940 y 1944, despiden a 16 pre- 


2. Véase AN, 47 41 336, dr. Problemas relacionados con los funcionarios. 
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fectos y a 14 subprefectos y secretarios generales. No hemos de creer que las 
cosas habrían sido distintas sin Vichy. La administración holandesa no estaba 
bajo las órdenes de un gobierno antisemita; y sin embargo, cumplió eficazmen- 
te la misión que le encargó el ocupante, discriminando, desposeyendo, con- 
centrando y deportando a les judíos holandeses. Con todo, el Estado francés 
procede de forma distinta. No sólo porque aprueba, en nombre de la colabo- 
ración, muchas de las medidas del ocupante, sino porque le da el trabajo he- 
cho. El Estado francés depuró la administración, eliminando a todos aquellos 
—judíos, francmasones, hombres de izquierda— a los que los alemanes con- 
sideraban sus enemigos. Con sus órdenes, sus ascensos y sus amenazas de 
sanción, Vichy alinea la administración püblica y selecciona a aquellos fun- 
cionarios que se adhieren a su política, sin olvidar adoctrinarlos de vez en 
cuando: así, el 19 de febrero de 1942, Pucheu, ministro de Interior, recuerda a 
los prefectos el «sentido europeo de su misión y la necesidad de colaborar con 
Alemania».^ | 

Vichy quiere tener plena soberanía sobre su administración y protesta 
cuando se producen incidentes o injerencias. Como señalan los alemanes, lle- 
ga incluso a trasladar a los altos funcionarios que mantienen «relaciones de- 
masiado buenas» con ellos.? El balance es favorable a los ocupantes. En 1944, 
el MBF estima que la cooperación de los servicios franceses durante el primer 
período «superó prácticamente lo que cabía esperar de la administración de 
un país ocupado».? A finales de 1942, señalaba ya con satisfacción que, en su 
mayoría, los altos funcionarios estaban dispuestos a seguir colaborando. Acti- 
tud muy valiosa, subraya el informe alemán, pues está en contradicción con la 
mayor parte de la opinión y con la actitud de los pequeños y medios funciona- 
rios: mal pagados y sobrecargados de trabajo, éstos añoran el régimen anterior 
y no están demasiado dispuestos a colaborar.” 

La singularidad de Vichy se hace especialmente patente en el ámbito de la 
represión. Aquí, la presión de los alemanes no topa ya con una demanda de so- 
beranía, sino con orientaciones ideológicas muy próximas a las suyas; la línea 
divisoria entre ambas partes se difumina. Régimen autoritario, el Estado fran- 
cés cree que no necesita recibir lecciones en materia de represión; se empeña 


3. «Abschlussbericht der Verwaltung Allgemein und Gruppe Allgemeine und innere Verwal- 
tung», pág. 17, AN, 47 40 536, dr. 2. 

4. Boemelburg, «Práfektenversammlung Vichy 19.2.42», AN, 47 40 539. Sobre los movimien- 
tos prefectorales durante Vichy, véase Sonia Mazey y Vincent Wright, «Les préfets», en Jean-Pie- 
rre Azéma y Francois Bédarida, Vichy et les Français, op. cit., págs. 275 y sigs. 

5. Nota de la Abt. Verwaltung, Gruppe VI (in), 21 de abril de 1942, AN, 47 40 539. 

6. «Tátigkeitsbericht der Gruppe Allgemeine und Inneré Verwaltung», pág. 20, AN, 47 40 
536, dr. 4. 

7. «Lagebericht über Verwaltung und Wirtschaft Oktober-Dezember 1942», AN, 47 40 444. 
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en hacer el trabajo solo. El 21 de agosto de 1941, cuando se produce el primer 
atentado comunista contra un miembro de las fuerzas de ocupación, los ale- 
manes establecen el precio que hay que pagar: o los franceses ejecutan, a modo 
de castigo, a seis personas, o se encargan ellos mismos de fusilar a 150 rehenes. 
Vichy decide tomar la iniciativa. Después de que una ley antedatada y de efec- 
to retroactivo instituyese unos tribunales especiales, la sección creada en el Tri- 
bunal de Apelación de París condena a muerte a tres comunistas detenidos por 
delitos menores, que son ejecutados inmediatamente. Como los magistrados 
se niegan a seguir adelante, Pucheu crea otro tribunal extraordinario, el Tri- 
bunal de Estado, que cumple su tarea. 

Sin duda, el objetivo era evitar fusilamientos de rehenes. El régimen de 
Vichy prefiere asesinar a comunistas a permitir que el ocupante mate al azar a 
«buenos franceses». Los alemanes se alegran de esta decisión: Francia pisotea 
la concepción liberal del derecho. Frente a las acciones que atentan contra los 
ocupantes, los dirigentes franceses quieren afirmar la autoridad del Estado y 
encabezar la represión. Asimismo, fomentan un furioso anticomunismo basa- 
do en unos valores fundamentales, especialmente la obsesión del orden. Bar- 
thélemy, que muestra sus dudas ante una represión que se impone por doquier 
y que aduce que las cárceles están llenas, recibe esta respuesta de Pétain: «El 
pelotón de ejecución resolverá el problema».? Vichy quiere proseguir la polí- 
tica de colaboración, que los atentados ponen en peligro, pues crean una ten- 
sión con los alemanes —Darlan acaba de decir a Pétain que Hitler vacila en es- 
trechar sus lazos con Francia en razón del «desorden reinante entre los 
franceses»-—. Pero el nuevo régimen ni siquiera puede apelar a la eficacia, 
como era de prever. Los atentados se multiplican, el método francés no pare- 
ce ser lo bastante expeditivo, Hitler ordena fusilar a decenas de rehenes. Una 
vez más, Pucheu intentará sustituir por comunistas a las personas incluidas en 
Jas listas, como ocurrirá en el caso de Chateaubriant. 

En materia de antisemitismo, el Estado francés no trata de dar una lección 
a los alemanes." Para sus dirigentes, la lucha contra «la influencia judía» no es 
tanto un tema policial cuanto de legislación. Los nazis ven las cosas de otro 
modo, por lo que les resulta indispensable la colaboración de la administra- 
ción francesa. Su objetivo es eliminar a los judíos, y aunque la solución final 
no está clara hasta 1941 —expulsión a un territorio lejano o exterminación—, 
el camino es siempre el mismo: censo de la población, expoliación, segrega- 
ción, concentración, deportación. Bajo las presiones alemanas, Vichy refuerza 
su política inicial, y lo hace conforme a una lógica que, una vez más, es una 


8. Hervé Villeré, L'Affaire de la Section spéciale, Fayard, 1973, documento n? 7 en el anexo. 
9. Véase Michaël R. Marrus y Robert O. Paxton, Vichy et les Juifs, Calmann-Lévy, 1981. 
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mezcla de afirmación de soberanía y de una connivencia ideológica cuyas po- 
tencialidades se hacen reales. 

Esta connivencia estriba en la elección inicial y autónoma de una legisla- 
ción antisemita. E] Estatuto de octubre de 1940, que excluye a los ciudadanos 
judíos de la función püblicay de ciertas profesiones, es rigurosamente aplica- 
do en la zona libre y en África del Norte, allí donde el ocupante está ausente 
y es impotente. Puede que Vichy no hubiese ido tan lejos sin la presión alema- 
na. Pero si ésta no hubiese contado con la colaboración del Estado, habría sido 
menos eficaz. La espiral antisemita se inicia cuando, tras ordenar la identifi- 
cación de las empresas judías existentes en la zona ocupada, los alemanes im- 
ponen la venta obligatoria de todos los bienes pertenecientes a los judíos (or- 
denanza del 18 de octubre de 1940). El Estado francés teme que los alemanes 
se apoderen de la economía francesa, un miedo que el robo de obras de arte 
practicado por un equipo de Rosenberg parece confirmar; evidentemente, le 
preocupa mucho más la protección de la economía y el patrimonio nacional 
que garantizar los derechos de las personas. Así que se ofrece para supervisar el 
nombramiento y el trabajo de los encargados de vender o de liquidar los bienes 
de los judíos. El MBF acepta gustosamente esta ayuda, que lo libra de una ar- 
dua labor e implica a las autoridades francesas en la expoliación de los judíos. 

A comienzos de 1941, los ocupantes presionan directamente a Vichy exi- 
giendo la creación de un departamento encárgado de coordinar e impulsar la 
persecución de los judíos en la zona ocupada. Darlan acaba aceptando y, en 
una reacción atípica, crea una organización válida para las dos zonas. El al- 
mirante considera que este órgano le permitirá retomar las riendas sobre el 
conjunto de la política antisemita, a expensas de una alineación con la zona 
ocupada. La Comisaría General para Temas Judíos es confiada a Xavier Vallat, 
nacionalista germanófobo, pero antisemita convencido. La ocupación alemana 
no le parece una razón suficiente para diferir la aplicación de un programa 
francés, que debe librar al país de los judíos extranjeros y limitar la «influen- 
cia» de los judíos franceses mediante toda una serie de exclusiones en el ámbi- 
to profesional. 

Vallat puso mucho celo en unificar la legislación; no parecía dudar de que 
lograría sustituir las ordenanzas alemanas por leyes francesas. De este modo, 
extendió a la zona libre la mayoría de las medidas impuestas en la zona ocupa- 
da: en junio de 1941, impuso nuevas limitaciones profesionales con el segundo 
Estatuto de los judíos, y posteriormente, en el mes de julio, ordenó un censo 
general y la expoliación de los bienes de los judíos. El Estado francés, que ha- 
bía afirmado su voluntad de respetar los bienes, excluía de la vida económica a 
los judíos de la zona libre. Pocos meses después, incumplía otra de sus prome- 
sas, a saber, el mantenimiento de la distinción entre judíos franceses y judíos 
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extranjeros. A petición de los alemanes, hacía obligatoria para ambos grupos 
su pertenencia a una organización, la Unión General de Israelitas de Francia, 
que evidentemente debía preparar la segregación. 

Los dirigentes franceses avanzan por un camino que no saben adónde con- 
duce. Lo hacen presionados constantemente por los alemanes, en ocasiones 
expresando ciertas reservas, unas veces intentando detenerse, otras protestan- 
do o manifestando su desaprobación.!? Con todo, siguen avanzando sin poner 
serios obstáculos, y lo hacen fundamentalmente porque están de acuerdo con 
el rumbo tomado, la discriminación y la limitación de la «influencia judía», 
empezando por la expulsión de los judíos extranjeros. Darlan y Vallat han oído 
hablar del plan, ideado por los nazis en determinado momento, de deportar a 
los judíos de Europa a un territorio lejano.!! La idea les parece buena, siempre 
que sc excluya a los «viejos judíos franceses». El 10 de marzo de 1941, Darlan 
dice al pastor Boegner que habría que distinguir «tres categorías de judíos: los 
extranjeros, de los que hay que librar a Francia; los naturalizados reciente- 
mente: que se les expulse, yo no pido otra cosa; y finalmente, los viejos judíos 
franceses, que han prestado grandes servicios al país. Nosotros no queremos 
que se los maltrate»." Además, Darlan y Vallat quieren que la política de co- 
laboración sea un éxito. Puesto que ambos se sitúan en la perspectiva de una 
Europa nazi, ¿por qué habrían de poner pegas en un asunto que consideran 
poco importante y en el que sólo existe una discrepancia de forma y no de fon- 
do? Cuando llegue la solicitud de deportación, ya no podrán negarse. 


Desde un comienzo, los dirigentes de Vichy prestan mucha atención al tema 
económico. Profunda preocupación por la estabilidad social que exige la recu- 
peración inmediata de la actividad: el paro afecta a más de un millón de perso- 
nas. Preocupación por la unidad del país, puesta en peligro por la interrupción 
de las relaciones entre las dos zonas. Temor a una dominación económica ale- 
mana y voluntad de «recuperar las fuerzas» para abordar la posguerra en bue- 
nas condiciones. Pero sus posibilidades de éxito en la negociación se ven me- 
noscabadas por el cierre de la línea de demarcación, el bloqueo inglés sobre 
los países de ultramar y la interrupción de las relaciones con gran parte del 
Continente. Los alemanes, principal amenaza para la economía francesa, son 
también, en virtud de sus pedidos, la ünica salida posible, aun cuando han lo- 
grado imponer tres elementos de extorsión: el tipo de cambio, que ha subido 


10. Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, Fayard, 1983, vol. 1, págs. 49-50. 
11. Marrus y Paxton, Vichy et les Juifs, op. cit., pág. 91, pág. 111. 
12. Carnets du pasteur Boegner, op. cit., pág. 86. 
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más de un tercio desde 1939; el montante de los gastos de ocupación, que con- 
lleva el peligro de un descontrol de los precios; el clearing, que carga a cuenta 
del vencido el grueso de los pedidos alemanes. Sin embargo, Vichy dispone de 
algunas bazas. El ocupante está interesado por determinados recursos situados 
en la zona libre y en el Imperio, sobre todo por ciertas materias primas y pro- 
ductos coloniales; y para determinadas operaciones o producciones, le hace 
falta la ayuda o el acuerdo de las autoridades francesas: productos militares, 
cesión de participaciones, reclutamiento de mano de obra. 

La primera preocupación del gobierno es procurarse los medios para lo- 
grar dirigir la economía, controlando la distribución de las materias primas. 
Las empresas se agrupan por ramos en unos Comités de Organización (CO) y 
en un aparato creado para llevar a cabo la distribución de los productos bási- 
cos (OCRPI). Esta organización autoritaria responde a las necesidades inme- 
diatas, pero también a la voluntad del nuevo régimen de fortalecer la econo- 
mía nacional, y a la preocupación de preparar la integración de Francia en la 
Europa alemana. Esta organización opera en todo el país, lo que se paga con 
el sometimiento al control del ocupante.!? 

Intentando aprovechar el interés de los alemanes, Vichy adopta leyes que 
prohíben o someten a su autorización cierto número de operaciones con el ex- 
tranjero, al mismo tiempo que se esfuerza por controlar todas las relaciones 
comerciales. Para lograr que el ocupante siga necesitando la ayuda de Francia, 
hay que impedir su contacto directo con las empresas francesas, centralizar los 
pedidos, bloquear el paso a la zona ocupada de los productos de la zona libre.!* 
En esa situación, todos estos esfuerzos sólo podían tener resultados muy po- 
bres. En la zona ocupada, los alemanes se oponen a la centralización de los pe- 
didos y contactan directamente con las empresas; en la zona libre, muchos in- 
dustriales y comerciantes se ven tentados a suministrar al vencedor aquellos 
productos a los que impide acceder el bloqueo inglés.? Además, hasta 1942- 
1943, cuando se pasa a la guerra total y se introduce cierta racionalización en 
la explotación de los países ocupados, el interés de los alemanes por la econo- 
mía francesa es selectivo e irregular, lo que les pone las cosas fáciles en la ne- 
gociación.^ 


13. Véase Michel Margairaz, L'État, les Finances et l'Économie, op. cit. 

14. «Note sur la conduite de la négociation générale avec l'Allemagne», 6 de noviembre de 
1940, AN, 47 41 39, dr. DSA Negociación general. 

15. «Etat résumé des négociations économiques à Wiesbaden au 15 novembre 1940», anexo 
XI al informe n? 34, DFCAA, vol. 3, págs. 104-106. 

16. Como explica Doyen a Huntziger el 8 de marzo de 1941, «el gobierno alemán pone todo 
su esfuerzo en presentar sus demandas por capítulos distintos, y procura que la discusión quede 
siempre rigurosamente fraccionada. Es consciente de que de este modo pone las cosas difíciles al 
gobierno francés, que se ve obligado a formular de forma desordenada sus solicitudes a los distintos 
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E] Estado francés es un interlocutor imprescindible en las negociaciones 
sobre los territorios no ocupados y en las que conciernen al conjunto del país. 
De este modo se firman grandes contratos de suministro de materias primas y 
de productos acabados en la industria de curtidos y textil (planes Kerl y Grun- 
berg). La posición de Vichy es lo bastante sólida como para hacer que los pe- 
didos alemanes se sometan a ciertas reglas de equilibrio; la principal de ellas 
es que el ocupante suministre las materias primas necesarias para la elabora- 
ción de los productos, salvo en el caso del carbón, que los alemanes se niegan 
a proveer. Para ciertos pedidos hechos en la zona libre, especialmente para la 
producción de aluminio, se logra que los alemanes suministren carbón. En esos 
casos, los franceses están en mejor posición, el ocupante no tiene más reme- 
dio que solicitar su ayuda." 

Por lo que respecta a la preservación del capital nacional, Vichy demuestra 
proceder con gran cautela. En octubre de 1940, los dirigentes franceses supe- 
ditan a su autorización cualquier cesión de intereses a extranjeros. No se trata 
de una negativa absoluta, sino de una voluntad de control que obedece a la ne- 
cesidad de obtener compensaciones y de fortalecer su posición en vista de 
negociaciones más amplias. Cuando los alemanes solicitan su autorización, 
las autoridades francesas reclaman participaciones equivalentes en empresas 
alemanas, normalmente en vano, o acuerdos sobre el reparto de los mercados 
una vez finalizada la guerra, en algunas ocasiones con éxito. La mayoría de las 
veces, las compensaciones llegan en forma de suministros de materias primas, 
pedidos a la industria francesa, patentes o procedimientos técnicos.!” Vichy 
pide que el pago no se haga por la vía de los gastos de ocupación ni mediante 
el dearing. En algunos casos, logra la devolución de empréstitos retenidos 
por el extranjero. 

La penetración del capital alemán sigue varias vías: la creación de socie- 
dades de capitales mixtos (Francolor, France-Rayonne, Gazogénes, France- 
Actualités...); las participaciones en sociedades francesas, sobre todo en los 
medios de comunicación (Havas, el grupo Hibbelen, que controla cerca de 
cincuenta publicaciones periódicas, las ediciones Denoël y Sorlot); la readqui- 


portavoces» (nota de Doyen a Huntziger, 8 de marzo de 1941, anexo IV al informe 47, DFCAA, 
vol. 4, pág. 195). Sobre la explotación económica de la Francia ocupada, véase Alan Milward, The 
New Order and tbe French Economy, Oxford University Press, 1970. 

17. Margairaz, L'Etat, les Finances et l'Économie, op. cit., págs. 616 y sigs. 

18. Nota de Bouthillier, 7 de noviembre de 1940, AN, 47 41 168, dr. Negociaciones generales. 


19. «Note sur les rapports économiques franco-allemandes depuis l'armistice», agosto de 
1941, AN, 47 41 168, dr. Negociaciones generales. 
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sición de participaciones francesas en empresas extranjeras, en Alemania y so- 
bre todo en el este y el sudeste de Europa, zonas que ahora están bajo la in- 
fluencia del Reich; y finalmente, las participaciones en sociedades confiscadas 
a los judíos, especialmente las Galeries Lafayette.?? Vichy se enorgullecerá de 
haber impedido las participaciones mayoritarias, después del desgraciado caso 
de la sociedad Francolor, en el que acabó cediendo con tal que ese caso no 
sentase un precedente. Pero si la penetración del capital alemán fue muy limi- 
tada, eso no fue tanto mérito del Estado francés cuanto resultado del desinte- 
rés de las autoridades del Reich, preocupadas por la explotación inmediata del 
país, y de la prudencia de los hombres de negocios alemanes, que tenían sus 
dudas sobre el lugar que ocuparía Francia en el nuevo orden y sobre el desen- 
lace de la guerra. 

La mano de obra también interesa al ocupante, que urge a Vichy a colabo- 
rar en el reclutamiento de trabajadores voluntarios para Alemania. En marzo 
de 1941, el gobierno acepta derogar una ley que, adoptada seis meses antes, 
prohibía a los franceses trabajar en la fabricación de material de guerra en te- 
rritorio extranjero —una ley que también se había promulgado pensando en los 
gaullistas—. Pero se niega, con extraordinaria firmeza, a apoyar oficialmente el 
reclutamiento de trabajadores para Alemania. A partir del otofio de 1941, esta 
negativa inicial se vuelve menos firme. La prolongación de la guerra en el este, 
que acrecienta las necesidades alemanas, despierta el fantasma de una requisi- 
ción de mano de obra, ante la que parece preferible un aumento del número 
de trabajadores voluntarios en Alemania. Surge la idea de la «Reléve»: trans- 
formar a los prisioneros de guerra en obreros civiles que permanezcan en aquel 
país, así como la liberación de prisioneros a cambio del envío de obreros a Ale- 
mania, idea que Scapini ya propuso en el otoño de 1940 y que Laval hará suya 
un año después.*? A comienzos de 1942, el gobierno promete garantizar el re- 
clutamiento de trabajadores a cambio de la creación de un organismo francés 
que dirija y controle a los obreros que trabajen en Alemania. Belin, el ministro 
de Trabajo, subraya que esta propuesta «compromete de forma considerable» 
al gobierno.” A comienzos de abril de 1942, Darlan llega incluso a autorizar 
la apertura de oficinas alemanas de reclutamiento en la zona libre. En este 


20. Henry Rousso, «Vichy face á la mainmise allemande sur les entreprises frangaises», en 
Claude Carlier y Stefan Martens (comps.), La France et l'Allemande en guerre: Septembre 1939-no- 
vembre 1942, Institut historique allemand, 1990, págs. 469-487; Margairaz, L'Etat, Les Finances et 
l'Économie, op. cit., capítulo XIX, págs. 631 y sigs. 

21. Véase Michel Gratier de Saint-Louis, «Les dessous d'une négociation: la main-d'ceuvre 
francaise en Allemagne (8 septembre 1941-6 février 1943)», Bulletin du Centre d'histoire économique 
de la Région lyonnaise, 1987, n° 4. 

22. Reunión del 14 de enero de 1942 en el Majesuc, AN, F 37 4. 
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punto, sobre el que el ocupante presionó insistentemente, Vichy mostró sus 
reservas. Ciertamente, éstas se explican por la postura de la opinión francesa, 
pero también por la voluntad de Vichy de dar un giro a la economía a través de 
los pedidos alemanes, un objetivo más importante que la disminución del 
paro a través del envío de trabajadores al otro lado del Rin. 

En conjunto, los resultados no son demasiado buenos, ni siquiera en 1941, 
el año de la máxima colaboración económica. Es la época en la que los tecnó- 
cratas de Vichy esbozan sus grandes proyectos, especialmente la idea de unas 
vías de comunicación europeas.? Lehideux, responsable del plan de equipa- 
miento industrial, se la presenta a Benoist-Méchin en su versión más grandio- 
sa: tres grandes ejes de autopistas (Burdeos-Berlín, Cherburgo-Basilea y Mar- 
sella-Hamburgo) a los que se añadiría una red de vías fluviales y marítimas 
entre el Rin, el Atlántico y el Mediterráneo; y en el interior de Francia, dieci- 
séis carreteras que convergerían en París, desembocando en dieciséis puertas 
monumentales, las denominadas «puertas del mariscal».^* 

Dada la intensidad y la continuidad de la presión del ocupante, los tecnó- 
cratas se sienten aliviados cuando sus interlocutores, como ocurre en algunas 
ocasiones, se muestran conciliadores, manifiestan su voluntad de reciproci- 
dad o aluden a la posibilidad de un equilibrio en sus relaciones. Así sucede en 
el sector textil, en el que el responsable alemán afirma que, una vez finalizada 
la guerra, el previsible déficit de la producción europea traerá consigo una si- 
tuación favorable para las industrias de los dos países.” Esto es poco habitual, 
por lo que los tecnócratas franceses tratan de subrayar todo aquello que pue- 
da resultar tranquilizador. A finales de 1941, los responsables del Ministerio 
de la Producción Industrial redactan una serie de notas que formará parte de 
un documento con un título sorprendente: «La ayuda de Alemania a la eco- 
nomía francesa». Para mostrar que la colaboración no es unilateral, los tecnó- 
cratas detallan la contribución alemana: suministro de materias primas, ayuda 
técnica para la producción de sustitutivos, provisión de productos elaborados.7ó 
Unos resultados muy pobres, reflejo del enorme desequilibrio existente en las 
relaciones entre ambos países. 

Ciertamente, la máquina se ha vuelto a poner en marcha, y en el otofio de 
1941 se ha reducido el paro. Pero si la economía marcha bien, es gracias a Ale- 
mania, que en 1942 absorbe hasta una tercera parte de la renta nacional de 


23. Nota de Berthelot a Hemmen, 8 de mayo de 1941, AN, 47 41 101; «1*' rapport du Co- 
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1938, y la mitad un año después.” A finales de 1941, Francia suministra ali- 
mentos (el 10 ?6 de su producción de trigo, el 15 ?6 de su carne, el 80 ?6 de su 
champaña, el 25 % de los aceites procedentes de las colonias, el 40 96 del ca- 
cao); materias primas (el 55 % de su aluminio, el 40 % de su bauxita, el 90 96 
de su cemento); productos manufacturados (el 70 % de la producción de las 
industrias mecánicas de la zona ocupada, el 90 ?6 de las industrias navales, el 
80 % de la industria aeronáutica, el 70 % de la industria eléctrica).?* 

La economía francesa florece para Alemania. El compromiso de suminis- 
trar materias primas no se respeta, las demoras se suceden, muchas veces no 
llega nada. Los pedidos de los alemanes se satisfacen a costa de las reservas 
francesas; la población tendrá menos carbón y más restricciones.?^ A finales 
de 1941, los alemanes escriben, y con razón, que la contribución económica de 
Francia estriba en la explotación de su aparato productivo, en el agotamiento 
de sus reservas y en la reducción de su consumo al mínimo.?? A partir de la pri- 
mavera de 1942, la explotación del país es aún mayor, y el margen de manio- 
bra de los negociadores franceses se hace todavía menor. 


La fabricación de material de guerra es parte de la fusión de lo económico y 
lo militar, del mismo modo que la cuestión de las «facilidades» imperiales 
forma parte de la no beligerancia de Vichy. En agosto de 1940, el gobierno 
permite que los industriales de la zona libre satisfagan los pedidos militares 
de Alemania. La ünica restricción se refiere al «material ofensivo destinado 
a la lucha contra Inglaterra». Pero el 19 de agosto, en una nota dirigida a 
Weygand, Huntziger indica que, de haber ciertas compensaciones, podría 
autorizarse incluso la fabricación de material ofensivo.?! Poco después, el apa- 
rato productivo de la zona libre se pondrá en marcha en beneficio de Alema- 
nia. Los alemanes se interesan por la industria aeronáutica. Vichy ve con bue- 
nos ojos la reactivación de ese vasto sector, que antes de la guerra empleaba 
a 250.000 personas y que el armisticio había condenado a la inactividad. El 
interés es económico, pero también militar: si los alemanes quieren aviones, 
que permitan que los franceses los construyan para sí mismos. De ahí la idea 
de un programa común, cuyos resultados habría que compartir. El alcance de 
esta decisión es claro: como dice Bouthillier, «el hecho de trabajar para los 
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alemanes en la zona libre es lo más grave que ha sucedido desde el armis- 
ticio».^ 

Es lógico que las negociaciones fuesen especialmente arduas. En un primer 
momento, Vichy intentó obtener compensaciones de orden político; un obje- 
tivo que Flandin abandona, pues su intención era probar su voluntad de seguir 
colaborando y, además, consideraba prioritaria la reorganización de las fuerzas 
militares. Retomadas posteriormente, aunque en un ámbito más limitado, en 
la segunda mitad de 1941 las negociaciones concluyen en acuerdos que esta- 
blecen la proporción de un avión para Francia y dos para Alemania (se trataba, 
fundamentalmente, de aviones de transporte, pues los alemanes querían reser- 
varse la construcción de máquinas de combate). Por otra parte, los franceses 
reciben la autorización para construir algunos aviones civiles y para dirigir un 
programa de investigación.* En el ámbito de la construcción naval se llega a 
un acuerdo similar. Vichy obtiene la liberación de aproximadamente un 30 ?6 
de los varaderos de la zona ocupada para acabar algunos barcos de guerra y 
construir barcos mercantes a cambio de la construcción, en las dos zonas, de 
cierto número de unidades para Alemania, incluidos buques de guerra.** 

Los resultados fueron muy inferiores a los objetivos. En el sector de la aero- 
náutica se produjo cerca de la mitad de lo previsto, y sólo se había cumplido 
el 10 ?6 del programa naval cuando, en noviembre de 1942, la desaparición del 
ejército de armisticio puso fin a la colaboración francesa en este ámbito. La 
explicación ha de buscarse en la escasez de energía y de mano de obra cualifi- 
cada, en los problemas de adaptación a la construcción de modelos alemanes y 
en la prioridad dada por el ocupante a la fabricación en territorio alemán. Con 
todo, después de la guerra la industria aeronáutica francesa habrá producido 
(contando los pedidos del programa común y los satisfechos directamente a 
las empresas) 1.540 aviones y 4.138 motores, a lo que hay que sumar la repa- 
ración de 5.716 motores, es decir, una parte importante de los aviones de 
transporte militares que tuvo Alemania.** 

Vichy había elaborado minuciosamente un tercer programa comün, pero 
éste no fue aceptado. Su objetivo era fabricar material de guerra en la zona li- 
bre para reforzar y modernizar las fuerzas francesas. Un programa muy dese- 
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quilibrado a favor de Francia, tanto por lo que se refería a la proporción (ocho 
por uno) como por lo que concernía a las condiciones anexas. Elaborado en el 
clima de los protocolos de París, este programa reflejaba el aumento de las 
exigencias de Vichy y probaba la importancia concedida al refuerzo militar, 
aun a riesgo de comprometerse un poco más. Huntziger, refiriéndose a este 
programa, escribía que «el Gobierno francés considera indispensable, por ra- 
zones de orden moral y psicológico, seguir ignorando los encargos alemanes 
y, por lo tanto, dar prioridad a los franceses». 

Es en la reorganización de las fuerzas armadas propiamente dichas donde 
la política de Vichy obtiene sus resultados mefios malos. Alemania estaba de- 
masiado interesada en la defensa del Imperio francés como para regatear, tal 
como era su costumbre. En su balance de septiembre de 1941, el responsable 
francés de la Subcomisión de las Fuerzas Terrestres en Wiesbaden habla de los 
«resultados indiscutiblemente positivos» en materia de efectivos y de arma- 
mento para la defensa del Imperio —en 1942, el Ejército del Aire, que segün 
el armisticio debía quedar totalmente desarmado, dispone de 900 aparatos, y 
la flota cuenta con 56.000 hombres, casi tantos como antes de la derrota, en 
lugar de los 3.000 previstos por el armisticio—.* Pero, añade el delegado fran- 
Cés, es ésta una «generosidad interesada» por parte de Alemania, que procura 
que las concesiones hechas no rebasen el marco de sus intereses. El jefe de la 
Subcomisión de Armamento, por su parte, escribe: «Alemania intentará com- 
prometernos pagándonos lo menos posible».?? 

Los alemanes calculan con toda exactitud los refuerzos que conceden y si- 
guen teniendo en sus manos la forma de controlar su utilización, sobre todo a 
través de los carburantes. Pero, aparte de eso, los resultados de Vichy son po- 
bres por otras razones: el material se desgasta, se torna obsoleto. En la era mo- 
derna, el poder militar supone la libre utilización de una amplia base indus- 
trial, medios de reparación y de mantenimiento en abundancia, así como una 
continua innovación técnica, posibilidades que, en el caso de Francia, son muy 
limitadas, dado el control alemán y la situación de penuria generalizada. A esto 
hay que añadir la falta de vocaciones para el ejército de armisticio. En la pri- 
mavera de 1942, los militares constatan con preocupación que ya no pueden 
retener en el ejército a los jóvenes de los reemplazos de 1938 y 1939, y que su 
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salida del ejército supondrá entre 55.000 y 60.000 bajas, ¡y el total de efectivos 
autorizado es solamente de 100.000 hombres! Para el general Bridoux, minis- 
tro de Guerra y ferviente colaboracionista, «un déficit de esta magnitud crea- 
ría una situación verdaderamente peligrosa en un momento en que las accio- 
nes extranjeras contra el orden interior o contra la seguridad del Imperio 
amenazan con aumentar su intensidad».* 

Ciertamente, a través de estas negociaciones permanentes Vichy consigue 
unos resultados, pero éstos son modestos, provisionales, revocables, y los paga 
implicándose aún más en la política del ocupante. Con una sola excepción, tal 
vez: de los 1.500.000 prisioneros de guerra trasladados a Alemania, 600.000 
regresan a Francia entre 1941 y 1944. Vichy obtiene crédito para 220.000, pues 
los demás son fugitivos, y sobre todo heridos y enfermos cuya repatriación 
corría a cargo de la Convención de Ginebra. Además, ha de tenerse en cuenta 
que la cifra anterior incluye los 90.000 hombres liberados a cambio del envío 
a Alemania de un número de obreros tres veces mayor, así como toda una se- 
rie de hombres —agricultores, funcionarios, técnicos — cuya liberación y acti- 
vidad profesional en Francia servían también a los intereses alemanes. De este 
modo, el único logro de Vichy que no implicó contrapartida alguna fue el re- 
greso de los veteranos de 1914-1918.% 

En general, la orientación de los intereses alemanes hace que la colabora- 
ción tenga muchos menos resultados en el ámbito económico que en el mili- 
tar. Los franceses esperan de ella una mejora de su vida cotidiana, pero los re- 
cursos se destinan a la fabricación de armamento y no a cubrir las necesidades 
civiles, exponiendo a la población y a los trabajadores a los bombardeos.** Los 
franceses temen una guerra con Inglaterra, pero la voluntad de reforzamiento 
militar de Vichy aumenta precisamente este riesgo, pues las armas concedidas 
pueden emplearse, como sucedió, contra los anglosajones. A fin de cuentas, 
gran parte de este armamento, adquirido a un precio tan elevado, se consume 
en la lucha contra los Aliados, primero en Siria, y después en África del Nor- 
te, antes del penoso hundimiento de la flota en noviembre de 1942. 

Poco antes del desembarco en África del Norte, algunos altos funcionarios 
—militares, subrayémoslo— reconocen abiertamente la vanidad de la política 
gubernamental. En septiembre de 1942, una nota del Estado Mayor de la Ma- 
rina señala que las crecientes exigencias de Alemania «están llevando al país a 
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una situación que no sería más trágica si, en junio de 1940, Francia se hubiese 
negado a firmar el armisticio y hubiese aceptado la ocupación total». Y: «La 
catástrofe de una ocupación (incluso total) no sería mucho peor de lo que de 
todos modos va a suceder, pues Alemania nos utilizará para ganar su guerra».* 


2^ 
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Capítulo 9 
El retorno de Laval 


Readmitiendo a Laval, Pétain muestra su voluntad de continuar la política 
de colaboración. O al menos, reconoce que no le queda otra alternativa. En 
el este, la ofensiva alemana es inminente. Vichy considera que ésta se corona- 
rá con el éxito, o en cualquier caso con la obtención de recursos sin los que la 
URSS quedará debilitada y Alemania saldrá reforzada. ;Qué podrían hacer 
ellos contra unos anglosajones que están a la defensiva en todas partes? Laval 
detenta ahora los poderes extraordinarios que reclamaba desde el 13 de di- 
ciembre. Jefe del gobierno, el auvernés nombra a sus ministros y toma las 
riendas de la política gubernamental. Como medida de seguridad, se pone al 
frente de los Ministerios de Interior, Exterior e Información. Darlan conserva 
el título de sucesor y queda al frente de las Fuerzas Armadas; humillado, ve 
sus poderes arrebatados. E] nuevo gobierno está compuesto por hombres lea- 
les al mariscal: por parte del antiguo equipo Worms, cada vez más desunido; 
por una serie de partidarios de Laval, algunos de ellos extraídos del personal 
de la III República; y finalmente, por un conjunto de hombres ilustres, entre 
los que figura un bullicioso académico, Abel Bonnard. La disminución del nú- 
mero de celebridades refuerza la tendencia colaboracionista. 

Pétain conserva el poder constituyente y el de revocar al jefe del gobierno. 
Delegar parte de sus poderes le resulta desagradable. De ahí que sea reacio a 
readmitir a un hombre que no le gusta, pero cuya política está más próxima 
que nunca a la suya. El 19 de abril, anunciando a los franceses la formación del 
gobierno, subraya que éste se subordinará a su autoridad. Con el fin de borrar 
el pasado, Pétain recuerda el papel que ha desempeñado Laval en la creación 
del nuevo orden. «Hoy, en un momento tan decisivo como lo fue junio de 
1940, vuelvo a encontrarme con él para reemprender esa obra de reconstruc- 
ción nacional y de organización europea que ambos iniciamos.»! El mariscal, 
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que en enero todavía mostraba sus cadenas y hablaba de «semilibertad», rea- 
justa ahora su quepis. 


Laval es plenamente consciente de las dificultades que le esperan, pero no 
duda ni un solo momento de la corrección de su política. En materia de polí- 
tica interior, hace todo lo posible para que el gobierno recupere la confianza 
de la opinión pública y consolide su autoridad. Para suavizar la imagen reac- 
cionaria del régimen, que considera como una de las causas de su impopula- 
ridad, solicita el apoyo de quienes fueron elegidos democráticamente; intenta 
que algunos parlamentarios, entre los que se halla Marquet, acepten una car- 
tera; resucita, aunque con otro nombre, los antiguos consejos generales, Hace 
cuanto puede para reconciliarse con los sindicalistas y con el mundo laboral. 
Pone freno a la lucha contra los francmasones, aunque sustituye a Vallat por 
un loco antisemita, Darquicr de Pellepoix. Mete en cintura a la Legión de 
Combatientes, cuyo celo irrita a la administración y descontenta a la pobla- 
ción. Juguetea públicamente con las palabras socialismo y república. 

Pero la opinión no se conforma con simples palabras. Laval lo sabe muy 
bien, así que opta por una «República fuerte», con una prensa y una radio 
puestas a sus pies, una policía que se encarga de eliminar cualquier oposición, 
y por qué no, un partido único que hace las veces de guardia pretoriana. Su 
simpatía por el activismo no es ahora mayor. Ante la agitación y la propagan- 
da siente indiferencia, o desconfianza. Pero, después de la experiencia del 13 de 
diciembre, considera importante contar con el apoyo de un partido, aunque 
sólo sea para afrontar el desafío de los hombres de París, sobre todo de Doriot, 
que en el verano de 1942 pretende auparse al poder. Mientras alienta a los ri- 
vales del gran Jacques a golpe de subvenciones y mientras Benoist-Méchin, 
siguiendo sus Órdenes, pone a la Legión de Voluntarios Franceses contra el 
bolchevismo (LVE) bajo la férula del Estado francés, en la zona libre juega la 
carta del Servicio de Orden Legionario (SOL), núcleo activista de la Legión de 
Combatientes, y nombra a su líder, Darnand, delegado del jefe del gobierno. 

En materia de política exterior, Laval sabe que no es el momento oportu- 
no para una política que se arriesgue a entrar en conflicto con Inglaterra, ni 
intentando reconquistar las colonias disidentes ni, peor aán, concediendo «fa- 
cilidades» en el Imperio. Habiendo entrado en guerra la URSS, Japón y Esta- 
dos Unidos, es dudoso que Alemania pueda hacerse con una victoria absoluta. 
Pero conservará su posición hegemónica en Europa, después de vencer a la 
URSS. Victoria probable, victoria deseable, pues dejaría al Reich satisfecho, 
en posesión de territorios que saciarían por completo sus ansias de poder y 
que le permitirían convertir el Continente en su fortaleza. Los anglosajones, 
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tras el duro golpe asestado por Japón, no querrán entrar en una guerra larga, 
sobre todo si Francia obtiene una posición digna en la nueva Europa. En ese 
caso, los franceses estarán en condiciones de hacer de mediadores y hasta de 
convertirse en los artífices de un compromiso de paz. 

Laval ensarta las hipótesis en el collar de sus esperanzas: una victoria ale- 
mana en el este a corto plazo, los anglosajones en mal estado y cansados de la 
guerra, un Hitler que entra en razón. Y desecha hipótesis que, aun siendo más 
probables, no responden ni a sus deseos ni a sus intereses: la prolongación de la 
guerra en el este y el estrechamiento del cerco en el oeste. Pero la Francia ocu- 
pada será exprimida como un limón por el ocupante, los anglosajones atacarán 
primero el Imperio, después la metrópoli; Francia se convertirá en un campo 
de batalla, Vichy perderá sus últimas bazas. Un año antes, el régimen de Vichy 
pensaba que Francia debía jugar las bazas que le quedaban para lograr el reco- 
nocimiento de una Alemania a la que sólo podía esperarle la victoria, obtenien- 
do los medios para reforzarse y protegerse en la medida de lo posible de las 
consecuencias indeseables de esa victoria. A partir de la primavera de 1942, en 
cambio, de lo que se trata es de ayudar a una Alemania cuya victoria parece 
problemática, pero cuya derrota sigue considerándose improbable, evitando 
todo compromiso militar, especialmente en el Imperio, que pudiese perjudi- 
car la virtual función mediadora de Francia. De ahí la insistencia en la lucha 
contra el comunismo y la prudencia con los anglosajones: el discurso de Laval 
se torna pacifista, el auvernés declara no estar dispuesto a conducir a Francia 
a la guerra, una posición que lo concilia con Pétain. 

El 27 de abril, Laval explica al almirante Leahy que la guerra se ha con- 
vertido en una lucha ideológica entre democracia y totalitarismo, que Fran- 
cia no tiene por qué tomar partido por ninguna de esas dos posiciones, que él 
sólo mira por el bien de su país. Considera factible una alianza con Alemania, 
pues traería la paz a Europa; en cualquier caso, una victoria de los alemanes o, 
a ser posible, una paz negociada sería preferible a una victoria de los ingleses y 
de los soviéticos. Con Estados Unidos, quiere mantener buenas relaciones; no 
proporcionará ninguna ayuda militar a Alemania, pero defenderá el Imperio 
contra un ataque anglosajón.” Los norteamericanos no están dispuestos a dar- 
le crédito. Roosevelt llama a Leahy para deliberar y envía un representante a la 
Francia gaullista. Muestra su descontento en relación con las posesiones fran- 
cesas en el Caribe, exigiendo la inmovilización de los buques de guerra que se 
encuentran allí y la aceptación de un amplio control. Considera correcto que 
los ingleses hayan desembarcado en Madagascar con el pretexto de anticipar- 
se a una ocupación japonesa. Para Vichy sólo tiene duros reproches. 


2. Leahy, 27 de abril de 1942, FRUS, 1942, págs. 181-182. 
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Laval se esfuerza por calmar a los norteamericanos. A los alemanes, les 
hace toda una serie de promesas, justamente cuando Berlín intensifica la ex- 
plotación de los países ocupados. Góring reclama un avituallamiento mayor, 
¿qué importa que los franceses pasen hambre? Speer, el arquitecto del fúhrer 
convertido en ministro de Armamento, exige un aumento de la producción 
militar. El gauleiter Sauckel reclama mano de obra para la guerra total. La 
Wehrmacht, que necesita carne de cafión, recluta a la fuerza a los jóvenes al- 
sacianos y loreneses; Vichy eleva su protesta a Wiesbaden, pero guarda silen- 
cio en público. Por su parte, las SS exigen ayuda para mantener el orden y dar 
una «solución final a la cuestión judía». Abetz debe abrirse paso a codazos: su 
proyecto de una Francia convertida en satélite de Alemania requiere tino, tac- 
to, ciertas concesiones; pero él hace todo lo contrario. 

Laval necesita desesperadamente mejoras. Por el bien de su política exte- 
rior, debe ganarse a la opinión, si es que no quiere verse completamente solo. 
Más allá de las concesiones cuya letanía apenas ha variado en los dos ültimos 
afios —liberación de prisioneros, restablecimiento de la unidad administrativa 
del país, reducción de los gastos de ocupación, etc.—, su objetivo es poner en 
marcha la gran negociación. Pero los interlocutores de segunda categoría que 
tantas exigencias le formulan escurren el bulto en cuanto toca el tema de una 
negociación general. Naturalmente, Laval vuelve a servirse de su viejo méto- 
do: hacer promesas para inspirar confianza. Vuelve a ponerlo en práctica 
asintiendo a casi todo, a veces incluso anticipándose a sus interlocutores. Así, 
el 12 de mayo escribe a Ribbentrop: «En nuestra desgracia, quisiera decirle, 
espontánea y simplemente, que Francia está dispuesta, de acuerdo con sus po- 
sibilidades y sin demora alguna, a colaborar con ustedes. Por consiguiente, es 
mi deseo que haya franceses, cuantos más mejor, dispuestos a ocupar en las 
fábricas alemanas el lugar de quienes marchan al frente del este»? Laval sabe 
que Sauckel va a pedirle trabajadores. Ofreciendo la colaboración de Francia 
en este punto, espera abrir el camino para un encuentro de más alto nivel y ser 
recompensado posteriormente. 

De abril a octubre, Laval no ceja en su empeño de entrevistarse con los di- 
rigentes alemanes. Fijado en este objetivo y enfrentado a la continua presión 
alemana, toma decisiones cruciales, animado por los éxitos del Reich: Rommel 
entra en Egipto, la Wehrmacht se abre paso en el Cáucaso. La presión alema- 
na, piensa, no durará demasiado tiempo. El 26 de junio, declara ante el Conse- 
jo de Ministros: «Entramos en una etapa difícil: la etapa de los “plazos”. Pro- 
bablemente, esta etapa durará tanto como la ofensiva alemana en el este. Para 
defender los intereses de Francia, el jefe del gobierno y los ministros deberán 


3. Kupferman, Laval, Balland, 1987, págs. 333-334. 
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redoblar sus esfuerzos».* Hay que aceptar aquello a lo que no es posible ne- 
garse, aplazando en lo posible su cumplimiento, hasta que la victoria en el este 
traiga consigo una disminución de las exigencias de los alemanes, especial- 
mente en el tema de la mano de obra. En Vichy, nadie parece ver los riesgos 
de esta apuesta y de este método. Ciertamente, la política de Laval no entra- 
fia ninguna innovación. Protección de Francia, si no de los franceses, recupe- 
ración de la soberanía y de su posición hegemónica, supervivencia del régi- 
men: el combustible de la locomotora de Vichy sigue siendo el mismo. 

Laval presta menos atención que Darlan y Pétain a los temas militares. 
Pero, al igual que ellos, se opone a una presencia alemana en el Imperio, pues 
ésta tendría como consecuencia la ruptura con Estados Unidos, y está deci- 
dido a defender los territorios franceses en Africa occidental y en África del 
Norte, desgraciadamente situados cerca de Europa. Pero durante la primave- 
ra y el verano de 1942, en la pequeña capital sólo se habla de una «invasión» 
que parece inminente. La alarma es comprensible, pues Vichy estaría ante una 
peligrosa alternativa: o no resistir, con lo que Alemania ocuparía toda la me- 
trópoli; o resistir con la ayuda de Alemania, y entrar en conflicto con los an- 
glosajones. Partidario de esta segunda solución, Benoist-Méchin propone soli- 
citar ayuda a las fuerzas alemanas en una segunda fase. Pero Laval rechaza su 
propuesta temiendo una aproximación a los anglosajones.? La primera solución 
no la defiende nadie, al menos públicamente, pues equivaldría a renunciar a 
la política hecha hasta entonces. En definitiva, queda una solución mixta: re- 
sistir en solitario, lo más enérgicamente posible, pidiendo armas a los alema- 
nes, pero sin reclamar la ayuda de sus fuerzas, o hacerlo lo más tarde posible. 

Uno tras otro, los dirigentes franceses tratan de disuadir a los norteameri- 
canos, advirtiéndoles de que defenderán el Imperio. Para dar más crédito a sus 
palabras, vuelven a solicitar medios de defensa. Pétain se muestra especialmen- 
te alarmado. A finales de mayo, sugiere a un diplomático alemán iniciar con- 
versaciones de Estado Mayor sobre la defensa del Imperio.* Los alemanes de- 
clinan esta propuesta y ofrecen refuerzo militar para los territorios franceses 
en África occidental a cambio de la cesión del arqueo de los barcos inmovili- 
zados en los puertos del Mediterráneo. Laval rechaza esta oferta, por consi- 
derar que comportaría el embargo de los barcos franceses en los puertos an- 
glosajones. Pero la tentativa de desembarco anglocanadiense en Dieppe el 19 
de agosto, le hace cambiar de opinión. A cambio del arqueo de los barcos, los 
territorios franceses en África occidental recibirán refuerzo militar justo antes 
del desembarco aliado, 


4. Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, op. cit., vol. 1, pág. 221. 
5. Benoist-Méchin, De la défaite au désastre, op. cit., vol. 2, pág. 50. 
6. Abetz, 1 de junio de 1942, en Pétain et les Allemands, op. cit., pág. 179. 
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La operación de Dieppe confirma los temores de Vichy. Su fracaso alivia y 
reconforta. Pétain agradece a Von Rundstedt la heroica resistencia de sus tro- 
pas y dice a un diplomático alemán «que todos los franceses se sienten orgu- 
llosos de ese día tan dichoso». Emocionado, lanza una sarta de improperios 
contra los ingleses, hacia los que siente «horror» y que «tanto daño» han he- 
cho a Francia. Laval felicita a los alemanes de forma más rotunda: «Vuestro 
éxito es el nuestro».” El acontecimiento reaviva la idea expresada unas sema- 
nas antes por Pétain, la participación del ejército de armisticio en la defensa de 
la costa atlántica de la metrópoli. La apertura de ese «espacio defensivo fran- 
cés» posibilitaría volver a poner los pies en la zona ocupada, a cambio de una 
alianza con el ocupante contra los anglosajones. Dos días después de Dieppe, 
el mariscal hace esta oferta a Hitler en una carta cuya autenticidad será pues- 
ta en entredicho. Pero las memorias de Benoist-Méchin disipan toda duda. 
Es él quien expone la idea a Laval, que, reacio, propone informar al mariscal, 
de quien esperaba una negativa. Pero a Pétain le convence la idea, y Laval la 
suscribe, aunque dice que Hitler no responderá, y así fue, y que eso se volverá 


en su contra el día de la gran negociación.’ 


En el ámbito económico, las demandas de los alemanes no acaban nunca. Ven 
en Laval a un hombre que no vacila, ni siquiera en relación con la producción 
militar. Le piden que ceda la mitad de las reservas de municiones de la zona li- 
bre: la respuesta es sí. Le piden que fabrique explosivos en la zona libre: la res- 
puesta es sí. Le exigen 30.000 vagones y 1.000 locomotoras, la entrega de un 
importante stock de cueros: la respuesta es siempre sí. No obstante, tras la acep- 
tación inicial se producen constantes regateos. Pero, mientras tanto, Laval ya 
ha mostrado su buena voluntad y espera la famosa entrevista. 

En el tema de la mano de obra, hay que saber negociar: los obreros fran- 
ceses no son acciones de las minas de Bor. En mayo, Sauckel reclama 350.000 
hombres, 150.000 de los cuales han de ser especialistas. Laval no duda ni un 
solo momento y comunica a Ribbentrop que el envío de trabajadores será la 
aportación de Francia a la lucha contra el comunismo. Tras este acuerdo ini- 
cial, Laval negocia duramente las compensaciones. Sabe perfectamente qué 
cartas puede jugar: el trabajo forzoso es contrario al derecho internacional; el 
MBF no está dispuesto a cargar con la responsabilidad; la embajada teme la 
reacción de la opinión y el fracaso de su proyecto; todos saben que la operación 
es irrealizable sin la colaboración de la administración francesa. Pero Sauckel 


7. Krug, 20 de agosto de 1942, ADAP E/3, n? 205. 
8. Benoist-Méchin, De la défaite au désastre, op. cit., vol. 2, págs. 63-64. 
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cuenta con un importante instrumento de presión, la requisición de mano de 
obra en la zona ocupada; una amenaza que Laval quiere alejar para lograr que 
se respete la soberanía francesa y porque su aplicación significaría el fracaso 
de su política. 

Sus esfuerzos durante los.cuatro meses siguientes le permiten limitar las 
exigencias de los alemanes, evitar que el Estado francés tenga que recurrir a la 
coerción y obtener el máximo número de compensaciones, sobre todo aque- 
llas que puedan impresionar a la opinión pública. Francia proporcionará el 
número de hombres solicitados a cambio de la liberación de un prisionero por 
cada trabajador que marche voluntariamente a Alemania. Para evitar una pug- 
na de intereses, acaba aceptando la proporción menos ventajosa de un prisio- 
nero por cada tres obreros especializados. El 22 de junio, en un discurso muy 
sonado, anuncia este canje: la Re/eve. Los allí presentes retienen un pasaje del 
mismo: «Yo deseo la victoria de Alemania; sin ella, el bolchevismo nos invadi- 
ría. Francia no puede permanecer indiferente ante los inmensos sacrificios 
que está haciendo Alemania para construir una Europa en la que nosotros he- 
mos de ocupar un lugar». Tratando de tocar la fibra del anticomunismo, con 
estas palabras Laval se compromete con Hitler de una forma que dice mucho 
de la debilidad de sus recursos y de su obstinación política. 

El reclutamiento de trabajadores voluntarios, la solución propuesta por 
Laval, es un fracaso, por lo que las presiones alemanas se intensifican. A fina- 
les de agosto, Sauckel, enfadado, ordena el trabajo obligatorio de los hombres 
y las mujeres de la Europa occidental ocupada. Laval amenaza con dimitir si 
esta ley se aplica en Francia, pero después cede. El 4 de septiembre, hace adop- 
tar una ley que moviliza a los hombres de 18 a 50 años y a las mujeres solteras 
de 21 a 35 años para realizar todos aquellos trabajos que el gobierno conside- 
re necesarios «en nombre del interés superior de la nación»; el envío de traba- 
jadores a Alemania no se menciona. ¡En lugar de una ley alemana para la zona 
ocupada, una ley francesa válida en las dos zonas! Al menos, Laval intenta apla- 
zar el uso de la fuerza, que no puede sino hacer más profundo el abismo exis- 
tente entre el gobierno y la opinión. Interpreta la ley como una «designación 
para la Reféve», y no como una movilización forzosa. Decide que no se aplica- 
rán las sanciones previstas. Todo habría sido distinto, declara Barnaud, si los 
alemanes hubiesen accedido a la proporción de uno por uno. De haber sido así, 
«el gobierno se habría considerado en el derecho moral de movilizar a la clase 


obrera, incluso empleando la fuerza». 


9. Declaración de Barnaud, «Réunion franco-allemande du'27 septembre 1942 à l'Hótel Ma- 
jestic», AN, 47 41 83. Véase Michel Gratier de Saint-Louis, «Les dessous d'une négociation...», 
op. cit., págs. 48-51. 
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Consciente de la impopularidad de esta medida, Laval intenta mostrar que 
su acción responde a una exigencia del ocupante y que a los obreros les con- 
viene obedecer antes a la ley francesa que a la coerción alemana. Solicita un 
plazo y Stülpnagel se lo concede. El 20 de octubre, en un nuevo discurso, alu- 
de a la necesidad de una «política de entendimiento» con Alemania, evitando 
pronunciar la palabra «colaboración». Asegura que un acuerdo con los alera- 
nes «sigue siendo compatible con el honor y el respeto de los intereses vitales 
de nucstro país». Alude una vez más al peligro de una victoria soviética. Pero 
ahora, el tono y las palabras son sumamente defensivos; lo que verdaderamen- 
te importa, dice, es que «Francia no sea víctima de la victoria de Alemania y 
que el día de mañana pueda encontrar su lugar en un Continente organizado 
y reconciliado». Sobre todo, exhorta a los obreros a responder a la Reeve, alu- 
diendo a las sanciones y exponiendo claramente la alternativa: o la moviliza- 
ción voluntaria, con las ventajas materiales que comporta y sus consecuencias 
beneficiosas para los prisioneros, o el «trabajo forzoso, que sólo redundará 
en beneficio de Alemania».!? A partir de diciembre, la policía y la gendarme- 
ría se encargan de comunicar la movilización forzosa a los afectados y de bus- 
car a todos aquellos que pretenden eludir su deber. 

A fin de cuentas, Laval no gana gran cosa con sus moratorias. Sauckel ha 
aceptado que, de los 350.000 obreros solicitados, 100.000 se queden en Fran- 
cia y trabajen para la Organización 'lodt.* Serán necesarios seis meses para 
reunir el contingente exigido; un plazo que no se debe tanto a la táctica dila- 
toria de los negociadores de Vichy cuanto a la negativa de obreros y patronos: 
la alusión a la coerción alemana no basta para persuadirlos. Laval ha apostado 
por una victoria en el este; pero las tropas alemanas no han logrado derrotar a 
los soviéticos. Mientras tanto, ha hecho oficial el suministro de mano de obra 
y se ba implicado en el reclutamiento forzoso de trabajadores para Alemania. 


La cuestión de la autonomía de la policía interesa menos a los franceses que la 
Reléve. Pero es muy ilustrativa de la obsesiva preocupación por la soberanía 
del régimen de Vichy, dc su voluntad de pervivir y reforzarse. Y lo es también 
por la figura del responsable de la policía, René Bousquet, un hombre joven 
(33 años en 1942), pero con una larga experiencia administrativa que le ha 
permitido entrar en el círculo de Laval. En septiembre de 1940, es nombrado 


10. La Vie mdustrielle, 22 de octubre de 1942. 
* «Organización Todt»: formación militar de la Alemania nazi dirigida por Fritz Todt y creada 
en 1938 para utilizar con fines económicos y estratégicos la actividad de los obreros parados. En 
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prefecto del Marne, y prefecto regional de Champaña once meses después. 
Competente, brillante, enérgico, este nifio mimado de la III Repüblica, amigo 
de radicales y masones, un hombre que jamás ha mostrado inclinación alguna 
por las doctrinas autoritarias, ilustra de forma paradigmática el apoyo que gran 
parte de los funcionarios franceses dan a Vichy. Ciertamente, su carrera ha re- 
cibido un impulso que habría sido bastante improbable en el régimen anterior. 
En este sentido, se parece a sus interlocutores de las SS, Knochen en cabeza, 
que han gozado de un ascenso igual de fulgurante. Sin ser un ideólogo, es un 
hombre sinceramente comprometido con la revolución nacional, al menos en 
la versión «república autoritaria» de Laval 

El prefecto Bousquet es un hombre informado e instruido, así lo demues- 
tran las palabras que dirige, en octubre de 1941, al cónsul de Italia en Reims. 
Éste hace referencia a las «relaciones frecuentes y bastante estrechas» que 
Bousquet mantiene con Laval, pese a su contacto con Darlan. Lo describe 
como «una persona de una inteligencia poco comün y de ideas políticas per- 
fectamente ajustadas al principio de un acuerdo con el Eje». Bousquet com- 
parte la idea de fundar un partido único, de la que se habla en aquel momento, 
y de paso felicita al régimen fascista: «Son ustedes, los italianos, quienes nos 
enseñan que, sin un partido único, no es posible un régimen autoritario». Por 
lo que se refiere a la colaboración, defiende una concepción paritaria «que no 
ofenda nuestro sentimiento de independencia». Se muestra favorable a un 
acuerdo con Italia, «evidentemente dentro del marco del Eje», que sustituiría, 
como también habría que hacerlo en el caso de Alemania, un estado de guerra 
por un estado de paz. Bastaría con ponerse de acuerdo sobre algunos prin- 
cipios, con cuya ayuda podrían resolverse, en el momento oportuno, todos los 
problemas pendientes, incluidas las cuestiones territoriales. Sería una especie 
de pacto confidencial, precedido de un acuerdo formal para preparar el terre- 
no en la opinión püblica." 

Un año después, Bousquet, jefe de policía, visita a Daladier a la cárcel y le 
expone las dificultades de una política de colaboración a la que él da todo su 
apoyo. «El gobierno ha de hacer frente a los alemanes, exigentes y despreciati- 
vos al mismo tiempo, y a la opinión francesa, que alimenta ilusiones y quime- 
ras.» Bousquet «cree que los alemanes son muy fuertes». Los ve organizar, en 
previsión del invierno, los territorios rusos conquistados, invadir Irak y Orien- 
te Próximo, ahuyentar a los ingleses del Mediterráneo. «Después, Alemania 
organizará Europa según los planes del brain trust de Hitler y dirá a los nor- 


11. Véase Jean-Pierre Husson, «l'itinéraire d'un haut fonctionnaire: René Bousquet», en 
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teamericanos: “¿Queréis la paz? ¿No? Entonces luchad".»P En su diálogo con 
el cónsul de Italia y con Daladier, Bousquet se muestra tajante. Confianza en 
sí mismo hasta la presunción. Mezcla de condescendencia e indignación ante 
un pueblo francés que no comprende nada de nada. Deseo de independencia 
y de reciprocidad en una política de colaboración que considera realista. Fe en 
la fuerza de Alemania sin afecto por el ocupante. Finalmente, completa acep- 
tación de un régimen autoritario. 

Laval ha encontrado a un hombre de confianza y con experiencia, un hom- 
bre que conoce de primera mano las dificultades de la administración en la 
zona ocupada, sobre todo en materia policial, donde las injerencias alemanas 
se han multiplicado. Laval y Bousquet quieren devolver la autoridad al gobier- 
no, y al mismo tiempo reforzar a la policía para poner orden en el país; aquí, la 
recuperación de la soberanía va ligada a la supervivencia del régimen. La cues- 
tión de la policía ha cobrado importancia con la llegada de Oberg, quien em- 
pieza reclamando el control sobre la policía francesa. Pero ¿qué cabría esperar 
de una policía desmoralizada y tendente a la pasividad desde el comienzo de 
los fusilamientos de rehenes, si tuviese que recibir sus órdenes de un alemán? 
E] terreno de un posible acuerdo queda así delimitado. Bousquet pide respeto 
e independencia para la policía francesa, «reorganizada sobre bases nuevas y 
dirigida enérgicamente», a cambio de un compromiso activo «contra el terro- 
rismo, el anarquismo y el comunismo, enemigos de nuestros dos países».!^ 

Segün Bousquet, a lo que hay que poner fin es a la participación directa o 
indirecta en el asunto de los rehenes y a operaciones mixtas perjudiciales para 
el régimen, pucsto que todo esto hace que la opinión confunda ambas policías. 
La policía alemana ha de limitarse a reprimir las acciones dirigidas contra las 
fuerzas de ocupación. La policía francesa actuará solamente para reprimir la re- 
sistencia cuando ésta sea de naturaleza puramente política. Ambas cooperarán 
en aquellos casos en que esté en juego la seguridad del Estado francés y la del 
ocupante. Además, Bousquet reclama más medios: creación de escuelas de po- 
licía, dotación de armas, extensión a la zona ocupada de los Grupos Móviles de 
Reserva (GMR), a los que le gustaría formar para la lucha callejera y dotar con 
vehículos blindados. Los GMR, explica a Oberg, permitirían restablecer el or- 
den y garantizar la retaguardia de las tropas alemanas en caso de un desembar- 
co. La población de París ha de verlos como «una policía que interviene enér- 
gicamente en caso de protesta» y quedar «impactada» cuando los vea.!' 


13. Daladier, Journal de captivité, op. cit., págs. 168-170 (16 de septiembre de 1942). 

14. Bousquet a Oberg, 18 de junio de 1942, en Klarsfeld, Vichy Auschwitz, op. cit., vol. 1, pág. 209. 

15. Nota de Hagen, 4 de julio de 1942, sobre la entrevista mantenida el 2 de Julio de 1942 en- 
tre Oberg y Bousquet, en ¿bid., págs. 228-229. 
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Oberg responderá el 23 de julio, accediendo considerablemente a las soli- 
citudes de su interlocutor. El 8 de agosto, el acuerdo Oberg-Bousquet es pre- 
sentado a los responsables de las SS y a los prefectos regionales. Con este 
acuerdo, que ciertamente no ocupa la primera página de los periódicos, Vichy 
va más allá de los límites de lo tolerable. Para que los alemanes se abstengan 
de esa injerencia a la que propenden, la policía francesa deberá demostrar 
constantemente su fiabilidad y su eficacia. Efecto indirecto de este acuerdo: a 
partir de septiembre de 1942, los fusilamientos de rehenes quedan interrum- 
pidos; los responsables de las SS llegan a la conclusión de que estos fusila- 
mientos aumentan la resistencia én el pueblo francés, mientras que el envío 
a los campos, de concentración produce un efecto disuasivo. Reconociendo 
compartir con el ocupante unos «enemigos comunes», Bousquet y Laval ha- 
cen explícita una connivencia ideológica que hasta entonces era solamente tá- 
cita. En vez de evitar que la población confunda ambas policías, el reparto de 
tareas hace todavía más evidente que la lucha contra el ocupante es indisocia- 


ble de la lucha contra Vichy. 


Los judíos no figuran entre los «enemigos comunes» que enumera Bousquet. 
No obstante, su suerte queda ligada a la discusión sobre la policía. Desde 
marzo de 1942, 6.000 judíos han sido trasladados al este. De ellos, más de mil 
son franceses y Vichy no ha intercedido en su favor. En junio, esta situación 
lleva a Himmler a imponer con carácter de urgencia la «solución final» en 
Europa occidental. La colaboración de Vichy y de su policía se hace impres- 
cindible. En el mismo momento en que Bousquet inicia la negociación con 
Oberg, Laval trata de dar un nuevo impulso a la política de colaboración. 
Cuando las SS comunican su intención de efectuar unas batidas, los respon- 
sables de Vichy, preocupados por el éxito de su política, actúan como era de 
esperar. 

Desde el comienzo, la policía nazi duda de que Bousquet pueda darles una 
negativa. En mayo, al enterarse por Heydrich de la próxima deportación de 
los judíos apátridas recluidos en Drancy, preguntaba si no podría aprovechase 
la ocasión para deportar también a los judíos extranjeros recluidos en la zona 
libre.!* Todo parecía indicar que Bousquet actuaba por su propia cuenta con la 
intención de deshacerse de una pesada carga, de la que sus predecesores se ha- 
bían desembarazado hasta el punto de dejar morir a más de 3.000 personas. Su 
solicitud reflejaba un sentir muy generalizado. En febrero, el cónsul de Ale- 
mania en Vichy consideraba, por las múltiples conversaciones mantenidas, 
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que «el gobierno francés se alegraría de poder deshacerse de los judíos de 
cualquier forma, pero sin hacer demasiado ruido». 

Cuando las SS piden el arresto de 22.000 judíos en la región de París (el 
40 96 eran franceses) Bousquet declara que Pétain y Laval no desean una par- 
ticipación de la policía, precisando que «del lado francés, no se tenía nada en 
contra de los arrestos en sí mismos». «Sólo su ejecución por la policía france- 
sa resultaba *incómoda" en París.» Ante la insistencia de sus interlocutores, 
Bousquet idea una fórmula alternativa: la policía entregará el total solicitado 
arrestando a judíos extranjeros en las dos zonas. Subraya que «para el gobier- 
no francés, se trata de una forma de actuar completamente nueva y que es 
consciente de las dificultades que comportará».'* 

Al día siguiente, en Vichy, Pétain y Laval dan su visto bueno al acuerdo. El 
segundo declara en el Consejo de Ministros: «Hay que distinguir entre los ju- 
díos franceses y los desechos deportados por los propios alemanes. El deseo del 
gobierno alemán sería crear un Estado judío en el este de Europa. No perde- 
ría mi honor si un día decidiese enviar a ese Estado judío a todos los judíos 
extranjeros que viven en Francia».*? Los alemanes habían previsto deportar 
inicialmente sólo a los adultos. A petición de Laval, aceptan que los niños sean 
enviados con sus padres. Es fácil adivinar el razonamiento del jefe del gobier- 
no: la separación familiar conmoverá a la opinión, los nifios quedarán a car- 
go del Estado francés; dado que los alemanes los reclaman, que se los lleven 
a todos. 

En París, la policía francesa prepara, bajo la dirección de las SS, una gran 
batida que concluye con el arresto, los días 16 y 17 de julio de 1942, de 12.884 
personas. En la zona libre, Bousquet entra en acción y entrega a los judíos en- 
cerrados por el régimen, a los que les siguen los judíos apátridas atrapados 
en las batidas policiales. Para obtener el contingente prometido, revisa los mo- 
tivos de exención fijados por él mismo y ordena multiplicar los controles. En- 
tre julio y septiembre, la colaboración francesa permitirá a los alemanes enviar 
a Auschwitz a 33.057 personas.* Nunca más obtendrán de los franceses una 
colaboración tan intensa y unos resultados tan grandes como éstos. 

A Vichy nadie le había puesto un cuchillo en el cuello. Sin la colaboración 
de su policía, los responsables de las SS no hubiesen podido hacer nada. Se 
lo habrían pensado dos veces antes de provocar una crisis en relación con un 
tema que no contribuía en nada al éxito de la guerra y que dividía a los servi- 
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cios de ocupación. Pero los dirigentes franceses estaban completamente dis- 
puestos a deshacerse de los judíos extranjeros. Knochen declaró después de la 
guerra: «En las distintas discusiones que mantuve con las autoridades france- 
sas, siempre me pareció que éstas aceptaban la solución de la cuestión judía, 
especialmente en lo que respectaba a los judíos extranjeros»?! En aquella 
época, Laval y Bousquet lo reconocían abiertamente. En una circular diplo- 
mática, Laval se refiere a las deportaciones como medidas de «profilaxis na- 
cional».? Por su parte, Bousquet responde a las protestas del pastor Boegner 
diciendo que «independientemente del desenlace de la guerra, la cuestión judía 
deberá resolverse», afiadiendo que solamente le importaban los judíos france- 
ses, que serían sometidos a un régimen de «obligaciones estrictas» y de «de- 
rechos limitados». «Aquello por lo que hoy el gobierno es impopular, le dice, 
será una de sus mayores glorias en el futuro.»?? 

A los dirigentes de Vichy les importaban los judíos franceses por razones 
de opinión, de prestigio y de soberanía. Pero su destino no les preocupaba 
tanto como para creer necesario manifestar su rechazo más enérgico, ni me- 
nos todavía para exigir garantías para los judíos franceses a cambio de la ope- 
ración contra los judíos extranjeros. Al contrario, Laval y Bousquet se mues- 
tran inmediatamente dispuestos a aceptar la desnaturalización de una parte de 
los judíos franceses.^* Para poder reconocer en Vichy una defensa seria de es- 
tos últimos, habría que atribuir a un régimen que pretendía distinguir entre los 
«buenos» y los «malos» franceses (hasta el punto de desnaturalizar a más de 
15.000 personas) un respeto por los ciudadanos que realmente no tenía. Sus 
dirigentes no sabían exactamente cuál debía ser el criterio para distinguir a los 
unos de los otros. Pero era obvio que el criterio del respeto de los derechos 
adquiridos no les era suficiente. Si el Reich hubiese ido de victoria en victoria, 
habríamos visto hasta dónde habrían sido capaces de llegar Pétain y Laval: 
probablemente, en su definición de los «buenos» franceses sólo habría cabido 
un escaso número de personas, rescatadas en virtud de una raigambre de va- 
rias generaciones. 

Ignoramos qué sabían exactamente los dirigentes franceses acerca del des- 
tino de los deportados. Las cámaras de gas de Auschwitz apenas habían empe- 
zado a funcionar, circulaban rumores sobre la masacre de los judíos soviéticos, 
pero de ahí a imaginar un exterminio sistemático de todos los judíos de Euro- 
pa... Sea como fuere, lo que resultaba inimaginable era la suerte que esperaba 
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a una población deportada en medio de una guerra como si de ganado se tra- 
tase. La opinión se lo olía: persecuciones, madres separadas a garrotazos de sus 
hijos, concentraciones de personas y temibles viajes forzosos, todo eso con- 
mocionaba a la opinión pública, haciendo que algunos obispos de la zona libre 
protestasen públicamente y que el episcopado se pusiese en contacto con Pé- 
tain. A principios de septiembre, Laval se da cuenta del peligro que entraña la 
situación e intenta ponerle freno. Comunica a Oberg y a Abetz que, si bien 
está dispuesto a entregar a los judíos extranjeros y a los judíos franceses na- 
turalizados después de 1933, no está en condiciones de satisfacer nuevas exi- 
gencias.^? 

A Laval le hubiese gustado poder matar dos pájaros de un tiro con la entre- 
ga de los judíos. Según Knochen, mientras que Pétain se limita a intervenir en 
determinados casos concretos, sin poner jamás en tela de juicio el fondo de la 
cuestión, Laval la convierte en un tema de «negociación» e intenta utilizar- 
la como moneda de cambio, mostrándose dispuesto a ceder a cambio de con- 
cesiones que hagan avanzar su política. «Siempre en tono de broma, ha dicho 
muchas veces: “¿Por qué no hacéis trabajar a los judíos? Yo os doy todos los 
judíos que queráis, pero dejadme a los trabajadores franceses".» Pero los nazis 
no querían hacer trabajar a los judíos, querían exterminarlos. Si los dirigentes 
franceses les facilitaron la labor, fue porque la razón de Estado era inseparable 
de una connivencia ideológica. Al igual que el acuerdo en materia policial, cuya 
adopción quedó condicionada, tácitamente, a la entrega de los judíos, y que 
fue firmado inmediatamente después de producirse ésta. 

La connivencia de Vichy con el ocupante se había manifestado ya en su po- 
lítica imperial, militar y económica. Ahora se extendía al ámbito de la política 
interior, en parte porque Laval, que puso freno a las exigencias de los alema- 
nes en los planos imperial y militar, se servía del único recurso que le queda- 
ba, en parte porque el debilitamiento del régimen impulsaba a estrechar los 
lazos con los alemanes. Reconociendo tener «enemigos comunes» entre sus 
propios compatriotas, entregando a una parte de los judíos residentes en su te- 
rritorio, el Estado francés se solidarizaba ideológicamente con la Alemania 
nazi. De ese modo hacía sumamente evidentes los límites de su protección. El 
círculo de aquellos a los que estaba dispuesto a sacrificar era ahora mayor: al- 
sacianos y loreneses, comunistas, miembros de la resistencia, judíos extranje- 
ros, parte de los judíos franceses... 


25. Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, op. cit., vol. 1, pág. 408. 


Capítulo 11 
Vichy fantoche 


El 8 de noviembre, las tropas anglosajonas desembarcan en Marruecos y en 
Argelia. En Vichy, la noticia provoca una inmensa conmoción. Se pensaba que 
una operación como la de Dieppe no tendría lugar antes de la primavera si- 
guiente. La actitud con la que los dirigentes franceses se enfrentan a la situa- 
ción se trasluce en las palabras que Pétain, tres semanas después, dirige al 
príncipe Rohan, el director de la Europäische Revue. Se trata, como de costum- 
bre, de un conjunto de esperanzas y deseos. Pétain cuenta con una victoria ale- 
mana en el este, pero antes que en una victoria absoluta, piensa en un fortale- 
cimiento del frente que permita establecer una línea de defensa sólida. Espera 
que esta vez Inglaterra se desanime, y que se firme un compromiso de paz bajo 
la égida de Estados Unidos. De no ser así, Francia se convertiría en un campo 
de batalla, una posibilidad que le horroriza. 

Su esperanza es que Hitler aproveche la pausa del invierno para «volver a 
la política» y para empezar «la construcción, aunque sólo sea provisional, de 
Europa». Si Europa se pusiese a la defensiva, Francia intentaría hallar en ella 
un lugar que le evitase convertirse en un campo de batalla. «A cambio de la 
restitución de su soberanía, declara, está dispuesta a hacer las veces de “barre- 
ra occidental”, un papel muy importante para Europa.» Pétain, que desprecia 
la capacidad ofensiva de los anglosajones recordando que los ha puesto en su 
lugar, está seguro de poder contenerlos. Si Francia puede cumplir su papel de 
«barrera occidental», no habrá ningún desembarco. «Si de él dependiese, ha- 
ría la guerra a los anglosajones, con los que tiene una cuenta pendiente, pero 
no a los norteamericanos.» 

Pétain considera incierto el desenlace de la guerra y sigue deseando un en- 
tendimiento con Alemania que devuelva a Francia su soberanía, preparando al 
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mismo tiempo el famoso compromiso de paz. Si Francia se integrase volunta- 
riamente en la nueva Europa —una Europa que estuviese a la defensiva, com- 
prometiéndose lo menos posible con el Eje— y asumiese el papel de escudo de 
Occidente, los ingleses renunciarían a prolongar el conflicto y los franceses 
se convertirían en los mediadores de un compromiso de paz. Pero para que 
esto fuese posible, las partes enfrentadas tendrían que ver las cosas del mismo 
modo. Evidentemente, Pétain es incapaz de entender el carácter implacable 
del combate, así como de darse cuenta de que sólo una coyuntura muy con- 
creta, fruto de la debilidad británica y del desinterés de Hitler por la guerra 
periférica, había permitido seguir alimentando la esperanza de substraerse al 
conflicto. 

El desembarco en África del Norte pone a Vichy ante una situación que 
preocupaba a sus dirigentes desde hacía varios meses. ¿Qué pueden hacer para 
evitar perderlo todo? El 6 de noviembre, identificados los convoyes anglosa- 
jones, aunque se desconoce su destino —se cree que se dirigen a Dakar—, La- 
val, en conversación con un informador de los alemanes, pronuncia unas pala- 
bras que ilustran perfectamente su turbación. Ciertamente, él desea evitar una 
guerra con Estados Unidos, pero también quiere defender Dakar, lo que es in- 
capaz de hacer con sus propios medios. En caso de necesidad, estaría dispues- 
to a aceptar la ayuda de las tropas alemanas para evitar la ocupación de la zona 
libre. Las cosas serían mucho más sencillas, suspira, si sólo hubiese que com- 
batir a los ingleses.” Laval deberá hacer piruetas para evitar una guerra con Es- 
tados Unidos y conservar el Imperio y la zona libre, intentando al mismo tiem- 
po llegar a un entendimiento con Alemania, potencia a la que ni él ni Pétain 
dan por derrotada. Vichy navega a ojo, negándose a arriar velas, pero siempre 
dispuesta a recogerlas para salvar algo. 


El desembarco produce la reacción prevista: Pétain da la orden de atacar a los 
asaltantes. Una resistencia francesa coronada por el éxito sería lo ideal. Y aun- 
que sea desesperada, dicha resistencia es necesaria para que el Eje renuncie a 
intervenir en el Imperio y a ocupar la zona libre. Pero los alemanes y los italia- 
nos se inquietan, instan a Vichy a resistir y preparan un contraataque para el que 
necesitan puntos de apoyo en el Imperio. Ese mismo 8 de noviembre, I Titler 
pregunta si Francia está decidida combatir a su lado, a romper sus relaciones 
con los anglosajones, a declararles la guerra; de ser así, él estaría dispuesto a 
sortear con ella «todos los obstáculos». En Vichy, el gobierno se limita a cons- 
tatar que la acción de Estados Unidos equivale por sí misma a una ruptura de 
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las relaciones diplomáticas. El gobierno permite que los aviones del Eje sobre- 
vuelen África del Norte, sin autorizarlos a aterrizar. 

Laval asegura al cónsul alemán que está totalmente dispuesto a declarar la 
guerra a los anglosajones, pero que primero ha de convencer a Pétain. Su de- 
seo sería entrevistarse con Hitler para aclarar la cuestión y hablar del futuro. 
Evidentemente, a Laval no le bastan las vagas promesas del fúhrer. En cambio, 
si sus promesas fuesen firmes, si se garantizase la integridad del Imperio y de 
la metrópoli, la moral de las tropas francesas se fortalecería y, en última ins- 
tancia, sería posible aceptar la ayuda de Alemania, salvar algo en caso de per- 
der África del Norte. Laval quiere creer que “puede aprovechar la situación 
para presionar a los alemanes, que puede valerse de la posesión de la flota y 
de la resistencia de las tropas de Vichy. Hitler acepta recibirlo al día siguiente, 
el 9 de noviembre. Pero su única intención es alentar la resistencia francesa y 
lograr que Francia facilite una réplica del Eje. De hecho, la tarde anterior ha 
exigido a los franceses que pongan a su disposición las bases aéreas de Cons- 
tantina y Túnez. Laval acepta: mejor la presencia de los alemanes en el Impe- 
rio que perder la zona libre. Viaja a Alemania con el propósito de rentabilizar 
la resistencia de las tropas francesas, pero lo único que se lleva es un gran chas- 
co. Hitler no tiene ninguna intención de abrir una negociación política. El 
rumbo de los acontecimientos en África del Norte basta para disuadirlo. 

El desembarco ha sorprendido a Darlan en Argel, a la cabecera de su hijo 
enfermo. Ante la superioridad de las fuerzas enemigas, el almirante acepta un 
alto el fuego local, que no general, siguiendo las órdenes de Pétain. La reac- 
ción de Darlan es la propia de un dirigente de Vichy: teme que un armisticio 
general en África del Norte tenga como consecuencia la ocupación de la zona 
libre y quiere creer que es posible sacar algún partido de la situación. El 9 de 
noviembre, escribe a Pétain: «Hemos de renunciar a solicitar la ayuda de los 
alemanes, a menos que Alemania sustituya el armisticio por una fórmula más 
ventajosa».? Ésta es la posición del mariscal y, por supuesto, la de Laval, que 
viaja a Munich. Pero, al día siguiente, Darlan cede a la presión de los nortea- 
mericanos y ordena un alto el fuego general. Éste es inmediatamente desauto- 
rizado por Pétain, que vuelve a dar la orden de resistir. El almirante se rinde a 
los norteamericanos y se convierte en su prisionero. 

Al mismo tiempo, Laval se entrevista con llitler y Ciano. La confusión so- 
bre la situación en África del Norte comienza a disiparse. Los combates pier- 
den intensidad, se emprenden negociaciones, la resistencia francesa llega a su 
fin. Hitler está decidido a ocupar la zona libre; pero, antes, quiere llegar a 
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un acuerdo con Laval que le permita desembarcar en Túnez. La entrevista es 
breve y fría. El auvernés vuelve a expresar su deseo de una victoria alemana, 
subraya que está «firmemente decidido» a ayudar a combatir el comunismo, 
repite su voluntad de proseguir la política de colaboración, aludiendo a la 
necesidad de proceder por etapas en la utilización de los limitados recursos 
militares de Francia. Y sobre todo, quiere «gestos», reclama más contactos con 
los responsables alemanes, solicita garantías, al menos en relación con el Im- 
perio. Hitler, irritado, lo reprende y exige que le permita servirse de Túnez. 
Laval vacila, vuelve a solicitar la exclusión de posibles reivindicaciones de Italia 
sobre el Imperio (es fácil imaginarse la cara que debió de poner Ciano). Final- 
mente, acaba cediendo, no sin antes tomar sus precauciones. Alemania no tie- 
ne más que hacer un ultimátum. Vichy lo aceptará, conformándose con una 
protesta puramente formal que podría redactarse entre los dos gobiernos.* 

Hitler pone en marcha los preparativos para la intervención en África del 
Norte, luego ordena la ocupación de la zona libre para el día siguiente. Al alba, 
Abetz se dirige a Laval para darle la noticia. Según contará a Benoist-Méchin 
dos días después, el auvernés queda profundamente afectado y, conteniéndo- 
se, dice: «¡Qué cara van a poner los judíos de la Costa Azul!».* Pero los habrá 
más desgraciados. En cualquier caso, Laval regresa con las manos vacías, sin 
obtener garantía alguna, abriendo Túnez a las tropas del Eje y perdiendo la 
zona libre. 

Hitler informa por carta a Pétain. En esta ocasión, el jefe nazi sabe elegir 
las palabras adecuadas: la ocupación es tan sólo una medida de precaución que 
ni pone fin al armisticio ni atenta contra la soberanía de Vichy, y que termi- 
nará en cuanto las circunstancias lo permitan. Pétain no piensa abrir fuego, 
como acaba de hacer contra los anglosajones, ni abandonar la metrópoli, pese 
a los severos reproches de algunos de sus hombres más próximos; ni siquiera 
tiene la intención de volver a dar la orden de resistencia en África del Norte. 
El ejército de armisticio presencia en posición de descanso la llegada de los 
alemanes. Pétain lee a Von Rundstedt una carta de protesta, añadiendo que 
sólo lo hace para justificarse ante la opinión pública. La carta de Hitler, dice, 
no viene de un enemigo. Un diplomático alemán que asistió a la entrevista 
señaló, como un hecho digno de tener en cuenta, que los dos mariscales se es- 
trecharon cordialmente la mano en dos ocasiones, cuando se encontraron y 
cuando se despidieron.* Pétain aprovecha la entrevista para pedir que la base 
de Tolón, desde donde había zarpado la flota, siga en manos francesas, a modo 
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de áltimo vestigio de la zona libre. Hitler y Mussolini lo consienten a cambio de 
que los responsables de la base les den su palabra de que no emprenderán nin- 
guna acción contra ellos y de que se defenderán contra cualquier ataque gau- 
llista o anglosajón. 

Durante este tiempo, a Vichy se le va de las manos África del Norte. Al en- 
terarse de que los alemanes han franqueado la línea de demarcación, Darlan 
decide recobrar su libertad. Tras haber intentado neutralizar África del Norte, 
se alía con los norteamericanos, que necesitan la ayuda francesa para repeler la 
intervención del Eje en Túnez y que, a cambio, ponen al almirante al frente 
del Imperio. Pétain lo destituye y repite su orden de oponer resistencia a «la 
agresión anglosajona», pero no a las tropas del Eje en Túnez: aquello de la de- 
fensa del Imperio «contra cualquiera» ya era cosa del pasado. 

A su regreso de Munich, Laval encuentra una situación confusa y tensa. 
Pétain vacila entre dos opciones opuestas. Los partidarios a ultranza de la co- 
laboración, en París y en Vichy, se han enterado de la oferta hecha por Hitler 
el 8 de noviembre, que Abetz les presenta como una propuesta de alianza y que 
ellos reprochan violentamente a Laval no haber aceptado. Reunidos, los parti- 
dos exigen declarar la guerra a los Aliados, remodelar el gobierno en su bene- 
ficio y enviar una tropa de voluntarios para reconquistar África del Norte. Por 
su parte, Abetz les pide una posición clara, que espera pueda calmar al führer. 
El 15 de noviembre, Laval y sus ministros discuten la posibilidad de declarar 
la guerra a los anglosajones. Una minoría, cuyo portavoz es Barthélemy, aler- 
ta contra sus dos posibles consecuencias: una generalización de la disidencia 
y una guerra civil. La mayoría se pronuncia, como ya sucedió en enero, a fa- 
vor de una conversación con Hitler, que permitiría analizar los términos de la 
supuesta oferta de alianza. «Francia estaría dispuesta a aceptar la propuesta de 
Hitler con dos condiciones: 1) que su soberanía sea formalmente reconocida; 
2) que los gobiernos del Eje no atenten contra la posición de Francia, ni en 
Europa ni en su Imperio. En una palabra: Francia ya no debería ser tratada 
como un enemigo vencido, sino como un aliado.» Una condición previa sería 
obtener una profunda modificación del estatuto de los prisioneros, la ánica 
forma de influir en la opinión pública.? 

Laval comunica inmediatamente esta decisión a los alemanes, hablándoles 
de una «profunda renovación de la alianza».!? Su deseo es retomar la negocia- 
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ción al más alto nivel, poder hacer frente a la presión de los partidarios a ul- 
tranza de la colaboración y obtener nuevos poderes de Pétain.!! Finalmente, 
no hubo declaración de guerra y Laval obtuvo una autoridad que jamás había 
tenido, y que ya no estaba contrarrestada por la presencia de Darlan. Pétain 
delega en él todos sus poderes y lo convierte en su sucesor, pero estableciendo 
unos límites a su acción. Laval ha de prometer que no llevará a Francia a la 
guerra, que garantizará la seguridad de los habitantes de Alsacia-Lorena y de 
los presos políticos, que respetará las tradiciones espirituales del país; un pro- 
grama que, al parecer, Pétain cree no haber malogrado. El 19 de noviembre, 
anuncia a los francescs el cambio: «Yo sigo siendo vuestro guía. Vosotros sólo 
tenéis un deber: obedecer. Y un solo gobierno: aquel al que yo he dado el po- 
der de gobernar. Y una sola patria, a la que yo personifico: Francia». 

Mientras tanto, el Eje desembarca en Túnez. Laval muestra su voluntad de 
defender lo que queda del Imperio. Quiere estar presente cuando los Aliados 
sean expulsados de África del Norte —los alemanes permanecerán durante seis 
meses en Túnez, lo que alimenta muchas esperanzas en Vichy—. Sigue inten- 
tando arrancar a los alemanes una garantía territorial. Así, envía a Túnez al 
almirante Platon, un ferviente colaboracionista, para asegurar a las tropas del 
Eje un desembarco sin problemas. Defiende la creación de una Legión africa- 
na, pero sin querer implicar oficialmente al Estado francés: ni hablar de entrar 
en guerra contra los anglosajones. El 22 de noviembre, comunica a Hitler que 
pone a su disposición la flota mercante del Mediterráneo. Le dice que desea 
contribuir a la lucha contra el bolchevismo y a la reconquista de África del 
Norte, que le gustaría hablar del tema con él y, especialmente, de una declara- 
ción sobre la salvaguarda de Francia y de su «potencial colonial».'* 

Hitler lo recibirá, pero solamente para darle nuevos disgustos. El führer si- 
gue mirando de reojo la flota de Tolón y, poco después de haber consentido 
que permanezca bajo jurisdicción francesa, ordena preparar un golpe de mano, 
su objetivo no es apoderarse de ella —se la regala a los italianos, con eso está 
dicho todo—, sino salir de dudas. Asimismo, este golpe le permitiría desarmar 
las fuerzas de armisticio, que vegetan en los cuarteles. La mañana del 27 de no- 
viembre, sus tropas cumplen esta doble misión. Conforme a las instrucciones 
recibidas, el ejército se somete, y se procede al hundimiento de la flota. El fi- 
nal lógico del reforzamiento militar de Vichy, objetivo obstinadamente perse- 
guido, pagado tan caro, y que sólo sirvió contra los anglosajones, no podía ser 
más que la autodestrucción: la política realizada bajo el lema «Solamente 
Francia» era indisociable de la política de colaboración. 
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La víspera de la operación, Ribbentrop había escrito a Laval para informar- 
le. Ahora, le decía irónicamente, Francia tendría unas Fuerzas Armadas más 
fiables, que podrían gozar de una relación de «camaradería» con Alemania. 
Asimismo, le anunciaba que el führer lo recibiría muy pronto. Lo demás no se- 
ría muy difícil de conseguir. Por su parte, Hitler se dirigió por escrito a Pétain. 
Menos atenta que la anterior, la carta del führer concluía asegurando su vo- 
luntad de colaboración y ofreciéndole su ayuda para reconquistar el Imperio.“ 


El 27 de noviembre de 1942, Vichy se queda sin zona libre, sin ejército, sin 
flota y sin Imperio, excepto Túnez, en manos del Eje, e Indochina, en manos 
de Japón. Italia ocupa ahora una parte considerable de la metrópoli, casi toda 
la ribera izquierda del Ródano y Córcega, regiones que codicia. Gran irrita- 
ción, avivada por la protección que este país ofrece a los judíos y que contras- 
ta enormemente con la severidad del Estado francés. Del lado alemán, por 
consideración a Vichy, la antigua zona libre, rebautizada con el nombre de 
zona sur, es declarada zona de operaciones, y no de ocupación. El organigra- 
ma de los servicios alemanes se complica singularmente. El MBF y la embaja- 
da carecen de competencias en la zona sur; solamente las SS cubren las dos 
zonas. El poder militar está en manos de Von Rundstedt, comandante en jefe 
del Frente Oeste (OB West), que destina a Lyon a un comandante de la región 
militar Francia Sur, con estados mayores que sirven de enlace con las prefec- 
turas, y en Vichy a un representante suyo, el general Von Neubronn. Las co- 
misiones de armisticio se mantienen, a pesar de que ya no hay ejército francés. 
Hemmen se convierte en el consejero del Estado francés en temas de economía 
y de finanzas; mientras tanto, los gastos de ocupación ascienden considerable- 
mente: de 300 a 500 millones diarios. En principio, en la zona de operaciones 
los alemanes solamente tienen derechos militares, Vichy conserva sus compe- 
tencias en materia de administración. Pero pronto extenderán su influencia en 
prácticamente todos los ámbitos de la vida püblica. 

El Estado francés ha perdido todas las bases que sustentaban su política 
de colaboración. Se ha convertido en una ficción mantenida por la voluntad de 
Hitler, quien considera «conveniente» conservar un gobierno Pétain, como 
una especie de fantasma, dice, que Laval se encargará de hacer reaparecer cada 
vez que amenace con desaparecer.” Para los alemanes, los inconvenientes de 
una completa desaparición del Estado francés son evidentes. 51 así fuese, serían 
ellos quienes tendrían que administrar el país, para lo que no cuentan con el 
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personal suficiente. Y Francia recuperaría su unidad en detrimento de Alema- 
nia, mientras que Vichy sigue introduciendo división en el país y absorbiendo 
una parte de las críticas.' 

Por su parte, Pétain y Laval consideran que es preferible una ficción a que- 
darse sin nada. Habían vuelto la espalda a las posibilidades abiertas por los 
acontecimientos de noviembre, a saber, abandonar la metrópoli y volver a en- 
trar en guerra, o dimitir, o establecer un gobierno tipo «Cruz Roja» que se li- 
mitase a aliviar las gravosas consecuencias de la ocupación. Pero ellos prefieren 
seguir adelante: la posición hegemónica de Francia, que se ha vuelto ilusoria, 
sigue acaparando todos sus esfuerzos; la soberanía, prácticamente inexistente, 
parece más deseable que nunca; la supervivencia del régimen se ha convertido 
en lo más importante. En el verano de 1940, Pétain había dicho que no aban- 
donaría a sus compatriotas, ni siquiera en el caso de una ocupación total. Unas 
palabras que, sin duda, toma al pie de la letra; pero ¿hay en ellas una intención 
protectora? Él, que pretende personificar a la nación, se niega a reconocer la 
incorrección de su política y no renunciará a ella hasta que el rumbo de la gue- 
rra acabe con todas sus esperanzas. La recuperación de la soberanía y la super- 
vivencia del régimen impulsan a seguir adelante, mientras que la Milicia y el 
STO contradicen claramente la supuesta voluntad de proteger el país. 

Laval había solicitado otra entrevista con Hitler, que justifica apelando a 
los plenos poderes que acababa de recibir y al deseo de llegar a un acuerdo so- 
bre su uso. Su objetivo es fortalecer el debilitado régimen de Vichy obtenien- 
do concesiones con las que ganarse a la opinión pública, una libertad de acción 
en materia de política interior y la recuperación de algunos de los atributos de 
la soberanía estatal. Como dirá a Ribbentrop, si se lo considerase un protegi- 
do del Reich, su política de colaboración se volvería totalmente ineficaz.!” 
Laval espera que la ocupación total sea beneficiosa para Francia, que al menos 
acabe con la línea de demarcación y permita restablecer la unidad administra- 
tiva del país. Solicita la transformación de los prisioneros en trabajadores ci- 
viles, el mantenimiento de los gastos de ocupación en su nivel anterior, una 
reducción del suministro de mano de obra a cambio de la duplicación de la pro- 
ducción de armamento en Francia. 

En materia de política interior, su deseo sería extender la censura a todo el 
país. Y sobre todo, eliminar la oposición de los partidos de París, especial- 
mente poner freno a la actitud desafiante de Doriot, que sigue haciéndole una 
guerra sin cuartel, y agruparlos en un partido único dotado de una milicia y 
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puesto bajo su dirección. Esta idea se apodera de él, y Abetz, que lo apoya, lle- 
ga incluso a sugerir a sus superiores que se abandone la política de división se- 
guida hasta entonces; esto le costará su traslado a Berlín, donde permanecerá 
durante un año.'* Laval también quiere un ejército. Pétain insiste especial- 
mente en este punto, explicando a Von Rundstedt que sería la única forma de 
afirmar la soberanía francesa y de garantizar el éxito de la colaboración fran- 
coalemana, causa con la que dice seguir estando totalmente comprometido.!” 
Laval desea más presencia francesa en África del Norte y solicita autorización 
para que varios equipos de voluntarios, integrados por oficiales y por miem- 
bros del SOL, lleven a cabo una labor de subversión y de sabotaje en los terri- 
torios controlados por los anglosajones.^? Finalmente, quiere que la Falange 
africana se convierta en el instrumento de la participación francesa en la re- 
conquista del Imperio, evitando todo compromiso oficial. Propone, en suma, 
un nuevo reparto de tareas: limitación de la ocupación alemana a lo militar a 
cambio de una mayor colaboración de la administración francesa, sobre todo 
en el mantenimiento del orden, de una mayor ayuda económica y de una pre- 
sencia militar simbólica en la lucha contra la URSS y los anglosajones. 

El encuentro con Hitler tiene lugar el 19 de diciembre; es la segunda en- 
trevista en cinco semanas. Al parecer, los malos tiempos son propicios para 
entrevistarse con el duefio del Reich, que pretende «levantar el ánimo» a los 
franceses y ayudarles a superar el mal momento que atraviesan. Laval ve prime- 
ro a Ribbentrop, a quien le hace partícipe de sus deseos, insistiendo en la liber- 
tad de acción en política interior. Le dice que su voluntad es adaptar el sistema 
francés a los sistemas alemán e italiano. Recibido por Hitler, y en presencia de 
Ciano, Göring, Ribbentrop y Abetz, el auvernés retoma su alegato y expresa 
su «gran admiración» por los dirigentes del Eje. Hitler manifestó su descon- 
fianza hacia Francia, y la confianza que tenía en la persona de Laval. ;Pero un 
atentado, o un 13 de diciembre, había tardado tan poco en producirse! Así 
pues, había que ser prudente, Laval sería juzgado por sus actos."! 

Al parecer, el auvernés estaba bastante satisfecho con el encuentro. Según 
Barthélemy, dio mucha importancia a la «confianza personal» de Hitler. «Esto 
constituye un nuevo punto de partida. Francia tuvo ya su oportunidad. Ahora 
se le da otra.»^^ La decepción vino doce días después. Ninguna de sus solici- 
tudes había sido aceptada, ni siquiera la referida a la supresión de la línea de 
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demarcación, que se flexibilizaría poco tiempo después. Los alemanes estaban 
dispuestos a examinar las propuestas sobre el nuevo ejército y la Falange afri- 
cana. Pero rechazaban la disolución de los grupos de París y la creación de un 
partido único. Hitler no pensaba renunciar a su máxima de división.” 

Laval se sintió frustrado por esta decisión, que llegó a calificar de «derrota 
política». Su mayor deseo era disolver el partido de Doriot, ¡y ahora los ale- 
manes metían a los dos en el mismo saco! Como no se le permitía suprimir los 
grupos de París, declaró, prefería renunciar a su idea de formar un partido 
único.?* Pero a lo que no renunció fue a la creación de las fuerzas de seguridad 
interior. Pocos días después, creaba el SOL a partir de la Legión de Comba- 
tientes. Ahora, Laval contaba con un instrumento para frenar a los extremis- 
tas de París. Consiguió calmar a Darnand, que amenazaba con escapar de su 
control. Coincidía con Pétain en la voluntad de defender el régimen. El 5 de 
enero de 1943, el mariscal declaraba en relación con el SOL: «Hoy, junto con 
la policía, es la única fuerza organizada capaz de mantener el orden. Si no exis- 
tiese, deberíamos crearla, pues sólo ella puede hacer frente a las fuerzas ocul- 
tas y malvadas que intentan aniquilarnos».* 

A principios de 1943, Laval expone a Von Rundstedt sus propuestas en ma- 
teria militar. «La situación del país, le escribe, no solamente exige que prevea- 
mos operaciones policiales destinadas a mantener el orden en el conjunto del 
territorio, sino verdaderas acciones de guerra encaminadas a restablecerlo allí 
donde esté amenazado, sobre todo en la retaguardia de las operaciones de las 
tropas germano-italianas en el litoral mediterráneo o atlántico.» La guardia 
móvil contaba con 6.000 efectivos, que Laval quería aumentar a 25.000, para 
después convertirla en el núcleo del nuevo ejército. Solicitaba el reforzamien- 
to de la guardia de comunicaciones y de la defensa antiaérea, y finalmente la 
formación de una Falange africana de 18.000 hombres, confiada a Darnand, 
que representaría la participación «inicial» de Francia en la reconquista de 
Africa del Norte. En total, las fuerzas armadas se compondrían de unos 50.000 
hombres.*é En respuesta a las solicitudes de Laval, los alemanes concedieron 
algunos refuerzos, fundamentalmente en los ámbitos que consideraron intere- 
santes: la defensa antiaérea contra los anglosajones y la guardia móvil, encar- 
gada de frenar la resistencia. Siguiendo las instrucciones de Hitler, dieron lar- 
gas al tema de la Falange africana. Laval no volvió a insistir; apenas se había 
logrado reclutar 1.500 hombres.?? En cambio, accedieron al desco de recons- 
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trucción de un ejército autorizando la formación de un regimiento, al que Pé- 
tain bautizará con el nombre de 1." Regimiento de Francia. Este regimiento 
se disolvió unos seis meses antes de que la unidad fuese dotada de armamento, 
pues Laval rechazó las armas alemanas que se le ofrecieron.?? 

Los alemanes hacen concesiones con cuentagotas, mientras que sus deman- 
das son cada vez mayores. Desde la ocupación total del país, las negociaciones 
económicas son cada vez más escasas. Pero Sauckel aborda continuamente a 
Laval. Apenas cumplido el primer programa, vuelve a presentarse en París. El 
auvernés, que había dicho que no podía entregar más de 100.000 hombres 
durante 1943, acepta enviar 250.000 el 15 de marzo, no sin antes tratar de me- 
jorar las condiciones de la Reeve. Pero ha de contentarse con la promesa de 
convertir a 250.000 prisioneros en trabajadores civiles tras el envío del contin- 
gente solicitado. Pronto se hace evidente que no se alcanzará el número de efec- 
tivos prometido, y las presiones de los alemanes van en aumento. El 16 de 
febrero, el gobierno promulga la ley sobre el STO, que moviliza a distintos 
grupos de edad para ser enviados a Alemania. 

Durante la primera mitad de 1943, a falta de un acuerdo, Laval sigue in- 
tentando arrancar promesas a los alemanes. E] 9 de marzo, escribe a Hitler re- 
cordándole las concesiones hechas por Vichy. Admite que Francia ha de pagar 
su derrota, haciendo referencia a Alsacia-Lorena y a Túnez; asimismo, está 
dispuesto a aceptar una unión aduanera y una presencia militar de Alemania en 
la costa atlántica. Pero le gustaría que el Eje prometiese públicamente que, 
en la nueva Europa, Francia tendría un lugar acorde con su antigua posición 
hegemónica en el Continente y con su pasado imperial.*? Será la última vez 
que Hitler se interese por Laval. En abril, en Vichy empieza a hablarse de un 
nuevo 13 de diciembre. El rumor crece, y Hitler alerta por carta a Pétain. El 
fúhrer accede a recibir al jefe del gobierno el 29 de abril. Laval aboga por la 
unidad de los estados europeos, considera preferible la cooperación a la coer- 
ción y habla de la necesidad de un compromiso para el futuro. Hitler le res- 
ponde enérgicamente que no está dispuesto a permitir que Francia espere 
tranquilamente el final de la guerra. La entrevista culmina en una verdadera 
sucesión de reproches. Laval regresa triste y desengaiiado.?? 

Se avecinan malos tiempos para Laval. La opinión pública le ha dado de- 
finitivamente la espalda, la administración desfallece, la resistencia se hace 
mayor. Los hombres de París siguen agitando; Darnand se aproxima a ellos y 
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busca el apoyo de las SS. El entorno de Pétain, nido de conspiradores, se hace 
ilusiones sobre el famoso compromiso de paz, incluyendo la destitución del 
jefe del gobierno. En el verano, la guerra toma un nuevo rumbo. En el frente 
del este, los soviéticos empiezan a avanzar. En el oeste, los Aliados ocupan Si- 
cilia en julio, Mussolini es derrotado. Italia capitula en septiembre, Córcega es 
liberada poco después. Un gran viento de esperanza sopla sobre Europa y de- 
tiene la marcha de los trabajadores franceses a Alemania. 

Laval no está ajeno de lo que ocurre a su alrededor. En agosto, cuando 
Sauckel le pide 500.000 hombres, se niega a concedérselos, lo que satisface a 
Speer, partidario de que los franceses trabajen en su propio país. Pone cierto 
freno a la persecución de los judíos. Después de haber firmado un proyecto 
de ley que desnaturalizaba a los judíos franceses a partir de 1932, después de 
haber desplazado la fecha a 1927, y después de haber ampliado el círculo a los 
cónyuges y a los descendientes de los desnaturalizados, aunque fuesen de na- 
cionalidad francesa, detiene la promulgación de la ley el día de la derrota de 
Mussolini. Ciertamente, sigue permitiendo que los alemanes se sirvan de la 
policía francesa para detener a los judíos extranjeros. Pero, a cambio, pide que 
sc exima a los judíos franceses. Esto explica su enfado con los italianos, que pro- 
tegen en su zona a unos 15.000 judíos extranjeros, así como sus quejas ante los 
alemanes, a quienes pide que hagan algo con ellos. Le complace tensar las re- 
laciones entre los Aliados. Pero lo que verdaderamente le gustaría sería satis- 
facer las demandas alemanas con judíos extranjeros. 

El giro militar del verano de 1943 exige actuar con prudencia. Ciertamen- 
te, dicho giro no conduce a un cambio de bando, ni siquiera a un cambio de 
rumbo. Pétain y Laval no se pasan al bando aliado, como el italiano Badoglio. 
No hacen doble juego, como la mayoría de los aliados balcánicos de Alemania. 
Tampoco siguen el ejemplo del rey de Dinamarca, que dimite en agosto. Sin 
embargo, empieza a preocuparles el futuro, la posibilidad de la liberación, que 
no parece ser más que una cuestión de tiempo. De Gaulle, que cuenta con el 
reconocimiento de la resistencia interna, representa una temible contralegi- 
timidad, sancionada por la Asamblea Consultiva provisional que se reúne en 
noviembre en Argelia. Tanto Laval como Pétain consideran la posibilidad de 
un «aggiornamento» que les permita hacer frente a ese desafío y, en el mejor 
de los casos, ganar la partida a los gaullistas. Si los norteamericanos tratan con 
Darlan, y posteriormente con Badoglio, es que no todo está perdido. Así pien- 
san los dirigentes franceses. Paradoja: la carrera hacia la Repüblica acaba en el 
Estado policial. 

Laval es el primero en arrancar. En noviembre, anuncia a los alemanes que 
desea remodelar el gobierno, integrar en él a algunos parlamentarios, orientar 
el régimen hacia la República. Por su parte, Pétain, que no puede destituir a 
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Laval a causa del veto de Hitler, decide limitarse al ámbito que se le ha reserva- 
do y ocuparse únicamente de la constitución y de la sucesión. En relación con 
el primer punto, y presionado por algunos de sus hombres de confianza, como 
Auphan y Bouthillier, acaba accediendo a la modificación del proyecto de 
constitución en cl que se trabajaba desde hacía años, eliminando sus rasgos 
más autoritarios y dando cabida al sufragio universal. En cuanto a su sucesión, 
en noviembre comunica en un discurso radiofónico que, en el caso de que él 
fallezca antes de la entrada en vigor de la nueva constitución, este tema lo re- 
solverá la Asamblea Nacional. Puestos al corriente de sus intenciones, los ale- 
manes prohíben la transmisión del discurso, por lo que Pétain abandona su ac- 
tividad como jefe de Estado. 

Ribbentrop logra que Abetz se reincorpore al servicio y lo envía a solucio- 
nar la cuestión. En el futuro, cualquier modificación de la ley habrá de contar 
con la aprobación de los alemanes. Laval debe remodelar el gabinete en un 
sentido favorable a la colaboración. En la administración habrá que introducir 
a personas de confianza. Los alemanes consideran fríamente la posibilidad de 
una dimisión de Pétain y se lo hacen saber, aunque piensan que lo mejor sería 
que permaneciese en su puesto. El jefe del Estado, a quien parece que lo que 
más le molesta es la demora con la que Berlín responde a su gesto, cede paula- 
tinamente. À finales de mes, accede a una remodelación ministerial, cuya for- 
ma se deja en manos de Laval. Abetz ha de emplearse a fondo para lograr con- 
vencer al auvernés, quien, al igual que Pétain, no considera conveniente que 
los extremistas formen parte del gobierno. Laval acaba aceptando a Henriot 
en Información y a Darnand en Mantenimiento del Orden, en sustitución de 
Bousquet, que emprendió prudentemente la retirada en otoño. El caso de Déat 
lleva más tiempo, pues Laval intenta relegarlo a un puesto secundario. En 
marzo, Déat entra en el gobierno como ministro de Trabajo, situándose de 
este modo al frente del STO?! 

La vuelta de la Asamblea Nacional cierra el círculo del régimen y anuncia 
su fracaso. Ahora, hasta sus dirigentes dudan de su supervivencia: el último 
de sus objetivos se desvanece. Pero no extraen las consecuencias de sus dudas, 
y el divorcio existente entre unas convicciones hechas jirones y el respaldo que 
dan a una política aún más dura, hace todavía mayor su responsabilidad. Aun- 
que siguen confiando en un compromiso de paz que raya en el milagro —pri- 
mero deseaban que la victoria de Alemania no fuese total, ahora desean que no 
lo sea su derrota—, lo único que les importa es aferrarse al poder. El manteni- 
miento del orden es a la vez un valor y un principio de gobierno. En las actua- 
les circunstancias, ofrece una garantía de supervivencia inmediata. Es lo único 
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que permite alimentar la esperanza de una transición pacífica en caso de pro- 
ducirse un desembarco, posibilitando negociar con quienes «emigraron». Una 
esperanza que alberga el propio Pétain, que conserva la popularidad y un halo 
de respeto. 

A principios de 1944, el régimen de Vichy entra en su recta final. Sus diri- 
gentes ya no albergan demasiadas esperanzas, pero tampoco les queda mucho 
valor. Ellos hubiesen preferido una transición pacífica, pero fomentaron una 
política de guerra civil. Quisieron distanciarse de los peores aspectos de la 
política del ocupante, pero dieron su nombre al equipo más colaboracionista 
de la historia del régimen, sosteniendo la Milicia, llamando a la acción, dan- 
do ejemplo. Espoleado por los extremistas, prisionero de su propia política, 
Laval vuelve a ponerse en marcha, como si no tuviese más remedio que em- 
prender una huida hacia adelante, la misma que emprenden Déat y Darnand. 
E] auvernés acepta las nuevas pcticiones de Sauckel y extiende el trabajo for- 
zoso a otras capas de la población. Extrema las sanciones, que llegan a la pena 
de muerte, para aquellos funcionarios que «saboteen» la política del gobierno. 
Ordena poner en manos de los alemanes las listas de judíos disponibles en las 
prefecturas, que incluyen a los judíos franceses, e implica a su policía en arres- 
tos que ya no hacen distinción de nacionalidad, tanto en Burdeos como en 
Poitiers: varios miles de compatriotas son entregados a los alemanes." 

Desde 1942, la colaboración se reduce al ámbito de la política interior. Si 
la principal baza de los franceses era una fuerza militar cuya utilización entra- 
fiaba demasiados riesgos y que acabó desapareciendo, ahora sus bazas son de 
orden interno: hombres, judíos, y cada vez más el mantenimiento del orden, 
que protege al régimen y lo dota de cierto interés para los alemanes. Después 
de haberse ofrecido incesantemente como el escudo de la Europa nazi contra 
los anglosajones, Vichy se convierte en el escudo de los alemanes en suelo 
francés, y sobre todo en el escudo de sus propios dirigentes. 


32. Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, op. cit., vol. 2, págs. 145 y sigs.; Susan Zuccotu, The Holocaust, 
tbe French and the Jews, Nueva York, Basic Books, 1993, págs. 190 y sigs. 
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Adaptaciones 


La ocupación no sólo pone cara a cara a los negociadores de dos Estados, con 
sus respectivos cálculos, intereses y posibilidades. También enfrenta a los in- 
vasores y a la sociedad invadida. La mesa de negociación es sustituida por múl- 
tiples puntos de contacto, que van desde los encuentros casuales a las relacio- 
nes profesionales establecidas por iniciativa de los unos o de los otros. Estos 
puntos de contacto son numerosos porque la sociedad francesa es una socie- 
dad diferenciada, porque sus miembros, individuos y grupos, acostumbran a 
defender sus intereses y porque el ocupante también hace una política diferen- 
ciada, compuesta de negociación y de presión,.y no sólo de explotación, repre- 
sión y persecución. Sin el régimen de Vichy, la sociedad francesa se habría 
visto en esta misma situación. La existencia y la política del Estado francés no 
hacen sino impulsar una adaptación cuyos resortes son autónomos y actúan, 
por decirlo así, espontáneamente. 

Entre 1940 y 1942, en un clima de repliegue generalizado, la adaptación es 
bastante común. Por su actitud o por su comportamiento, hay franceses que 
salen al paso, cuando no directamente al encuentro, del ocupante y de su po- 
lítica. Y no lo hacen necesariamente pensando en la posibilidad de un enten- 
dimiento político, pues suelen albergar en su interior sentimientos confusos 
u Opiniones contrarias. Cuatro son los motivos que llevan a la adaptación: la 
sensación de coacción, el interés material, la complacencia personal y la con- 
nivencia ideológica. El motivo más fuerte es el interés, que suele estar teñido 
de cierta simpatía ideológica, y a veces va acompañado de complacencia con 
los nuevos señores. Los casos de coacción física son muy raros, normalmente 
se trata de una intimidación que siembra un temor difuso en los ocupados, ha- 
ciendo que salgan al encuentro de los ocupantes para evitarse complicaciones. 
La población judía es un caso aparte: el ocupante ejerce sobre ella una violen- 
cia directa, unívoca, que confiere una dimensión dramática al problema de la 
adaptación. Las personalidades judías que aceptaron dirigir la Unión General 
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de Israelitas de Francia y velar por sus correligionarios discriminados, despo- 
seídos, proletarizados y amenazados de deportación, se vieron obligadas a tomar 
dolorosas decisiones, que no siempre fueron afortunadas. Pero era realmente 
difícil ir más allá de ciertos horizontes mentales y hacerse una verdadera idea 
del peligro. En cualquier caso, su acción no estaba tefiida de complacencia, y 
menos aún de connivencia ideológica. 

La adaptación es cuestión de decisión personal, pero también colectiva, en 
el caso de las asociaciones o las instituciones. Frente al ocupante, los franceses 
tienden a comportarse como lo hacen en la vida social, en función de sus cos- 
tumbres y de su mentalidad, de la fuerza de su sentimiento patriótico, a veces 
debilitado por condiciones sociales difíciles, del compromiso entre el patriotis- 
mo y la defensa de intereses particulares que puedan verse obligados a estable- 
cer. Además, la política del ocupante no afecta a todos por igual: el desafío no 
es el mismo para todos, varía según se trate de protegerse o de proteger una 
institución, de responder a una provocación o de favorecer unos intereses. No 
obstante, la cuestión que se plantea es siempre la misma: ¿hasta dónde se pue- 
de llegar? En lo sucesivo seguiremos esta lógica de adaptación social, practi- 
cando en ella una serie de cortes que, aunque ciertamente no pueden reflejar 
las situaciones y las decisiones en toda su complejidad, probablemente nos per- 
mitirán comprender cómo una multiplicidad de intereses, a menudo limitados 
y ocasionales, pudo dar lugar a esos años grises, facilitando la política del ocu- 
pante y haciendo más fácil la vida de algunos ocupados. 


Capítulo 12 
La opinión 


Bernanos, que había pasado la guerra en Brasil, escribía a su regreso: «Si pu- 
diésemos [...] trazar exactamente, mes a mes, la curva de probabilidad de una 
victoria aliada entre 1940 y 1945, comprobaríamos que dicha curva coincide 
perfectamente con la del aumento de efectivos del supuesto Partido de la 
Victoria, que, en virtud de una curiosa aplicación de un viejo principio de 
física elemental, el principio de los vasos comunicantes, fue sucesivamente 
el de la Victoria alemana y el de la Victoria aliada».' Bernanos, el panfletis- 
ta que había realizado de forma tan inspirada el retrato moral de Vichy, se 
equivocaba sobre la actitud de la mayoría de sus compatriotas, a los que, en 
su opinión, lo ünico que les importaba era estar en el bando adecuado. Esta 
forma de ver las cosas está emparentada con otra, todavía más generalizada, 
que habla de la metamorfosis de cuarenta millones de partidarios de Pétain 
en cuarenta millones de gaullistas. Ni la una ni la otra reflejan correctamen- 
te la opinión de los franceses sobre la colaboración. Además de las grandes 
cifras y de su evolución, en este asunto lo que importa es conocer la cohe- 
sión y la fuerza interna de las corrientes de opinión, sin perder de vista su va- 
guedad y su movilidad. Claude Mauriac escribía con razón: «;Qué francés 
sería capaz de asumir siquiera cuanto se pensó y se dijo durante la Ocu- 
pación?».? 


Las dictaduras sienten curiosidad por conocer cómo piensan las gentes a las 
que amordazan. Vichy y el ocupante se esmeraron en tomar el pulso de los 
franceses. Las autoridades alemanas contaban con la red de Kommandanturen 


1. Georges Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Ames, Gallimard, 1948, pág. VIII. 
2. Claude Mauriac, Bergère ô tour Eiffel: Le Temps immobile 8, Grasset, 1985, pág. 462 (22 de 
septiembre de 1983). 
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y Propaganda-Staffel, con las antenas del SD y del Abwehr," así como con el 
servicio de armamento de la Wehrmacht (el Wi.Rü.-Stab). Las comisiones de 
control, que circulan por la zona libre para comprobar si se respeta el armisti- 
cio, les proporcionan una idea general de lo que allí ocurre. Solamente la em- 
bajada carecía de ojos y de oídos. Para no quedarse atrás, crea un servicio de 
investigación, empleando en él a aquellos franceses que se interesan por su 
material propagandístico. En el verano de 1942, la embajada cuenta con 948 
corresponsales, 348 de los cuales son «acreditados colaboracionistas» que 
cumplimentan para ella 43 cuestionarios.? Por su parte, el gobierno francés dis- 
pone de una administración que lo informa detalladamente. En la zona libre, 
donde obra a sus anchas, la curiosidad lo lleva a escrutar la correspondencia. 
Violando su secreto, ciertos militares se olvidan de su honor y escuchan con- 
versaciones telefónicas, interceptan telegramas y abren semanalmente cientos 
de miles de cartas. Todo esto proporciona material para unos informes en los 
que se combinan la voluntad de informar y el temor a no gustar.* 

El estudio de estas fuentes demuestra que la indecisión, provocada en el 
verano de 1940 por el golpe de la derrota y la corrección de los alemanes, no 
sobrevivió a la llegada del otofio, cuando a la resistencia británica se sumaron 
el agravamiento de la ocupación y la perspectiva de un duro invierno. A partir 
de entonces, la mayoría de la población desea la victoria de Inglaterra y sus 
opiniones sobre la colaboración van desde el escepticismo a la hostilidad. Des- 
de mediados de 1941, el ataque alemán a la URSS y las ejecuciones de rehenes 
aumentan la amplitud y la fuerza de esta tendencia. En 1942, la Releve y el de- 
sembarco aliado en África del Norte acaban de desacreditar la colaboración. 
Ni siquiera los bombardeos ingleses, que cada vez provocan más víctimas, lo- 
gran que los franceses cambien de opinión. 

¿Por qué iba a ser de otro modo? La situación no es nada favorable a la po- 
lítica de Vichy. La imagen de Alemania, construida a partir de clisés y de pre- 
juicios negativos, que ciertamente se vinieron abajo al inicio de la ocupación, 
eleva la muralla de una tradición. A los pies de esta muralla, el propio ocupan- 
te se encarga de abrir un abismo de odio con su política de represión y de per- 
secución. Ciertamente, en el verano de 1941 los atentados comunistas provo- 


3. «Zusammenfassung der seit 1940 bis heute von der Informationsabteilung der Deutschen 
Botschaft Paris geleisteten Arbeit», PA-AA, Botschaft Paris 1.125 b/2 (los informes en cuestión no 
parecen haberse conservado). 

4. Denis Peschanski, «Le régime de Vichy a existé», en Denis Peschanski (comp.), Vichy 1940- 
1944: Archives de guerre d'Angelo Tasca, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, CNRS, y Feltrinelli, 
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can la repulsa de casi todos; pero la violencia de la represión alemana hará que 
los franceses cambien de opinión. A ello se añade una explotación económica 
que se intensifica más allá de lo imaginable, golpeando a una población empo- 
brecida y, poco a poco, incluso a quienes al principio lograron salir del apuro. 

E] ocupante exprimía al país como un limón, y sólo contaba con la propa- 
ganda para persuadir a los franceses de que lo hacía por su propio bien. Se sir- 
vió de ella de la forma más enérgica, repartiendo millones de folletos, octavillas 
y carteles, inundando la prensa y los cines de imágenes elaboradas cuidadosa- 
mente, a veces incluso con talento. Aunque no era su misión fundamental, la 
propia embajada distribuye en dos apos más de 17 millones de folletos, 10 mi- 
llones de octavillas y 400.000 ejemplares de 23 carteles diferentes,’ se aven- 
tura en la producción de películas y de obras de teatro y crea un imperio que 
logra hacerse con más de la mitad de los periódicos de París. 

Pero los resultados obtenidos no compensaron tanto esfuerzo y tanto gas- 
to. Muy pronto, los ocupantes no tuvieron más remedio que aceptar la supre- 
macía de la propaganda inglesa y gaullista. Desde ese momento, lo único que 
podían hacer era tratar de frenar su influencia, y sobre todo intentar que los 
franceses no fuesen coherentes con sus simpatías. Mientras los ejércitos ale- 
manes siguieron avanzando, la propaganda de Goebbels logró transmitir una 
imagen de poder y de capacidad destructiva lo suficientemente impresionante 
como para eliminar la tentación de ofrecer una resistencia activa.” 

Por su parte, Vichy había puesto en marcha, bajo la batuta de Marion, un 
aparato propagandístico considerable, inspirado parcialmente en el del vence- 
dor y que sufrió su mismo descrédito.* La sintonización de la BBC y la difu- 
sión de rumores hostiles al ocupante iban uniendo a los franceses, distancián- 
dolos tanto de los ocupantes como de su gobierno. 

La repulsa de la colaboración, que se torna rápidamente mayoritaria, va- 
ría notablemente de una zona a la otra. En Alsacia y Lorena, sus habitantes 
afrontan la realidad de la anexión y de la germanización. El sentimiento de 
abandono se apodera de ellos, pues consideran que la falta de protestas de Vichy 
prueba.su conformidad con un hecho consumado. En la zona prohibida, la re- 
pulsa de la colaboración es inmediata y masiva, las medidas tomadas durante 
los primeros meses, que carecen de parangón, despiertan el recuerdo de la ocu- 
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pación anterior: toma de rehenes en grandes cantidades, redadas de hombres 
que debían ser deportados al Reich, y en determinada localidad, hasta redadas 
de mujeres con la intención de someterlas a un examen ginecológico —ante la 
reacción de la opinión, los alemanes suspenden estas prácticas heredadas del 
pasado—.? Además, la anexión acrecienta el sentimiento de abandono por par- 
te de Vichy, cuyas orientaciones políticas no resultan nada atractivas en este 
bastión del socialismo y del sindicalismo. Por otra parte, tradicionalmente los 
ingleses gozan de una imagen favorable, de modo que todo lleva a condenar el 
armisticio. El pétainismo, importante entre la burguesía, va unido casi siem- 
pre al rechazo de su política exterior. 

En la zona ocupada, la repulsa de la colaboración, menos inmediata, se ex- 
tiende con bastante rapidez. En su informe de septiembre de 1940, los milita- 
res del servicio de armamento de la Wehrmacht (el Wi.Rü.-Stab) describen 
en una sola frase la situación: «En general, la población se muestra tranqui- 
la, en ocasiones acogedora, pero la mayoría de las veces reservada, poco amis- 
tosa e incluso hostil».'? En cuanto al gobierno, es más bien ignorado, criticado 
o tratado con desprecio. Está lejos, parece impotente, toma partido por la co- 
laboración. A finales de 1940, el control postal resume así el estado de cosas: 
«Entre los habitantes de la zona ocupada, la sola mención de la palabra “cola- 
boración” suscita la imagen de las expulsiones de los alsacianos y los loreneses, 
y la no menos horrible de la hambruna».!! Pétain, sin embargo, no es objeto 
de críticas y goza de bastante consideración, la misma que se le niega a Laval. 
Pero a finales de 1941, el control postal admite que, en la zona ocupada, la 
opinión es «muy poco favorable» a Vichy y que aquí el «carisma» del mariscal 
no tiene demasiadas consecuencias." 

En la zona libre, la colaboración es motivo de división: la repulsa no es ni 
general ni inmediata. La gente está más expuesta a la propaganda de Vichy 
y es más receptiva a la popularidad de Pétain, al que ven como un protector 
contra una indeseable extensión de la ocupación. Mucho más que por su revo- 
lución nacional, que es recibida con «una indiferencia prácticamente absolu- 
ta», si el régimen no ha perdido del todo la confianza de la población es por 
tres razones: porque evita la presencia de los alemanes, porque intenta mejo- 
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rar las relaciones entre las dos zonas y porque trata de lograr el regreso de los 
prisioneros. 

Pese al avance de la anglofilia, aquí el mariscal cuenta con más partidarios 
que en la zona ocupada, y lo seguirán siendo durante más tiempo,'? aunque sea 
arrastrando los pies. A través.del discurso de Pétain, Montoire deja en el espí- 
ritu de los franceses una mezcla de esperanza y de inquietud. Adhesión frágil 
unida a un escepticismo generalizado. «Esta colaboración con Alemania, que 
por otra parte muchos consideran imposible —“los Poches siguen siendo los bo- 
ches" —, no excluye una esperanza generalizada en la victoria inglesa, la única 
que podrá liberar a Francia del yugo del vencedor.» A finales de año, la con- 
fianza en Pétain se hace mayor, incluso en la zona ocupada, gracias a la desti- 
tución de Laval, que muchos interpretan como voluntad de poner freno a la 
colaboración y como manifestación de las verdaderas intenciones del mariscal. 

En la primavera de 1941, las negociaciones de París y el tema de Siria di- 
sipan parte de las ilusiones, radicalizando las posiciones de los unos y de los 
otros. La comisión de control habla de las «gravísimas consecuencias» de la 
colaboración, que «abre un abismo cada vez mayor entre los partidarios de esta 
política y sus adversarios».'^ Como sucedió después de Montoire, el discurso 
de Pétain, que justifica el encuentro de Laval con Hitler en mayo de 1941, 
tranquiliza y llama a una «resignación razonable», basada en la esperanza de 
concesiones sobre la línea de demarcación y los prisioneros." El giro se pro- 
duce con el ataque alemán contra la URSS, recibido con satisfacción por casi 
todos: unos se alegran de la destrucción del comunismo, otros del debilita- 
miento que esta guerra podría suponer para los alemanes, y otros por las dos 
cosas a la vez. Pese a que, bajo el efecto de la primera tendencia, la colabora- 
ción recupera su vigor, queda muy por detrás del deseo de una derrota o de un 
agotamiento de Alemania, dos hipótesis que la resistencia soviética viene a 
consolidar. En agosto, los servicios de control registran, por primera vez, una 
«bajada sensible» de la adhesión a la política de colaboración. 

Las comisiones de control alemanas, que circulan en la zona libre, ofrecen 
una imagen concordante de esta evolución. En el otoño anterior, sus miem- 
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bros daban cuenta del ascenso de la anglofilia y del debilitamiento del gobier- 
no a causa de su política exterior. Pero no encontraban odio en ningún lugar, 
su paso raramente provocaba insultos.!? En el verano de 1941, aparecen los 
insultos, algunos jóvenes les gritan «boches» o «cabrones».*” Muchos france- 
ses, dice el informe, se alegrarían de que Alemania encontrase dificultades en 
el este. El régimen de Vichy es cada vez más criticado, son muy pocos los fran- 
ceses que confían en él, ahora el mariscal también es blanco de las críticas.” 

Vichy percibe este cambio, lo que hace que Pétain pronuncie su discurso 
sobre los «malos vientos». De este modo da su apoyo a la corriente de opinión 
minoritaria que defiende la revolución nacional y endurece su denuncia de los 
adversarios. Pero el deterioro continúa. «La necesidad de la política de cola- 
boración con Alemania sólo parece ser evidente para un número muy reduci- 
do de franceses»,?? dice el penúltimo informe del año. La posición de Pétain 
continúa debilitándose, aunque el mariscal todavía goza de gran prestigio, que 
crece en algunas ocasiones, como a raíz de su discurso de enero de 1942, en el 
que hablaba de «semicautividad». En la primavera de 1942, las comisiones de 
control observan que graffiti como «¡Abajo Pétain!» son bastante frecuentes 
y que sus apariciones en público no siempre son recibidas con aplausos.^ 

El retorno de Laval trae consigo una nueva serie de interrogantes y de es- 
peculaciones, en medio de un clima de reserva y de desconfianza. Incluso en 
ese momento, una parte de la opinión no está convencida de que todo esfuer- 
zo haya de ser vano. Pero no avalará el discurso de Laval. Su deseo de una vic- 
toria alemana provoca un «estupor general».** En el otoño de 1942, los servi- 
cios de Vichy observan el fracaso de la política gubernamental. «En general, 
podemos decir que entre los corresponsales va imponiéndose la idea de que, 
conforme “a los deseos de la mayoría de los franceses”, lo mejor sería ser fran- 
cos con Alemania, pese a los riesgos que esto pueda implicar, puesto que el 
Reich “manda tanto en la zona libre como en la zona ocupada”. Esta solución 
tendría la ventaja de restablecer la unidad nacional que la línea de demarca- 
ción pone en peligro.»^ Un mes antes del desembarco y de que Pétain ratifi- 
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case su política, muchos franceses pensaban que Vichy carecía ya de justifica- 
ción. El aura de Pétain no desaparece completamente. Sigue siendo respetado 
hasta el final por una parte de la población, por aquellos que sienten compa- 
sión por él y lo ven como el símbolo del sufrimiento de la patria. Una parte 
nada desdeñable, aunque cada vez más escasa, sigue considerándolo como el 
jefe del país y como el emblema de una lucha política. 


Junto a la repulsa de la colaboración, tendencia mayoritaria, se instala una co- 
rriente favorable a la misma, cuya importancia va en aumento hasta 1942. En- 
tre septiembre de 1941 y mayo de 1942, el control postal de la zona libre lee 
una media de 300.000 cartas por semana. El tema tratado con más frecuencia, 
el avituallamiento, sólo aparece en un 5 % de las cartas: los franceses hablan 
sobre todo de su familia y de su salud. Al cabo de algunas semanas, entre 2.000 
y 3.500 cartas (entre el 0,5 y el 1 % del total) contienen alusiones a Pétain, ma- 
yoritariamente positivas. A la colaboración sólo se refieren entre 700 y 1.000 
cartas (del 0,2 al 0,3 %), con valoraciones positivas que fluctúan entre el 20 y 
el 35 % en 1941 y que todavía se sitúan en torno al 25 % entre los meses de 
abril y mayo de 1942.* 

Aunque estas cifras no pueden ser totalmente representativas, permiten 
hacer una valoración aproximada que coincide con las valoraciones alemanas, 
conforme a las cuales el 80 ?6 rechaza la colaboración. No parece demasiado 
arriesgado afirmar que, hasta 1942, entre un cuarto y un quinto de los fran- 
ceses de la zona libre son favorables a la colaboración, cifra que aumenta li- 
geramente si se toma en consideración el conjunto del país. No obstante, esto 
sumaría un total de varios millones de personas, superando con mucho el pe- 
queño círculo de los partidos colaboracionistas. 

Pero ;qué significa esta adhesión a la política de colaboración? Sería inge- 
nuo entenderla como una colaboración asegurada, coherente y continua. Par- 
tiendo de los informes de la censura de Vichy, podemos distinguir tres gran- 
des concepciones de la misma. La primera es la colaboración-providencia. La 
misma derrota que ha puesto de manifiesto la debilidad de Francia, se dice, 
ofrece la ocasión de reformar el país, para lo cual es necesario llegar a un acuer- 
do con el vencedor. Para algunos, éste debe ser únicamente de carácter polí- 
tico y diplomático, mientras que otros exigen incluso una alianza militar y 
entrar en guerra contra los soviéticos, y hasta contra los anglosajones. Por otra 
parte, unos creen que la colaboración impone la adopción del modelo nazi, 
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mientras que otros la consideran compatible con un régimen autoritario de 
corte francés. 

La segunda es la colaboración-realismo. Se quiera o no, Inglaterra manten- 
drá una posición hegemónica en Europa durante mucho tiempo. 5i desea tener 
un futuro, Francia debe ajustar su política, empezando por defender sus pose- 
siones contra los gaullistas y los británicos. Esta posición suele ir unida a la es- 
peranza de alcanzar la paz, pues ésta devolvería cierto protagonismo al venci- 
do y haría que Alemania, cuya derrota parece improbable, le concediese unas 
condiciones de paz favorables. Ésta es la principal inspiración de la política de 
Vichy, al lado de una corriente más influida por la primera concepción (Be- 
noist-Méchin, Marion, Bonnard, etc.). Segán se desprende del control postal, 
esta segunda concepción tiene sus partidarios entre la población. Así, en el in- 
forme del 18 de noviembre de 1941 puede leerse: «Algunos franceses siguen 
alegrándose de que alemanes y rusos sufran pérdidas importantes; esperan que 
Francia pueda actuar como mediadora en un compromiso de paz».^ 

La tercera es la colaboración-conveniencia: una política admitida con des- 
confianza y resignación, con la esperanza de conseguir mejoras tangibles en 
un futuro inmediato. A diferencia de Darlan, la mayoría de los franceses no 
creen que una victoria inglesa haya de resultar tan cara a su país como una vic- 
toria alemana. Pero no todos están seguros del triunfo de Inglaterra, y muchos 
temen que haya de pagarse con una prolongación de la guerra. Alemania no es 
un socio de confianza, pero si una política de adaptación al vencedor permite 
obtener algunas ventajas, ;por qué desperdiciar la ocasión? Pero con una con- 
dición: que dicha política no comprometa el futuro y, sobre todo, que Francia 
no entre en guerra contra los anglosajones. 

Es evidente que la importancia concedida a la colaboración es distinta en 
cada una de estas concepciones y que, en su mayoría, los franceses que se sien- 
ten atraídos por la política de Pétain pertenecen a la ültima categoría. Estos 
franceses siguen al gobierno fluctuando entre la esperanza, el escepticismo 
y la resignación, pero en ültimo término están dispuestos a dejarse convencer 
por él. El informe de los prefectos de la zona libre correspondiente al mes de 
noviembre de 1941, tras afirmar que los franceses partidarios de la colabora- 
ción siguen siendo poco numerosos, dice a propósito de ella: «En su conjun- 
to, la opinión rechaza esta política; sólo la soportará si se la imponen, consi- 
derándola como una solución completamente provisional y destinada a ganar 
tiempo, a aliviar el peso de la ocupación, a obtener cierto número de ventajas 
inmediatas (especialmente el retorno de los prisioneros), pero seguirá espe- 
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rando una victoria anglonorteamericana».? Vichy era consciente de que su 
política contaba con esta base e hizo cuanto pudo por conservarla. 

A juzgar por los informes de la censura, los partidarios de la política de 
Vichy —si la palabra «partidarios» es adecuada para describir una actitud tan 
vaga, incierta y poco segura de sí misma— parecen proceder principalmente de 
la burguesía y de las clases medias. Pero también la apoyan los prisioneros 
de guerra y sus familias, a los que Vichy prestó mucha atención. En algunas 
notas dispersas, el control postal subraya el pétainismo de estos medios y su 
defensa de la colaboración. En el otoño de 1941, señala incluso que, en la zona 
ocupada, «sólo las familias de los prisioneros de guerra apoyan la colabora- 
ción».* Y siguen haciéndolo en noviembre de 1942, «distinguiéndose por su 
fidelidad al mariscal, por la confianza que depositan en el jefe del gobierno y 
por una tendencia anglófoba bastante generalizada».*% Aunque los prisioneros 
tienen opiniones muy distintas —una fuerte adhesión a Pétain, una profunda 
división en el tema de la colaboración—,** la opinión de los repatriados parece 
haber sido más unánime. Según el control postal, «entre ellos hay un gran nú- 
mero de partidarios de la política de colaboración».^^ Así opinan también los 
alemanes, que consideran a los prisioneros como los mejores agentes propa- 
gandísticos de la colaboración.? 


Así pues, la adhesión a la política de Vichy es minoritaria, frágil y en retroce- 
so. Siendo así, lo lógico sería que fuese aplastada por la opinión mayoritaria, 
incluso en la zona libre. Pero la repulsa de la colaboración no siempre es abso- 
luta o intransigente; ser contrario a ella no equivale directamente a optar por 
la resistencia. Sobre el primer punto, cabe preguntar si unas concesiones más 
tangibles por parte de los alemanes no habrían permitido a Vichy lograr más 
apoyo y atraer a un gran nümero de escépticos. Ésta era la esperanza de sus di- 
rigentes, animados probablemente por los informes de la censura, segün los 
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cuales la colaboración, de obtener resultados tangibles, conseguiría el apoyo 
de la población.^* 

En relación con el segundo punto, conviene subrayar que la metáfora de los 
vasos comunicantes, para retomar la expresión de Bernanos, no es muy perti- 
nente en materia de opinión.? La repulsa de la colaboración y el alejamiento 
de Vichy no hacen subir el nivel de la resistencia, o sólo de forma muy limi- 
tada. De hecho, van unidos a una pasividad que todos los observadores coinci- 
den en sefialar y que se debe a la incertidumbre del futuro, al peso de lo coti- 
diano y a la política de las autoridades francesas y alemanas. 

La incertidumbre sobre el desenlace de la guerra es lo primero que hemos 
de recordar. Esta incertidumbre, enorme durante el primer año, hace que los 
franceses se replieguen literalmente en sí mismos. La mayoría reza por una 
victoria inglesa, que difícilmente podía considerarse probable, y mucho me- 
nos próxima. Aunque crece la esperanza, la evolución militar asesta continuos 
golpes. La excitación del verano de 1941, y la que sc vive a finales de aíio, 
cuando Estados Unidos entra en guerra, decrece considerablemente a comien- 
zos de 1942, y es seguida por la profunda decepción de la ofensiva alemana en 
el este y la inacción o los reveses de los Aliados. Personas fuertes, lácidas, 
máximamente informadas, están sumidas en un mar de confusiones hasta el 
desembarco en África del Norte.*ó Nada presagia mejor el futuro como el bru- 
tal descenso, en el verano de 1943, tras la toma de Sicilia y la caída de Musso- 
lini, del número de trabajadores forzosos que se trasladan a Alemania. En el 
primer trimestre del año, eran 179.371; en el último trimestre, la cifra se re- 
duce a 12.953.?/ Sila obediencia había sido hasta entonces el comportamiento 
mayoritario, ahora lo es la desobediencia, pues la evolución militar hace pen- 
sar en una liberación inminente; los montes se llenan de jóvenes a quienes les 
espera un duro invierno. Sobre el fondo de esta reacción «media» de la opi- 
nión, destaca con fuerza el coraje de esa minoría que elige la resistencia du- 
rante los dos primeros años. Hacía falta una esperanza poco común, la misma 
que honra a estos hombres y a estas mujeres. 


34. «Es la falta de resultados positivos de la colaboración, antes que sus principios mismos, lo 
que parece criticar la opinión» («Synthese hebdomadaire des interceptions des contróles télépho- 
niques, télégraphiques et postaux», 25 de noviembre-4 de diciembre de 1940, AN, 47 41 25, dr. 
Controles técnicos). «Si el ocupante tuviese psicología, se ganaría a gran parte de la opinión» (1 de 
septiembre de 1942, ibid.). 

35. Véase Pierre Laborie, "Opinion française sous Vichy, op. cit. 

36. Véase, por ejemplo, Guéhenno, Journal des années noires, op. cit., pág. 233 (25 de enero de 
1942) y pág. 260 (27 de mayo de 1942). 

37. Hans Pfahlmann, Fremdarbciter und Kriegsgefangene in der deutschen Wirtschaft 1939-1945, 
tesis doctoral, Würzburg, 1964, págs. 77-78. Durante cl mes de julio, viajan a Alemania 56.800 tra- 
bajadores procedentes de todos los países ocupados de Europa Occidental, mientras que en sep- 
tiembre lo harán solamente 8.300 (ibid., pág. 144). 


La opinión 201 


El peso de lo cotidiano no era, hay que reconocerlo, simple retórica. Esta 
carga no disminuye, sino más bien todo lo contrario, cuando la situación mili- 
tar empieza a cambiar, con una lentitud desesperante, y toma el buen camino. 
Hablando de la dureza de los tiempos, los franceses devolvían toda su fuerza 
a una expresión muy manida.-Salarios congelados y precios en alza conducen a 
un descenso del salario real del 37 ?6 entre 1938 y 1943; pero esto no es más 
que un dato estadístico.? La penuria se apodera de los débiles y desvalidos, 
provocando problemas de crecimiento en los niños, un enorme aumento del 
índice de mortalidad en los adultos, una fuerte subida del número de acciden- 
tes y enfermedades entre los obreros, muchos de los cuales son víctimas del 
paro hasta 1942.*” A esto hay que añadir los sufrimientos causados por la sepa- 
ración, la división de las familias, los prisioneros de guerra, el gran número de 
desplazados o refugiados a raíz de los bombardeos aliados en la costa atlántica. 

La existencia del régimen de Vichy añade sus propios efectos, introducien- 
do reflejos de legalismo, cuando no de legitimismo. En algunos, la revolución 
nacional provoca confusión, les hace dudar de quién es el enemigo, de cuáles 
son las prioridades. La aprobación de la política interior conduce incluso a 
algunos de los primeros miembros de la resistencia, como Frenay o el general 
Cochet, a posiciones verdaderamente acrobáticas en relación con Montoire.* 
La popularidad de Pétain, pese a su erosión, frena el rechazo de la colabora- 
ción y, sobre todo, su traducción en actos. El hastío de una guerra que se pro- 
longa y el deseo de una solución rápida al conflicto, también hacen vacilar a 
aquellos franceses que rechazan la política de colaboración. 

A su manera, los alemanes también alimentan la pasividad. En primer lu- 
gar, por sus victorias, que llevan a pensar que.la adaptación es inevitable, y en 
segundo lugar por la represión, que se endurece a partir del verano de 1941 y 
que hace visibles los riesgos de una resistencia activa. Mientras que sus tribu- 
nales militares dictan 8 condenas a muerte en 1940, y 51 de enero a septiem- 
bre de 1941, el número se eleva a 236 entre septiembre de 1941 y marzo de 
1942. A lo que hay que añadir, durante este último período, las ejecuciones de 
rehenes, que causan 353 víctimas.*! Los franceses tenían motivos para lamen- 
tarse, y apenas podían consolarse comparando su suerte con la que corrían los 
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otros países de Europa central y oriental, de haberla conocido: en Serbia, en 
ese mismo período de septiembre de 1941 a marzo de 1942, 27.905 civiles son 
ejecutados, más de 20.000 a título de represalias." En Francia, las reacciones 
habrían sido ciertamente mucho más enérgicas si los alemanes hubiesen toma- 
do como rehenes a hombres ilustres, como solía hacerse en el pasado. Ejecu- 
tando a judíos y a comunistas, tratan de provocar, no sin cierto éxito, una re- 
signación cómplice. Afiadamos que, pese a la explotación y a la represión, su 
política deja espacios de libertad, vigilada, obviamente, como sucede en el 
ámbito de la cultura y de la diversión, lo que produce cierta ilusión de nor- 
malidad. ¿Qué habría sucedido si hubiesen cerrado, como en Polonia, los 
centros de enseñanza media, las universidades, los cines, los teatros y las edi- 
torlales? 

Todo ello hace que gran parte de los franceses permanezcan encerrados en 
su caparazón hasta el final. La repulsa de la ocupación y de la colaboración se 
lleva bien con la voluntad de salir del paso: para muchos, «la dróle de guerre» 
dura hasta 1944. Andrzej Bobkowski, un emigrado polaco que nos ha dejado 
un valioso Diario de la ocupación, escribe en diciembre de 1940 que la emplea- 
da de la fábrica, al oírle hablar de un viaje a Inglaterra, le replicó: «Uno ha de 
ganarse la vida como pueda». Una mentalidad que crispó, e incluso desespe- 
ró, a algunos miembros de la resistencia. En febrero de 1942, Guéhenno ha- 
bla de «postración»; un año después, refiriéndose a la obediencia al STO, dice 
que «este país ya no es más que un temeroso protoplasma»; en la primavera de 
1944, finalmente, escuchando las conversaciones de los alumnos del instituto 
en el que trabajaba, anota: «Es siempre el mismo miedo, la misma porquería. 
La gente tiembla. Desconfía de todos, alemanes, ingleses o rusos, y sólo pien- 
sa en “salir del paso”; es como si a la gente de este país sólo le importase sobre- 
vivir, a cualquier precio».* 

Al menos durante los dos primeros años, no existe una verdadera actitud 
solidaria y ofensiva. La prudencia y la discreción reinan por doquier. Paulhan 
escribe en marzo de 1941: «¿Te he comentado alguna vez que en la pequeña 
taberna en la que todas las mañanas tomo café con cinco o seis obreros, siem- 
pre distintos, que trabajan en el barrio, en tres meses jamás he escuchado ni 
una sola palabra sobre los alemanes (pese a las numerosas críticas que han sa- 
lido de sus bocas)? Prudencia, discreción y miedo, eso es todo lo que hay 
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allí». El general Doyen cree que la mayoría desea una victoria británica, pero 
que es difícil saberlo con exactitud, pues la gente es muy prudente. «Los par- 
tidarios de Alemania no se muestran orgullosos de serlo, y los de Inglaterra te- 
men que se apague la llama de su esperanza o tienen miedo a las posibles con- 
secuencias de su opinión».*6 Eñ mayo de 1942, Marc Bloch escribe a Lucien 
Febvre: «Uno de los rasgos del presente que más me llama la atención es que 
a cualquiera de nosotros le resulta imposible saber lo que piensa realmente su 
vecino. [...] A veces uno se lleva grandes sorpresas. Yo me las he llevado».? La 
prudencia puede deberse al miedo a ser denunciado, pero también al temor a 
equivocarse, o a pronunciarse en público. Grande es la incertidumbre, y cons- 
tante la duda sobre lo que es bueno o justo, prudente u oportuno. 

En estos primeros años, la colaboración es todavía un tema que divide, 
pero un tema sobre el que está permitido disentir. En mayo de 1941, Drieu 
envía su último libro (Écrits de jeunesse) a Guéhenno con esta dedicatoria: «En 
signo de total desacuerdo», lo que al destinatario le parece «más bien gentil».*? 
En febrero de 1941, Francois Mauriac escribía a Ramon Fernandez: «Nuestras 
diferencias políticas no tienen importancia, somos franceses y bebemos en las 
mismas fuentes».*? Una de las principales consecuencias de este clima, más fá- 
cilmente identificable en algunos medios, como el mundo de los negocios, es la 
tendencia a reservarse la propia opinión y a dejar que sean los demás quienes 
tomen la iniciativa, para no verse en un compromiso en el caso de que Alema- 
nia pierda la guerra, y para estar en el bando adecuado en el caso de que la gane. 

A mediados de 1941, esta división se hace mayor y se populariza la referen- 
cia al caso Dreyfus. En el otoño de 1941, el prefecto de Finistére dice: «Hemos 
vuelto a los malos tiempos del caso Dreyfus, hásta las familias están profun- 
damente divididas. Se clasifica a la gente en colaboracionistas o gaullistas».?? 
Y en diciembre de 1942, Claude Mauriac escribe: «^Es un nuevo caso Drey- 
fus", decía esta mafiana mi padre a su hermano Pierre, de paso por París. Ellos 
mismos están separados por un abismo tal que ya sólo osan hablarse con extre- 
ma prudencia»?! 


45. Paulhan a Jouhandeau (marzo de 1941), en Paulhan, Chorx de lettres, vol. IT, 1937-1945, op. 
cit., pág. 213. 

46. Doyen, «Note sur l'état d'esprit en zone occupée», 28 de abril de 1941, AN, F 60 502, dr. 
Situación política interior. 

47. Bloch a Febvre, 8 de mayo de 1942, AN, 318 Mi 1. 
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Con el tiempo, la alusión al caso Dreyfus pierde su pertinencia. A medida 
que la evolución de la guerra pone fin a la incertidumbre y a las disputas que 
ésta había originado, la colaboración ya no se considera tanto un asunto de 
opinión cuanto un acto de traición. Se prescinde del caso Dreyfus y se pasa di- 
rectamente al castigo o a la purga, una idea que asoma desde el verano de 1941. 
En julio de ese mismo año, Angelo Tasca, un socialista defensor de Vichy, repro- 
duce con estupor las palabras de su contacto en París: «Cuando los alemanes 
se vayan, habrá muchos muertos, miles de muertos. Todos esperan el día en 
que puedan lanzarse sobre ciertos tipos y hacerlos pedazos».* Una actitud 
palpable a finales del mes siguiente, cuando se conoce el atentado contra La- 
val y Déat. Al pueblo de París, escribe Guéhenno, «le cuesta mucho disimular 
su alegría», una «alegría llena de odio». Paulhan experimenta lo mismo en una 
pequeña taberna del siglo XIX, de cuyos clientes, obreros o parados, se apode- 
ra una «extraña alegría», profunda y silenciosa: «No olvidaré a ese viejo y di- 
minuto encuadernador que temblaba de alegría, con esa mirada antes tan sabia 
y ahora extraviada. Así debió de comenzar, o al menos prepararse, la Comu- 
na».?? La idea del castigo se abre paso en todas partes: el 10 de septiembre de 
1941, Fernand-Laurent habla a Jeanneney, el presidente del Senado, de un 
«ministerio de represalias».?? 

En el verano de 1941 se produce claramente un giro: es el inicio de un giro 
que tiene lugar gradualmente, aunque no sin brusquedades, y que no conclu- 
ye hasta finales de 1942. El clima de los dos primeros años, dividido y polari- 
zado, con una carga de odio silencioso que va en aumento, pero todavía lleno 
de incertidumbres, constituirá el contexto de múltiples adaptaciones. 


52. “Tasca, Cabier B-B, 27 de julio de 1941. 
53. Guéhenno, Journal des années noires, op. cit., pág. 182 (26 de agosto de 1941); Paulhan a Jou- 
handeau, 5 de septiembre de 1941, Choix de lettres, vol. II, 1937-1945, op. ctt., pág. 232. 
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Capítulo 13 
Franceses y alemanes 


En la zona que está bajo su poder, los alemanes están presentes en todas par- 
tes. Se los ve y se los escucha por doquier. Y aunque a veces no suceda ni lo 
uno ni lo otro, lo cierto es que se han instalado en la mente de los franceses, y 
hasta han logrado colarse en sus sueños. Fsta constante presencia de intrusos, 
real o imaginaria, exige cierto aprendizaje de actitudes y de comportamientos. 
La cuestión se plantea con fuerza y de forma inmediata en cuanto se estable- 
cen puntos o superficies de contacto, especialmente cuando, en lugar de una 
tropa, se tiene delante a un individuo ataviado con el uniforme enemigo. Na- 
die puede evitar el contacto; algunos lo toleran; otros lo aceptan o lo buscan. 
Así sucede continuamente, ya sea en el momento en que se requisa una vivien- 
da, o en el plano de las relaciones profesionales, mundanas, sexuales o senti- 
mentales. Algunas veces, el contacto es anónimo e indirecto, como en el caso 
de las denuncias. 

Los franceses tienen plena libertad en lo que se refiere a su forma de re- 
lacionarse con los alemanes. La memoria de experiencias anteriores, cuando la 
hay, o, en su defecto, una especie de instinto, pueden marcar una pauta de con- 
ducta. Pero el ocupante presenta un rostro agradable: ¿habrá que tratarlo con- 
forme a patrones ancestrales? Por su política, el nuevo régimen parece invitar 
a una revisión; por su vaguedad, la opinión invita a lo mismo. Nada más signi- 
ficativo que la batalla de representaciones que, lejos de toda intervención ofi- 
cial, empieza a librarse entonces. 

A lo largo de su éxodo, Léon Werth centra toda su atención en este punto. 
Nacido en los Vosgos, conserva en la memoria relatos de su infancia, la histo- 
ria cien veces contada por su tía: en 1870, un oficial alemán había intervenido 
para que ella pudiese visitar en la cárcel a su marido. Esto le planteó un pro- 
blema moral: ¿cómo agradecérselo? ¿Inclinando la cabeza o con un apretón de 
manos? Ella optó por tenderle la mano, y treinta años después todavía no sa- 
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bía si había hecho bien.! Werth observa los primeros contactos, lamentando 
que algunos de sus compatriotas no sientan «que cada uno de estos contactos 
con el vencedor constituye un pequeño atentado contra nuestra dignidad»? 
La dignidad es la palabra clave. Hay que aceptar sin rebajarse, limitarse a una 
obediencia forzosa, como la que se debe a una autoridad ilegítima: «oda 
aceptación de lo que el enemigo no puede imponer por la fuerza da siempre 
que pensar». Pero ¿y cuando el enemigo no impone nada y se muestra ama- 
ble? Werth experimenta esta incómoda situación con un suboficial que trata 
de comprar su complicidad con paquetes de tabaco. Después, con los soldados 
instalados en la granja que lo invitan a escuchar müsica. Werth concilia su po- 
sición de vencido con un mínimo de cortesía: «Formamos dos grupos. Entre 
nosotros no hay hostilidad, pero tampoco unión».' 

Desde el punto de vista simbólico, la actitud adecuada frente al ocupante 
constituye la gran cuestión de la resistencia y de la colaboración nacientes. En 
un texto publicado en uno de los primeros números de la Nouvelle Revue Fran- 
çaise (NRF) de Drieu La Rochelle, Chardonne defiende la actitud del «a mal 
tiempo buena cara», dando su aprobación a la escena, según él verídica, de un 
viñador de Charente que dice a un oficial alemán: «Preferiría haberle invita- 
do... Pero no puedo cambiar las cosas. Acepte usted mi coñac, se lo ofrezco 
gustosamente».* Aquí, el enemigo es elevado a la categoría de huésped, y ma- 
ñana, quizá, a la de amigo. Chardonne es consciente de que su actitud no es la 
esperada. Frente a la lluvia de críticas que recibe, da la vuelta al argumento 
de la dignidad: «Con ese gesto, el campesino se situaba fuera de la tradición de 
la dignidad, rompía el fatal encadenamiento de los desastres»? 

Para la resistencia, en cambio, lo importante es ofrecer una imagen unita- 
ria del enemigo que torne insignificante su corrección, evite una cortesía fue- 
ra de lugar e impida distinguir al individuo que hay debajo del uniforme. Aquí, 
la descripción del comportamiento adecuado pretende elevar un muro entre 
los unos y los otros. Con sus Conseils à Poccupé, de julio de 1940, el militante 
socialista Jean 'Iexcier ofrece «un pequeño manual de dignidad». Recomienda 
ser «correcto» con el ocupante, pero sin tomar nunca la iniciativa; fingir igno- 
rar su lengua; no entablar con él una conversación en francés; no mirar cómo 
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desfilan las tropas enemigas; hacer oídos sordos a su propaganda, incluso cuan- 
do ésta utiliza la prensa y la radio francesas. Este código de conducta se pro- 
pone regir tanto los pensamientos como los gestos: la verdadera dignidad ex- 
cluye cualquier «resignación fácil». Esto refleja el ambiente de aquel primer 
verano: ningún odio, ningún llamamiento a la lucha, una calma y un tono de 
humor que no menoscaba la firmeza del propósito. Se impone la cortesía: hay 
que responder cuando el alemán hace una pregunta en francés o pide fuego.” 
Estos consejos son válidos para aquellas personas que sólo tendrán con él un 
contacto ocasional y de carácter individual. 

En Le Silence de la mer, Vercors cambia la calle por la intimidad doméstica y 
formula determinadas exigencias. La novela trata de un tío y una sobrina que se 
ven obligados a hospedar a un oficial alemán. Werner von Ebrennac es compo- 
sitor, ama Francia, quiere creer en la posibilidad de un futuro en armonía. Pese 
a su confusión, los franceses se encierran en el silencio. El mensaje del autor es 
doble: en primer lugar, la dignidad del rechazo al enemigo, encarnada especial- 
mente por la joven, que se niega a relacionarse con un hombre que personifica 
la buena Alemania, la de los pensadores y los músicos. Y, en segundo lugar, la 
imposibilidad de la colaboración: en cuanto individuo, el ocupante podrá te- 
ner todas las cualidades del mundo, pero sigue siendo parte de un sistema que 
quiere la perdición de Francia. Vercors pinta a un enemigo que no conoce real- 
mente el poder al que sirve, y que se desespera cuando toma conciencia de él. 

Vercors combate una imagen del alemán sin duda muy poco extendida, 
incluso durante los dos primeros años. Como el texto de Texcier, el suyo es 
representativo de una situación en la que la figura del ocupante es tan confusa 
como la reacción de los ocupados. “Tentación de dejarse engañar por las apa- 
riencias, de tratar al enemigo, si no como huésped, al menos como un ser hu- 
mano que merece cortesía y consideración; y en el fondo, un poderoso deseo 
de volver a la normalidad y una mentalidad individualista que lleva a distinguir 
al hombre del país del que procede y del régimen al que sirve. Como escribi- 
ría Merleau-Ponty después de la guerra, «teníamos que recuperar todas las 
conduetas infantiles que nuestra educación había superado, juzgar al monje 
por el hábito, responder sin educación a su fingida corrección, vivir durante 
cuatro años a su lado sin vivir ni un solo instante con ellos, sentirnos bajo su 
mirada “franceses” y no seres humanos».? 

La batalla de las representaciones sigue librándose fundamentalmente en 
el campo aéreo de las historias y de los rumores, lejos del ámbito propio del 


7. Texto en anexo IV, Henri Noguéres, Histoire de la Résistance en France, Laffont, 1967, vol. 1, 
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8. «La guerre a eu lieu», Les Temps modernes, n° 1, octubre de 1945, pág. 52. 
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historiador. En el verano de 1940, se habla de un desembarco fallido en Ingla- 
terra, difundiéndose la noticia de cadáveres alemanes expulsados por el mar o 
quemados por las manchas de petróleo inf lamadas: los elementos naturales se 
alían con los ingleses y los hacen invencibles. Empiezan a circular ciertas le- 
yendas sobre los ocupantes que ponen en guardia a los franceses. Una de las 
primeras es la de las flores pisoteadas. Perplejo, Léautaud, se hace eco de ella: 
«Se cuenta (?) que el día que entraron los alemanes, en la plaza del Hótel-de- 
Ville, una parisina (una dama, por lo tanto) se acercó a un oficial y le ofreció 
una rosa. El oficial echó la rosa al suelo y la pisoteó, diciendo estas palabras: 
“Madame, usted es una mala francesa"».? El ocupante da lecciones a los fran- 
ceses que se olvidan de serlo. 

La psicoanalista Marie Bonaparte señaló la indecisión que reinaba aquel 
verano: «Entre los vencidos, la agresividad y el odio solían dar paso a la admi- 
ración y a la fascinación por los vencedores».!? Llegado el invierno, la autora 
recoge algunas historias que son prueba de la batalla librada en el espíritu de 
los franceses para acabar con la famosa «corrección» de los alemanes. «Un 
oficial alemán se hospeda en casa de una dama. Es encantador, un hombre 
muy amable. [...] Cuando llega la hora de partir, se despide de la dama y le da 
las gracias, añadiendo con una encantadora sonrisa: “Sí, lamento tener que par- 
tir, ¡me gustaría ver cómo os matan a todos!”.»!! Otras historias anuncian la 
marcha de los alemanes; lo peor está por llegar, no hay que hacerse ilusiones. 
«Una enfermera ha asistido a un oficial alemán. En señal de gratitud, él quie- 
re hacerle un regalo; ella no lo acepta. Así que le regala un consejo: en el caso 
de que las tropas alemanas se vayan de París, debería poner a salvo a sus seres 
queridos, pues los alemanes han recibido la orden de matar a todos los france- 
ses. Y así lo harán, aunque sea con lágrimas en los ojos.»'? 

Estas historias reaccionan contra una imagen relativamente positiva del 
ocupante, imagen que sigue circulando y que es reforzada por la campaña re- 
lámpago en los Balcanes durante la primavera de 1941.!? Incluso los comen- 
tarios inictales, convertidos ya en clisés, sobre la disciplina de las tropas alema- 
nas, siguen creyéndose dos años después, aunque les cuesta mantenerse a flote 
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en medio de un mar de críticas. Durante el verano de 1942, Léautaud toma 
nota de una conversación con un empleado de la NRF. «Al igual que yo, él 
elogia su higiene, la limpieza de su vestimenta e, incluso entre los soldados 
rasos, su educación. Por contraposición, me habla de un soldado francés que 
estaba de permiso y al que encontró con la gorra mal puesta, despeinado, el 
cigarrillo en la boca, los zapatos sin lustrar y caminando sin distinción.»^ En 
cuanto a la organización alemana, sigue siendo valorada como al principio. 
En agosto de 1942, Bobkowski nos habla de un compañero de trabajo que se 
desquita: «Los alemanes nos calientan la cabeza con su grandeza y su geniali- 
dad, su senudo de la organización y su cultura, cuando en realidad nunca a han 
sido capaces de organizar siquiera un buen tentempié».!* 

Son los ültimos sobresaltos: después de las ejecuciones de rehenes y del 
inicio de la deportación de los judíos, se hace innecesario luchar contra la ten- 
tación de un acercamiento. La dignidad de la distancia y del silencio, conside- 
rada hasta entonces la actitud natural hacia los alemanes, es sustituida por el 
llamamiento a la lucha. Se borran las distinciones entre los alemanes y los na- 
zis, entre el pueblo alemán y sus dirigentes, entre la buena y la mala Alemania. 
E] odio se hace mayor —Guéhenno escribe en octubre de 1942: «He visto cre- 
cer el árbol del odio en los dos últimos años. Ahora empieza a dar sus frutos... 
¡y qué frutos!»—,!^ impidiendo cualquier valoración positiva de los alemanes 
y extendiendo una imagen asesina de ellos, incluso entre los intelectuales 
próximos al pacifismo. El 1 de diciembre de 1943, Charles Braibant describe 
a un Claudel «tremendamente alegre» y frotándose las manos ante los recien- 
tes bombardeos de Berlín. «Quien nos oyese reír pensando que tres mil ale- 
manes, entre los que había mujeres y niños, murieron en pocos minutos; quien 
así nos oyese reír a él, el mayor poeta cristiano de su tiempo, y a mí, el defen- 
sor de la armonía entre las naciones, diría: “Es necesario que los nazis sean unas 
verdaderas fieras para que sus crímenes hayan transformado de este modo a 


estos dos corazones".»!7 


En Bola de sebo, Maupassant describe un pueblo ocupado por los prusianos, en 
el que los soldados hacen las tareas cotidianas en compañía de las mujeres que 
se han quedado solas: «Entre pobres gentes, la ayuda es necesaria... Son los 
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poderosos quienes hacen la guerra». Esta «entente cordiale entre los vencedo- 
res y los vencidos» provoca la indignación del republicano.?? Este tipo de es- 
cenas eran muy poco probables en 1940. E] adiestramiento militar ha dado sus 
frutos, el régimen nazi ha impuesto su totalitarismo. Si la corrección está al 
orden del día, no sucede lo mismo con la fraternidad, a la que en cualquier caso 
la lengua pondría serios impedimentos. La tropa tiene sus propios lugares de 
reunión, de ocio, de oración, e incluso de compras, lo que reduce las posibili- 
dades de encuentro, especialmente en el caso de las tropas de operaciones. !? 
Por su parte, los miembros de la administración militar, cuando están fuera de 
«Servicio, no pueden relacionarse con cierta clase de franceses, como los miem- 
bros del gobierno o los periodistas, y deben solicitar una autorización para 
cualquier otro tipo de relaciones, que se consideran «indeseables». 

Por lo que se refiere a los ocupados, la mayoría no desea contacto alguno 
con los alemanes. El código de conducta, espontáneo y no escrito, no sola- 
mente prescribe la distancia, sino también una verdadera huelga de los senti- 
dos, gracias a la cual los invadidos conservan su integridad. Al ocupante, los 
mismos ojos han de negarle el derecho de ciudadanía. «Cuando subes al me- 
tro, escribe Guéhenno, nos apretamos para hacerte sitio. Tú eres el intocable. 
Yo bajo un poco la cabeza para que no veas adónde se dirigen mis ojos, para pri- 
varte de la dicha que procura la luz de un intercambio de miradas. Tú estás en 
medio de nosotros como una cosa, rodeado por el silencio y la frialdad.»?! En 
septiembre de 1941, en la plaza del Panteón, Léautaud comprueba el apren- 
dizaje de este código. Unos soldados vienen a visitar el monumento. «Pasa 
por mi lado un grupito de niñas de entre cinco y diez años, conducidas por 
otra de unos doce. Ésta, dirigiéndose a ellas, y sin detener la marcha, les dice: 
“¡No los miréis! ¡No los miréis!”. Las niñas se apresuran a cambiar de acera y 
avanzan por delante de la Biblioteca, sin mirarlos en ningún momento.»?? 

Este código de conducta condena, con mayor razón, la mirada curiosa. En 
octubre de 1942, al pasar por delante de un hotel requisado, Léautaud escucha 
tocar a una orquesta alemana. «Un grupo de gente nos detuvimos ante la puer- 
ta de la cochera, que estaba abierta. Mientras nosotros mirábamos y escuchá- 
bamos, los que pasaban por allí nos decían cosas como éstas: “Curiosos, se ve 
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que no tenéis nada que hacer, tontos...”. Sirva esto como una pequeña mues- 
tra del sentir de los parisinos en general si? Como vemos, el código de con- 
ducta todavía no es seguido por todos, aunque su observación viene impuesta 
por una presión social cada vez mayor. 

Algunos ocupantes experimantan pronto la frialdad de esta «ciudad sin mi- 
rada». El escritor Felix Hartlaub, que trabaja en París desde diciembre de 1940 
a septiembre de 1941, evoca en sus cartas el gélido círculo de silencio del que 
habla Guéhenno. Sus colegas y él no salen del centro de la ciudad, donde cada 
parisino actúa como un centinela. Fl clima es «glacial» y sabemos, escribe el 
1 de junio de 1941, que ninguno de nosotros podrá volver aquí solo después 
de la paz.** Ernst Jünger, por su parte, descubre que la mirada, cuando no se 
evita, puede resultar insostenible. Uniformado, entra en una papelería, donde 
es atendido por una joven que lo mira fijamente, «con un odio indescripti- 
ble». Es la primera vez: todavía estamos en agosto de 1942. Jünger se preocu- 
pa, parece que comprende su situación.? Un año después, la situación ya le es 
familiar: «Cuando voy de uniforme, sorprendo miradas de profunda aversión, 
unida al deseo de matar».?? 

La «ciudad sin mirada» observa disimuladamente a los intrusos. Percibe 
cómo «el soldado apuesto y bien alimentado» del principio, cuyo aspecto im- 
presionaba a los franceses asustados y hambrientos,” se parece cada vez más a 
ellos en su expresión y en su vestimenta, como si cambiase de piel y adoptase 
la del vencido en el que pronto iba a convertirse. En medio del «verdor» de 
los uniformes, de la masa compacta y no grata, a veces la mirada distingue al 
individuo. Con el paso de los días, Guéhenno descubre la amistad de un viejo 
soldado y de su caballo, lo que despierta en él el recuerdo de la buena Alema- 
nia. En algunos diarios íntimos hay anotaciones que hablan de la fugaz emo- 
ción provocada por un comportamiento inesperado. «En el metro, un solda- 
do alemán que está sentado, cuando ve la estrella en el pecho de Léon A., se 
levanta inmediatamente para ofrecerle su asiento.» 

Sin embargo, la distancia y el rechazo general se concilian con cierta corte- 
sía y, en algunas ocasiones, con una especie de solidaridad elemental. El ánico 
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contacto que muchos franceses establecen con los alemanes se produce cuan- 
do éstos les preguntan por una dirección. Sartre describió la mezcla de senti- 
mientos que los franceses podían experimentar cuando el rechazo daba paso a 
«una vieja amabilidad humanista». «Entonces, uno resolvía la situación de- 
pendiendo del humor y de la ocasión, y respondía: “No lo sé" o “La segunda 
calle a la izquierda”, y, en los dos casos, se alejaba enfadado consigo mismo.» 

Caminante infatigable, Léautaud solamente menciona en su diario tres 
encuentros ocasionales. Orienta a un soldado extraviado, entabla una conver- 
sación con otro en una librería, da con un tercero en enero de 1944: «A mi 
regreso, me encontré en el autobús con un soldado alemán, un pobre diablo a 
juzgar por su cara y por su atavío, nada parecido a los hermosos y fuertes jó- 
venes que estamos acostumbrados a ver. Como no sabía francés, no tuvo más 
remedio que presentar al conductor un papel que decía: Puerta de Orleáns. 
Autobús 94 bis. Todos los viajeros del autobús intentaron sacarle adónde iba, 
con el fin de decirle dónde tenía que apearse. En una de las paradas, subió 
otro viajero, al que el conductor le preguntó: “¿No sabrá usted alemán? Este 
hombre..."».?! 

Este espíritu servicial se dirige al enemigo solo y extraviado, cuya visión 
despierta una compasión casi instintiva. En algunas ocasiones, surge un ver- 
dadero impulso de solidaridad, como en esta escena que llamó la atención de 
Sartre: «Una vez, en el bulevar Saint-Germain, volcó un vehículo militar. Vi 
cómo una decena de franceses acudían a socorrer al coronel alemán que ha- 
bía quedado atrapado en él. Odiaban al ocupante, estoy seguro de ello [...]. 
Pero ¡cómo! ¿Era un ocupante ese hombre que gemía aplastado por su coche? 
;Y qué había que hacer? El concepto de enemigo solamente es un concepto 
unívoco y claro cuando está separado de nosotros por una trinchera».** A su 
modo, las escenas relatadas por Léautaud y Sartre son testimonio de la desmo- 
vilización de una parte de los franceses, de su voluntad de mantener separadas 
las esferas de la vida y de la guerra. 


La distancia y el silencio no son un comportamiento constante, general, bien 
porque determinadas circunstancias tornan flexibles los límites del comporta- 
miento digno, bien porque se considera acertada la regla de Chardonne. En 
ambos casos, las personas concernidas actáan, por lo general, con una discre- 
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ción que delata la conciencia del código de conducta y la voluntad de subs- 
traerse a la mirada reprobadora de la opinión, que mantiene y extiende el res- 
peto a dicho código. En un mar de indiferencia afectada y de distancia hostil, 
los islotes de encuentros han ido formando numerosos sembrados hasta 1942, 
antes de que éstos sean inundados por la marea creciente del odio. La conni- 
vencia ideológica, sin llegar a ser primordial, contribuyó a ello. A menudo, la 
complacencia y el interés fueron la razón principal, dando cabida al «en cuan- 
to a mí» o a opiniones que no iban en sentido contrario. 

La obligación de dar hospedaje a los alemanes afectó fundamentalmente 
a los medios burgueses y rurales. Los franceses la soportaron refunfuñando o, 
en el peor de los casos, la sufrieron como una intrusión de la catástrofe en sus 
hogares (Flaubert había sentido esta humillación en 1870: «;Si supieses qué 
significa tener soldados prusianos en tu propia cama!»).? La incomodidad se 
agrava cuando los huéspedes forzosos son groseros o vengativos, como esos 
soldados que, para calentarse mejor, cierran y precintan los radiadores de las 
habitaciones utilizadas por los franceses.?* 

En general, todo esto sucede en medio de una adaptación recíproca, guia- 
da por el deseo de cohabitar con la mínima tensión posible. La situación, pese 
a su incomodidad, no desemboca necesariamente en un conflicto. La presión 
social queda contenida; además del interés y de un prejuicio favorable a los ale- 
manes, existen otros motivos que conducen a entablar relaciones con ellos: la 
curiosidad por el individuo, la sed de noticias, el deseo de encontrar un motivo 
de esperanza, o una cortesía difícil de eliminar. Los Mauriac han de hospedar a 
un oficial recién llegado. «Todos hacen un esfuerzo y sueltan las pocas palabras 
que se atreven a decir. El menos incómodo no es este mozarrón en posición de 
firme que, en cuanto tiene ocasión, da un taconazo y saluda. Lleva una cruz 
de hierro. La de la campaña de Francia. Le decimos que el marido de Luce está 
preso. Él no se atreve a irse. Nosotros no osamos darle a entender que quere- 
mos retirarnos. La situación se nos hace larga a todos. Ya no podemos más. 
Finalmente, el oficial decide ir a cenar.» Cuando él ha acabado, los Mauriac 
pasan al comedor. El comandante sale y ellos le proponen encontrarse en el 
salón. ¡Velada mortal! Francois Mauriac habla de regresar a París, su hijo lo 
comprende: «¡Cómo no preferir cualquier cosa a esta promiscuidad, cómo no 
intentar por todos los medios evitar una situación tan absurda como ésta!».** 
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Entre febrero y junio de 1941, Ernst Jünger atraviesa con su regimiento la 
zona ocupada. La cohabitación de franceses y alemanes es perfecta en todas 
partes. Jünger es una persona atractiva, como el oficial de Le Silence de la mer. 
Pero a él nadie lo recibe con un mar de silencio. Así, por ejemplo, se aloja en 
casa de la esposa de un prisionero, a la que causa buena impresión, pues hace 
que una tía suya lo acoja en su casa y, un afio después, le manda un pollo. Se 
hospeda también en casa de un campesino, su conversación le cautiva y, ade- 
más, se interesa por él («; Usted también tiene una dama?»).% E] suyo no es un 
caso aislado. En Bretafia, el XXV Cuerpo de Ejército, en su informe de abril de 
1942, afirma que la actitud de la población es correcta, y que no es la misma 
en püblico que en privado. «En general, hasta los sectores pro alemanes pro- 
curan no ser vistos en compañía de alemanes, mientras que hay oficiales y sol- 
dados que están hospedados en casa de franceses y viven en perfecta armonía 
con ellos.» Esto me recuerda a Maupassant y a su evocación, en Bola de sebo, 
de los comienzos de la ocupación de Ruán en 1870, después de que la ausen- 
cia de las temidas masacres tranquilizara a la población. «En muchas familias, 
el oficial prusiano comía en la mesa. A veces, era una persona educada y, por 
educación, compadecía a Francia, manifestando que le repugnaba participar 
en esta guerra. Unas palabras que las familias le agradecían; además, algún día 
su protección podría resultar valiosa. [...] Incluso llegaba a argüirse, una razón 
que sólo puede tener su origen en la cortesía francesa, que era posible ser edu- 
cado con el soldado extranjero en privado, siempre que no se hiciese lo mismo 
en püblico.»?? 


Junto a la cohabitación forzosa, hay varias formas de relación libre que varían 
de acuerdo con una geografía física y social. La presencia del ocupante no es 
la misma en todas partes: masiva en las principales ciudades, es escasa en cier- 
tos ámbitos rurales, donde los uniformes sólo se ven de vez en cuando. Las 
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relaciones siguen rigiéndose por las pautas de los hábitos sociales. El código 
de conducta se adopta con más facilidad en unos medios que en otros. ;Puede 
sorprendernos que el mundo obrero se sitúe a la zaga? Esto no se debe sola- 
mente al hecho de que, por lo general, las tropas alemanas se instalan lejos de 
los barrios obreros, aunque nulos pierden de vista. Es también consecuencia 
de los hábitos sociales, de una cultura del distanciamiento y del rechazo a las 
autoridades que se transfiere fácilmente al invasor. En el otro extremo de la 
escala social, en la burguesía, el contacto, la relación, el vínculo, se ven favore- 
cidos por los viajes, la educación y las maneras, por el hecho de estar acostum- 
brado a los trámites y a las gestiones, a las invitaciones y a las fiestas. 

Los cafés constituyen un marco de relaciones en el que el ocupante suele 
convertirse en una figura familiar, especialmente en las zonas rurales, como ha 
observado el historiador Louis Chevalier en su pueblo de Vendée. Mientras 
que los campesinos siguen bebiendo de la barrica, los marineros conservan sus 
costumbres en el hotel del puerto. «Al comienzo, fingían no ver a los alemanes, 
hacían como si no estuviesen allí. [...] Y después, a fuerza de papeleo, de encon- 
trarse y de beber por separado, acababan brindando y, cuando habían bebido 
un poco, terminaban tuteándose y llamándose por su nombre de pila.»?? La 
patrona del hotel, su hija y sus sirvientas, mujeres poco hurañas, solían hacer 
de «contacto». 

En Bretaña y en Normandía, regiones que visita en viaje de investigación 
a finales de 1940, el redactor jefe de Inter-France, agencia muy colaboracio- 
nista, comprueba la existencia de un «profundo abismo» entre los directores 
de periódicos, partidarios de la colaboración, y la opinión, anglófila «en un 
99 %>». Ahora bien, esta misma población —dice inmediatamente— mantiene 
relaciones «de lo más cordiales» con los ocupantes. Los comerciantes son 
muy atentos con ellos. «En las ciudades —incluso en las más importantes—, y 
aún más en los pueblos, los soldados alemanes suelen frecuentar los cafés y los 
restaurantes. En estos establecimientos, son personas conocidas, estimadas, 
incluso se los llama por su nombre, y no es extraño que el personal los aprecie 
y hasta sienta por ellos una simpatía —nacida del trato cotidiano— que se tra- 
duce en gestos de amabilidad que van mucho más allá del simple interés co- 
mercial TL La 

En las grandes ciudades, algunos cafés son lugares de contacto. En marzo 
de 1942, Claude Mauriac anota en su Diario que un suboficial alemán le diri- 
gió la palabra y que él no se negó a charlar con el alemán. «Nos unía una gran 
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simpatía. Ambos teníamos la misma edad. Los dos éramos jóvenes europeos. 
Pero nos separaba tanta incomprensión, tanta sangre y tanto odio, que estába- 
mos un poco incómodos y sentíamos cierta desconfianza.» E] alemán dice que 
la colaboración es algo deseable. Mauriac responde: sí, pero después de la gue- 
rra. «Por otra parte, su uniforme me incomodaba cuando intentaba hablarme 
como a un amigo; hacía todo lo posible para que yo no me fijase en él.»*! 

El mundo de los negocios y de las relaciones mundanas son esferas mucho 
más delimitadas; relacionan entre sí a personas que tienen conciencia de per- 
tenecer al mismo medio. El primero, al que los restaurantes procuran el deco- 
rado, integra al ocupante en una práctica habitual en ese ámbito. Los respon- 
sables alemanes son hombres a los que conviene conocer, una buena comida 
puede ser más efectiva que una discusión en la oficina, evitando al mismo 
tiempo el compromiso de tener que invitarlos a casa. Estos encuentros fueron 
muy numerosos, ni siquiera un Charles Rist se libró de ellos. Aunque era con- 
trario a Vichy y a la política de colaboración, y aunque deseaba vivamente una 
victoria anglosajona, Rist era un gran burgués liberal que siguió defendiendo 
a su manera los intereses que representaba y que no dudó en hacer concesio- 
nes al ocupante cuando lo consideró necesario, sin sentir jamás que eso fuese 
contra su integridad y sus convicciones. Miembro de varios consejos de admi- 
nistración, Rist defendió con vehemencia los intereses de un banco al que el 
ocupante había impuesto un comisario, Falkenhausen. En octubre de 1940, 
cuando el responsable militar del sector bancario recibe a ambos, Rist habla 
alemán para hacerse comprender.* Mantiene relaciones cordiales con Falken- 
hausen, con el que almuerza en varias ocasiones, pero no después de noviem- 
bre de 1942.9 Su interlocutor es un hombre de buena voluntad que hace todo 
lo posible para ayudarle. 

Las invitaciones a domicilio son ya de otra índole: equivalen a tratar al ocu- 
pante como huésped. El Diario de Ernst Jünger pone de manifiesto que estas 
invitaciones tenían lugar con bastante frecuencia. En octubre de 1941, Jünger 
almuerza ex officio en casa de Brinon, que se burla de los «Youpins».* Están 
presentes Sacha Guitry y Arletty: «Para hacerla reír, basta decir la palabra 
“cornudo”; aquí, ella siempre lo pasa bien».* Durante los meses siguientes, es 
invitado por Guitry, Paul Morand (en varias ocasiones), Cocteau, De Fabre- 
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Luce, Florence Gould... La esposa del magnate norteamericano del ferrocarril 
regenta un salón en el que Jünger conoce, entre otros, a Jouhandeau, Cocteau, 
Marie Laurencin y Giraudoux, y donde el joven Mauriac accede a almorzar, 
en febrero de 1943, con Gerhard Heller («Esa internacional de la simpatía y 
de la juventud, no menos que ef champaña, lo hacían todo demasiado fácil. No 
hubiese tenido que aceptar la invitación»*). Sin duda, Jünger es un hombre 
extraordinario: escritor traducido al francés y un tanto crítico con el nazismo, 
formará parte del círculo de Stülpnagel, que quiere deshacerse de Hitler antes 
de que sea demasiado tarde. Picasso, con quien se encuentra en julio de 1942, 
lo juzga bien cuando le dice: «Aquí sentados, nosotros dos negociaríamos la 
paz esta misma tarde. Esta noche, la razón podría triunfar». Éste es uno de 
los motivos por el que los franceses lo recibieron hasta el final. ¿Y al princi- 
pio? ¿Acaso el escritor hizo que pasase desapercibido el oficial? 

La esfera de lo mundano no se limita a este pequeño círculo de hombres de 
letras. Interrogados después de la liberación, los ocupantes no dudaron en fa- 
cilitar los nombres de aquellos franceses que los habían recibido en sus casas 
como si la guerra ya hubiese terminado. Unos lo hicieron por complacencia, 
por necesidad de conocer a los poderosos del momento, por cosmopolitismo, 
o por razones de clase, como fue el caso de ciertos aristócratas, miembros de 
una sociedad que trascendía las fronteras y que estaba muy bien representada 
en el MBE. Otros lo hicieron movidos por la simpatía o por la admiración que 
sentían hacia el vencedor y hacia lo que éste representaba. Y otros, finalmente, 
los hombres de negocios, para obtener ayudas, como el barón Jean Empain, 
presidente del metro, que procuraba rodearse del máximo número de invita- 
dos, siempre útiles para algo: «Los había para el metro, para el aprovisiona- 
miento, para el combustible».* 

Los diplomáticos de la embajada también se relacionaban con la buena so- 
ciedad. Después de la guerra, Epting mencionó, entre otras, las invitaciones de 
Carbuccia, del conde de Bourbon-Busset, del conde Étienne de Beaumont, 
de la baronesa de Seilliére, del marqués de Polignac, de René de Chambrun (el 
yerno de Laval), de Chappedelaine y de Lambert de Guise.* Schwendemann, 
el encargado de prensa, era recibido en casa de los Bunau-Varilla, donde solía 
pasar los fines de semana. En su agenda de entrevistas, que comprende funda- 
mentalmente el período 1942-1944, figuran 64 nombres franceses, con 10 ape- 
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llidos de abolengo, 7 de ellos de marquesas y condesas.* Las SS no eran me- 
nospreciadas. Knochen recordó la hospitalidad de la señora Gould y de la fa- 
milia Dubonnet, que lo invitó a su castillo de los alrededores de París. «Las 
mansiones de las familias Mumm y Polignac eran los dos principales salones 
de París en los que se nos recibía y a los que acudía la alta sociedad.» 

Refiriéndose a la esfera de lo mundano, Fabre-Luce ha escrito con razón: 
«Cuando se encuentran en pie de igualdad, franceses y alemanes empiezan re- 
lacionándose con frialdad y acaban tratándose con cordialidad».*Y cuando 
evoca, a la manera de La Bruyére, la división de opiniones existente en la alta 
sociedad parisina, sus palabras son esclarecedoras. Relacionarse con el ocu- 
pante comporta determinadas «sanciones mundanas» en el seno de una jerar- 
quía perfectamente ordenada. «Araminte ha estado en un concierto alemán; 
ya no será invitada a las veladas musicales. Damis ha sido vista en Maxim; en 
adelante, se sentará en un extremo de la mesa. Clorinde ha invitado a alema- 
nes; se le negará el saludo.»?? 


El 9 de julio de 1940, en Dijon, Copeau se da cuenta de que «las mujeres co- 
mienzan a interesarse por los alemanes», más atractivos que los «enclenques 
franceses excluidos del servicio» o los «viejos esqueléticos» que quedan en la 
ciudad. Es penoso, escribe, ver cómo «esta inmensa marea verdosa» se traga 
la «virilidad francesa».?? Las relaciones sexuales son un asunto muy delica- 
do en toda ocupación. 'Iocan estratos profundos de la conciencia colectiva y 
constituyen una cuestión crucial desde un punto de vista simbólico: angustia de 
la pérdida de parejas sexuales, humillación de la virilidad nacional que se suma 
a la de la derrota, recelo hacia el sexo débil, sospechoso de querer desquitar- 
se con la ayuda de la llamada potencia ocupante. Puesto que el invadido debe 
ignorar completamente al invasor para poder defenderse y afirmar su integri- 
dad, este tipo de relaciones constituye el mayor atentado contra la exigencia de 
integridad y despierta el fantasma de la deshonra y de la contaminación, lo que 
conducirá, tras la liberación, a rapar a las mujeres que han mantenido relacio- 
nes con los alemanes, como si hubiese habido una epidemia. 

Para el ocupante, lo más importante es regular la prostitución. El régimen 
nazi exacerba una preocupación por las enfermedades venéreas que ya se puso 
de manifiesto entre 1914-1918 y reserva ciertos burdeles para la Wehrmacht. 
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En la primavera de 1941, en la región de París existen 29 establecimientos 
para la tropa y 3 para los oficiales.** En ellos no hay ni judías ni negras; el uso 
del preservativo es obligatorio; estas señoritas han de cumplir unas normas de 
higiene muy estrictas, a las que se suma un riguroso control médico, la vigi- 
lancia de sus desplazamientos y la prohibición de dejar el burdel sin el permi- 
so de la Kommandantur. Los soldados reciben una tarjeta en la que figura el 
nombre del burdel, la fecha y el nombre de pila de la chica. Les está prohibi- 
do acercarse a las nativas. En la calle, unas 5.000 o 6.000 chicas llevan una tar- 
jeta bilingüe que las reserva para los soldados alemanes. Pero esto no evita la 
explosión de la prostitución no reglamentada: según las autoridades alemanas, 
entre 80.000 y 100.000 mujeres de París ejercen la prostitución, consecuencia 
de la miseria, de las separaciones, de la fuerte atracción que ejerce sobre ellas 
el marco alemán; y principal fuente de infección.?? 

Los franceses se toman con filosofía este comercio sexual. A lo sumo, gus- 
tan de imaginarse, siguiendo a Maupassant,* que las «chicas sumisas», como 
se las llama entonces, vengan la violación, incluso profesional, de su dignidad 
depositando su veneno en los uniformados. Pero las otras relaciones no go- 
zan de la misma indulgencia. En sus Conseils, el pacífico Texcier solamente 
apela a la violencia en este punto. Si las prostitutas se venden al ocupante, es 
inadmisible que las «mujeres decentes» coqueteen con él. Semejante compor- 
tamiento merece un castigo que Texcier toma del adversario: «Al otro lado del 
Rin, esa mujer sería azotada públicamente». Efectivamente, los alemanes ya 
habían recurrido a este tipo de castigos. Durante la ocupación de Renania, ra- 
paron a las mujeres que se habían acostado con soldados franceses?" A partir 
de 1940, algunos sectores del partido nazi infligen ese mismo castigo a las ale- 
manas que habían mantenido relaciones con trabajadores extranjeros.?* 

Las autoridades francesas, en cambio, no reprimen las relaciones entre sol- 
dados y nativas. Hay de todo, desde el flirteo al gran amor, pasando por las re- 
laciones de un día. El Diario de Michéle Bood muestra a una joven anglófila 
coqueteando con jóvenes soldados alemanes.?? El Diario de Jünger pone de 
manifiesto que las almas gemelas se encuentran sin dificultad. El 1 de mayo 
de 1941, Jünger tiene una aventura con una vendedora: «París ofrece la posi- 


54. Franz Seidler, Prostitution, Homosexualität, Selbstverstimmelung: Probleme der deutschen Sa- 
nitátsfübrung 1939-1945, Neckargemünd, Vowinkel Verlag, 1977, págs. 145 y 171. 

55. Ibid., págs. 156 y sigs. 

56. Véase, por ejemplo, «Le lit 29», en Boule de suif et autres histoires de guerre, op. cit. 

57. Ernst Fraenkel, Military Occupation and tbe Rule of Law: Occupation Government in tbe Rhine- 
land, 1918-1923, Oxford University Press, 1944, pág. 143. 

58. Ulrich Herbert, Fremdarbeiter: Politik und Praxis des «Auslánder-Emsatzes» in der Kriegs- 
wirtschaft des Drittes Reiches, Berlín, Verlag Dietz, 1985, pág. 126. 

$9. Michele Bood, Les Années doubles: Journal d'une lycéenne sous l'occupation, Laffont, 1974. 
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bilidad de relaciones como éstas, sin apenas tener que buscarlas».?? Después 
conoce a una modista que lo invita a casa el día de su cumpleaños; luego se lía 
con una doctora, antes de suceder a un mayor de la Luftwaffe como amante de 
Florence Gould. 

Algunas mujeres conocidas toman como amantes a oficiales alemanes. Es 
el caso de Arletty o de Coco Chanel, cuya conducta responde a una serie de 
motivaciones: una vida sentimental cosmopolita y atormentada, unas tenden- 
cias políticas marcadas por el shock de 1936, un resentimiento interesado que 
le lleva a tratar de recuperar una firma de perfumes cedida a la competencia 
judía antes de la guerra.! Pero la mayoría de estas mujeres proceden de me- 
dios modestos y suelen trabajar para los alemanes. Criadas, costureras, ca- 
mareras, enfermeras, y en ocasiones oficinistas, son cortejadas por soldados y 
oficiales. Algunas de ellas caen en la tentación y se dejan seducir. Las mujeres 
que trabajan en contacto directo con el público también están expuestas a este 
cortejo. Gran parte del millar de señoritas de Correos y Telégrafos (P'T T), 
generalmente jóvenes auxiliares, se vieron afectadas por la depuración de la ad- 
ministración que tuvo lugar después de la liberación, acusadas de haber man- 
tenido relaciones con soldados alemanes.? En Hiroshima mon amour, Mar- 
guerite Duras describe muy detalladamente una relación surgida detrás de un 
mostrador en los últimos tiempos de la ocupación. La joven de diecisiete años 
que trabaja en la farmacia familiar; la madre ausente y el padre apesadumbra- 
do que se ha echado a la bebida; la ciudad sin hombres en la que vive; harta de 
la guerra, su juventud «puede más que ella». Un día, un soldado alemán se 
acerca a la farmacia para ser curado. «Yo le vendaba la mano como me habían 
enseñado, con odio.» El soldado vuelve, ella lo cura de nuevo. «Yo no aparta- 
ba los ojos de él, como me habían enseñado.» El soldado la asedia, ella acaba 
cediendo («Fui suya al anochecer, dichosa y avergonzada»). Pensando que a la 
gente no le preocupa su relación, se vuelven imprudentes. Después de la libe- 
ración, a él le quitan la vida, a ella la rapan.* 

Sería inútil buscar un motivo común a todos estos amores, fugitivos o du- 
raderos. La soledad de las mujeres de prisioneros o de las mujeres separadas, 


60. Jünger, Premier Journal parisien, vol. LL, op. cit., pág. 22 (1 de mayo de 1941). 

61. Véase Edmonde Charles-Roux, L'Irréguliere ou mon itinéraire Chanel, Grasset, 1974. 

62. Pierre Gounand, Carrefour de guerre: Dijon 1940-1944, Besanzón, Éditions Franc-Albert, 
1990, pág. 294; Paul Jankowski, Communism and Collaboration: Simon Sabiani and Politics in Marsei- 
lle, 1919-1944, New Haven y Londres, Yale University Press, 1989, pág. 132. 

63. Francois Rouquet, Une administration française face à la Seconde Guerre mondiale: les PTT, 
Toulouse-Le-Mirail, vol. III, págs. 118 y sigs. (del mismo autor, L'Epuration dans l'administration 
frangaise, CNRS, 1993). 
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la básqueda de enchufes y de favores en medio de una situación material difí- 
cil, la necesidad de protección y a veces el gusto por la aventura, el resenti- 
miento o el deseo de venganza, son algunas de las causas que reflejan la preca- 
ria situación en la que se encuentran muchas francesas, como lo demuestra el 
hecho de que, entre 1938 y 1944, se triplica el número de mujeres arrestadas 
en el Sena. De vez en cuando, también existe una motivación política. Éste es 
el caso de una joven del departamento de Gard, nacida en 1924, que vive con 
sus padres en el campo y que da la bienvenida a los soldados alemanes tras la 
invasión de la zona libre. Su insensatez es agravada por los insultos que pro- 
fiere contra sus compatriotas: «Los alemanes son valientes, los franceses sois 
unos cobardes, os van a dar una lección». En agosto de 1943, probablemente 
a causa del ostracismo social, decide marcharse a trabajar a Alemania, una de- 
cisión que tomaron muchas mujeres que se hallaban en la misma situación. El 
día antes de marcharse, un primo y cuatro camaradas suyos la rapan.% 

Es muy difícil determinar la magnitud del fenómeno. La depuración judi- 
cial y profesional, que fue más intensa en los departamentos rurales, afectó a 
unas 10.000 o 20.000 mujeres.” En el campo, donde todo se sabe, la gente no 
olvidó. En la ciudad, en cambio, la mayor parte de las relaciones, sobre todo las 
que tuvieron lugar durante el primer período de la ocupación y las simples 
aventuras, no dejaron ningún recuerdo. Al menos varias decenas de miles de 
francesas mantuvieron relaciones con el ocupante. 

Tampoco se conoce con mucha exactitud los frutos de esos amores, pese a 
la investigación que las SS encargaron a la Propaganda-Abteilung en 1942.55 
El servicio de propaganda sólo pudo hacer una valoración aproximada. Así, el 
nümero de nifios nacidos de estas relaciones es de unos 3.000 o 4.000 en la re- 
gión de Ruán. Allí se abrió una guardería para ayudar a las madres: algunas de 
ellas eran esposas de prisioneros, pero la mayoría eran novias de soldados ale- 
manes que deseaban instalarse en el Reich después de la guerra. Segün el in- 
forme alemán, en Francia habría habido entre 50.000 y 75.000 nacimientos de 
este tipo.9? 

Cuando se les exigió responsabilidades, algunas mujeres alegaron que sus 
amantes estaban en contra del nazismo, o que eran de origen austriaco. Ellas 
no se habían ligado a un régimen o a un sistema de ocupación, sino a hombres 


65. Henri Michel, Paris allemand, Albin Michel, 1981, págs. 287-288. 

66. AD Gard, 3 U 7314, dr. M.-L. R. 

67. Marcel Baudot, «Lépuration: bilan chiffré», Bulletin de l'Institut d'histoire du temps présent, 
n? 25, septiembre de 1986, pág. 50. 

68. Albath a Oberg, 4 de septiembre de 1942, PA-AA, Botschaft Paris 1.206. 

69. «Monatsbericht der Staffel für Dezember und Besprechung zwischen Herrn Oberstleut- 
nant Schmidtke und Staffelführer Leutnant Knóbel am 15.1.43», AD Bourges, Prop. Staffel/2. 


222 Adaptaciones 


cuya situación no era muy distinta de la de los mismos ocupados. Otras muje- 
res reivindicaron su derecho a enamorarse y a entregar su cuerpo libremente. 
Y hubo hasta quien manifestó abiertamente que sólo había buscado en ellos 
una ayuda contra los malos tiempos, encontrándose muchas veces con hom- 
bres que, como ellas, sólo pensaban en sobrevivir —la entente cordiale de la po- 
bre gente que tanto escandalizaba al republicano Maupassant—. Pero los amo- 
res con el ocupante son siempre sospechosos de querer rodearse del poder de 
este último. Significan protección y ventajas, equivalen a la voluntad de subs- 
traerse al destino común. Un comportamiento que obedece, en el fondo, a la 
debilidad del sentimiento nacional entre las mujeres y a su relativo desinterés 
por la política, consecuencia de la falta de derechos civiles. 


La última forma de relación con el ocupante, indirecta y anónima, es la dela- 
ción. Y la forma más reprobada, puesto que consiste en utilizar al ocupante 
para vengarse de los compatriotas. Sin duda, un fenómeno típico de las épocas 
de convulsión, y la liberación no fue una excepción. Pero en este caso las de- 
nuncias se dirigen a las autoridades de un Estado de derecho, y la víctima goza 
de las correspondientes garantías. En cambio, bajo la ocupación, la denuncia 
tiene enormes consecuencias. Áunque sea infundada, conduce al arresto, a un 
interrogatorio cuando menos desagradable, comporta el riesgo de convertir- 
se en rchén o de ser deportado. El resultado está asegurado si el denunciado se 
halla en una situación Irregular. 

Se desconoce la magnitud exacta del fenómeno, pero su realidad es inne- 
gable. Algunos franceses se limitan, por decirlo así, a presentar sus denun- 
cias ante la administración, la policía u organismos antisemitas."? Otros acuden 
directamente al ocupante, como lamentan muchos prefectos. En el otoño de 
1941, uno de ellos habla de la existencia de montañas de cartas y añade que, 
según las autoridades alemanas, «la práctica totalidad de las denuncias por las 
que los tribunales alemanes han sancionado a franceses, han sido puestas por 
otros franceses».” La denuncia no debe hacer olvidar la amenaza de denun- 
ciar, práctica todavía más habitual, que tiene lugar entre vecinos o en el ámbi- 
to laboral con el objetivo de inquietar o de intimidar, una amenaza que a veces 
se cumple. El 9 de febrero de 1942, estalla una huelga en unas fábricas de Gen- 
tilly: la dirección amenaza con denunciar a los huelguistas ante las «policías 
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francesa y alemana». Al día siguiente, varios obreros son detenidos, 9 de ellos 
son deportados a Alemania." 

La delación suele deberse a algün interés: la obtención de una prima, la vo- 
luntad de zanjar un litigio sobre una herencia o de apropiarse de algün bien. 
Pero sobre todo la venganza: como en los crímenes de sangre, detrás hay un 
conflicto entre familiares o amigos, una pelea entre marido y mujer, un veci- 
no al que se odia o cierta rivalidad. El Berry républicain proporciona algunos 
ejemplos ilustrativos. Un peón de 43 años es denunciado por la joven a la que 
acosa y sale del apuro denunciando a su propio sobrino, al que acusa de ocul- 
tar armas (7 de febrero de 1945). Una taquimecanógrafa de 19 años denuncia 
a su novio, pues éste viene de permiso a Francia, no regresa a Alemania y ade- 
más la deja (21 de diciembre de 1944). Dos obreros que han sido despedidos 
por su patrón, lo denuncian por hablar mal de los alemanes (24 de diciembre 
de 1944). La encargada de un café, amante de un alemán, denuncia a su ma- 
rido (8 de febrero de 1945). Un joven al que el padre reprende a causa de sus 
amistades, denuncia a su progenitor, al que acusa de haber escondido su fusil; el 
padre es deportado, él se marcha a trabajar a Alemania (22 de febrero de 1945). 

Mientras que las mujeres son minoría en la cifra total de las personas afec- 
tadas por la depuración, son ellas las que protagonizan la mayoría de las de- 
nuncias. En Finistère, 54 de las 77 denuncias juzgadas por los tribunales han 
sido puestas por mujeres. En el departamento de Eure, también son ellas las 
que han puesto la mayor parte de las 63 denuncias de carácter político, como 
la denuncia de paracaidistas aliados y de miembros de la resistencia.” La dela- 
ción es el arma de los débiles, y las mujeres que denuncian lo son doblemente: 
por ser mujeres y por pertenecer a las capas sociales más desfavorecidas. En las 
profesiones liberales, son muy pocos los hombres y las mujeres implicados en 
estos asuntos.”* En realidad, la delación es el arma de los débiles que no resis- 
ten a la tentación de beneficiarse de la fuerza de un poder de excepción. 
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Capítulo 14 
Iglesia y asociaciones 


Al igual que los individuos, las asociaciones también han de adaptarse. Toda 
organización quiere perdurar, su voluntad es persistir y tener efectos, consoli- 
darse y desarrollarse. ¿Habría que renunciar a ello a causa de la ocupación? 
Pero el mantenimiento de unas posiciones, la defensa de unos intereses y, con 
mayor razón, el logro de unos objetivos, es algo difícil de conciliar con la in- 
diferencia ante el ocupante prescrita a los individuos. Aunque sigue estando 
vigente, este código de dignidad se hace flexible y se convierte en una política, 
la política de la presencia, o dicho de otra forma: la adaptación. Hay que subra- 
yar que el hecho institucional impulsa a la adaptación, frena la divergencia y li- 
mita los riesgos, incluso cuando no existe ninguna connivencia ideológica. 
Hay asociaciones que, aunque carecen de grandes pretensiones, no pueden 
ignorar al ocupante, pues éste lleva a cabo una activa política de presión y de 
intervención. Es el caso de la embajada. A la «disciplina» impuesta por el MBE, 
la embajada añade sus métodos de influencia y de manipulación con vistas a 
lograr su principal cometido: dividir a los franceses, presionar a Vichy, prepa- 
rar el camino del sometimiento voluntario. Y para ello cuenta con el instru- 
mento idóneo: la ordenanza del MBF del 28 de agosto de 1940, que prohíbe 
las asociaciones, salvo cuando éstas gozan de su autorización. El ocupante, que 
evidentemente puede hacer daño, también pone de manifiesto, sobre todo a 
través de Abetz, su deseo de atraer y de seducir, apostando por una convergen- 
cia de intereses. Aquellas asociaciones que se dejan seducir, se ven inmersas en 
una relación triangular cuyo tercer vértice es el Estado francés. 
Paradójicamente, con quien primero negocia el ocupante es con uno de sus 
peores «enemigos ideológicos». Después de la derrota, el Partido Comunista 
francés queda profundamente debilitado por el encarcelamiento de muchos 
de sus militantes, el exilio y la derrota lo han desmembrado, la mayoría de sus 
afiliados han desertado de él. Pero todavía le quedan algunos dirigentes, su re- 
lación con Moscú, donde se ha refugiado Thorez, una doctrina y una identi- 
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dad. Lo suficiente para negociar la legalización de L'Humanité, que sigue publi- 
cándose clandestinamente. La primera reunión con la Propaganda-Abteilung, 
el 18 de junio, no puede tener lugar: la policía francesa detiene a los delegados. 
El tema vuelve a cobrar actualidad con la intervención de Abetz, deseoso de ga- 
narse a la opinión. Es precisamente con este fin con el que acaba de crear La 
France au travail, que denuncia a Vichy, al capitalismo, a los judíos y a los res- 
ponsables de la guerra. El 22 de junio, Abetz se dirige por escrito al MBF y la- 
menta que la censura haya permitido publicar la noticia de las detenciones. En 
su Opinión, nadic debería saber que el ocupante aprueba la represión anticomu- 
nista de la policía francesa; si se permite que esto salga a la luz, también habría 
que dar a conocer la detención de patronos con comportamiento «antisocial». ! 

El 25 de junio, la jefatura de policía recibe la orden de soltar a los deteni- 
dos, así como a varias decenas de camaradas suyos. Las negociaciones se trasla- 
dan ahora a la embajada, donde se celebran tres reuniones entre el 26 de junio 
y el 13 de julio. En ellas participan dos miembros del Comité Central, Mauri- 
ce 'Iréand y el diputado Jean Catelas, dirigidos a distancia por Duclos. Los 
comunistas explican que su periódico quiere hacer una política de recons- 
trucción, de denuncia de los responsables de la guerra y del imperialismo bri- 
tánico, en una palabra, una política de «pacificación europea».* Como Abetz 
les dice que no es posible legalizar L'Humanité, ellos proponen la legalización 
de Ce Soir. 

El 7 de julio, Abetz dirige un memorándum al MBF solicitando la aproba- 
ción de su política. En él, el embajador pone las cartas boca arriba. En lugar de 
combatir el «peligro comunista» deteniendo a unos cuantos agitadores, hay 
que ser más hábil: hay que contactar con los dirigentes e intentar utilizarlos para 
lograr que los obreros colaboren en la reactivación de la economía; y para ello, 
hay que permitirles publicar un periódico. Los comunistas con los que él se ha 
entrevistado están dispuestos a detener la publicación clandestina de L'Humani- 
té, a someter el nuevo periódico a la censura y a comulgar con La France au tra- 
vail en las cuestiones políticas importantes. Naturalmente, lo que ellos quieren 
es aprovechar la línea apolítica, antiplutocrática y antibritánica del periódico 
para introducir subrepticiamente su doctrina. Pero cualquiera que preste aten- 
ción se dará cuenta de ello, de forma que, gracias a este periódico «querido por 
ellos», concluye Abetz, los alemanes podrán influir en la clase obrera. 


1. Abetz a Speidel, 22 de junio de 1940, PA-AA, Botschaft Paris 1.313. 
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La propuesta de Abetz no es bien recibida por los militares, ni en Berlín ni 
en París. Hitler, a quien intenta persuadir a comienzos de agosto, tampoco 
está a favor. Acepta no tomar medidas inmediatamente, pues los comunistas 
contribuyen a dividir a los franceses, pero exige poder hacerlo en cualquier 
momento.* Al cabo de un mes, Abetz regresa y comunica la mala noticia a los 
delegados del PCF. Para no romper su línea de actuación, propone reorganizar 
La France au travail y admitir a periodistas comunistas. Pero la otra parte se 
niega a seguir negociando. La intervención de Abetz había dado una dimensión 
al asunto que los militares jamás hubiesen permitido. El embajador no conocía 
bien a sus interlocutores, probablemente porque había supervalorado la con- 
vergencia, ciertamente real, entre su política y la de ellos: la crítica de Vichy, la 
denuncia de la guerra, los ataques contra Inglaterra, contra De Gaulle y «los 
demás agentes de las finanzas inglesas» que «querrían someter a los franceses 
a la City», según los términos empleados por L'Humanité en la clandestinidad. 

Del lado comunista, como documentan los archivos soviéticos,’ la orden 
de romper la negociación vino de Moscú; en el ínterin, diferencias de puntos de 
vista complicadas por los tiempos de espera. La reaparición del periódico for- 
maba parte de una estrategia más amplia de retorno a la escena política y de re- 
construcción del aparato del partido, mediante la liberación de los militantes 
encarcelados y su reincorporación a los municipios, los sindicatos y las aso- 
ciaciones. Para ello era imprescindible contar con el apoyo del ocupante. En 
vista del pacto germanosoviético, este apoyo no era algo imposible. Ésta era al 
menos la esperanza de los comunistas, que empezaron a llamar a todas las 
puertas. Basta con dos ejemplos: los ferroviarios solicitan a Abetz «audiencia 
ante las autoridades alemanas» con el fin de que éstas les permitan reanudar la 
actividad del sindicato y recuperar sus locales;? con esta misma intención, los lí- 
deres parisinos de los Amigos de la Unión Soviética se dirigen al «señor gober- 
nador militar», sin olvidar expresarle el «profundo respeto» que le profesan.” 

La estrategia de retorno a la escena política, sin desmovilización del apa- 
rato ilegal, dejaba a Duclos un margen de interpretación. Y era natural que se 
sirviese de él. Ahora, tras la dura represión infligida por la República, que 
Vichy ardía en deseos de prolongar, la situación parecía más bien favorable. El 
partido podía aprovechar el vacío político engendrado por la derrota, hacer 
valer su lucha contra la guerra, presentarse como el defensor de una población 
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profundamente afectada por la desorganización de la economía. Y todo esto 
al descubierto, gracias a la protección de un ocupante que intentaba debilitar el 
gobierno francés. En Moscú, en cambio, las negociaciones con Abetz causan 
gran preocupación, especialmente en Thorez, que teme una alianza. Cierta- 
mente, la meta era lograr volver a la escena política, pero sin sacrificar la iden- 
tidad del partido y sin parecer haberse aliado con el ocupante. Metido de lleno 
en el asunto, Duclos veía las cosas de otro modo, aunque siempre se mantu- 
vo en guardia. Una vez iniciada la negociación, parecía difícil no esperar la 
respuesta de Abetz, que no llegó hasta el 22 de agosto. En ese momento, Mos- 
cú ya había ordenado el cese de los contactos. 

La actuación comunista del verano de 1940 es inseparable de una política 
que hace uso de todos los medios a su disposición, sean éstos legales o ilegales, 
y de una mentalidad de obstinada lucha por el poder. La derrota de Francia y 
el pacto germanosoviético abren la perspectiva, considerada como algo positi- 
vo tanto en Moscú como en París, de reforzar el partido, de dotarlo de la ca- 
pacidad de influir, cuando no de imponerse, y quizá hasta de negociar la paz. 
¿Acaso Lenin no había concedido a Alemania importantes territorios en 1918 
para lograr la supervivencia de su régimen? Política de adaptación, ciertamen- 
te, pero siempre vigilante y lejos de toda connivencia ideológica, a diferencia 
de las otras formas de adaptación, y que se sirve de un recurso atípico, un apa- 
rato clandestino que desarma la lógica de defensa institucional. Concluido el 
episodio, el PCF sigue su camino en solitario y se convierte en el blanco de una 
represión general, pues a partir de octubre de 1940 los alemanes no interfieren 
en la acción de la policía francesa. En junio de 1941, el ataque contra la URSS 
hace que el PCF tome el derrotero de la lucha armada contra el ocupante. 


Los alemanes como protección contra Vichy: los comunistas no son los únicos 
que intentan ampararse en ellos. También lo hacen algunas asociaciones de an- 
tiguos combatientes, después de que Pétain las fusionase en el seno de la nueva 
Legión Francesa de Combatientes. Esta decisión no contentó demasiado a al- 
gunos dirigentes, que veían amenazada su posición y que además estaban de- 
cepcionados con la política del nuevo régimen. Por su parte, Abetz tampoco 
está a favor de un organismo con presencia en las dos zonas y que pueda servir 
de enlace a Vichy. Así, logra que el MBF prohíba la implantación de la legión 
en la zona ocupada y que autorice el funcionamiento de cuatro asociaciones.? 


8. Estas organizaciones eran la Unión Federal de Asociaciones Francesas de Antiguos Combatien- 
tes, la Unión Nacional de Combatientes, la Unión Nacional de Mutilados, Inválidos y Antiguos 


Combatientes y el Comité de Inválidos de Guerra (véase «Dossier UF Randoux», PA-AA, Botschaft 
Paris 1.302). 
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Su actuación no gusta a Pétain, que comprende inmediatamente la verda- 
dera intención de los alemanes (un «statu quo ventajoso para ellos») y se enfu- 
rece con los dirigentes de dichas asociaciones («En el plano gubernamental, 
no puedo permitir que negociaciones privadas pongan en cuestión mi auto- 
ridad»)? Estos dirigentes prefirieron la protección del ocupante a la fusión 
impuesta por su gobierno. Como Vichy bloqueó los fondos de las viejas asocia- 
ciones, éstas no tuvieron más remedio que aceptar el dinero alemán para rea- 
nudar sus actividades y volver a sacar a la luz sus publicaciones.!? Pero Abetz 
se dio cuenta inmediatamente de que estos aliados no eran demasiado útiles: 
un námero elevadísimo de efectivos (1.500.000 en la zona ocupada), pero sin 
apenas cohesión interna, segün sus propias palabras.!! Era su forma de nom- 
brar el pétainismo de este sector y su manera de distanciarse de una acción po- 
lítica directa contra Pétain. Cuando se hizo pública la adhesión de Rivollet a la 
Unión Nacional Popular (RNP) de Déat, en el seno de su asociación se alza- 
ron voces de protesta, por lo que este dirigente se vio obligado a declarar que 
había tomado esta decisión a título personal.'* Para Abetz, la única ventaja de 
todo esto era que impedía una unificación de las asociaciones bajo la égida 
de Vichy. | 

Idéntico proceder, y prácticamente idéntico resultado, en el caso de los 
sindicatos. Buscando elementos capaces de contrapesar el nuevo régimen, 
Abetz no puede por menos de interesarse por las asociaciones de trabajado- 
res, mientras que la intención de Vichy es disolver sus confederaciones y crear 
una organización a su conveniencia, que no llegará hasta el otoño de 1941 con 
la promulgación de la Carta del Trabajo. Una vez más, el embajador presio- 
na a los militares reacios: hay que autorizar los sindicatos antes de que Pétain 
proceda a la creación, según él inminente, de una organización única. De este 
modo, Abetz intenta dar la imagen de una Alemania nazi erigida en defensora 
de los trabajadores. A través de los sindicatos, argumenta el embajador, será 
posible remediar las restricciones económicas que padecen los obreros con 
compensaciones sociales: un seguro de invierno, guarderías infantiles, formas 
de ocio; la confiscación de los bienes de los judíos y de los responsables de la 
guerra permitirá financiar todos estos gastos." 


9. Pétain, «Note pour Monsieur le Secrétaire général aux Anciens Combatants», 8 de diciem- 

bre de 1940, AN, F 41 266. 

10. Declaraciones de Schleier, nota de la Dirección de los Servicios de Documentación, 30 de 
julio de 1945, AN, Z 6417. 

11. «Besprechung in der Deutschen Botschaft am 7. Januar 1941», AN, 47 40 551, dr. 3. 

12. Circular de Rivollet del 24 de marzo de 1941, AN, Z 6 417. ` 

13. Abetz, «Vorschlag zu einer Neuordnung des Gewerkschaftswesen und zu sozialistischen 
Massnahmen im besetzten Frankreich», 26 de septiembre de 1940, PA-AA, Handakten Etzdorft 20. 
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Las autoridades militares temen que esto pueda afectar a la política de co- 
laboración y, sobre todo, que los sindicatos se conviertan en una fuerza políti- 
ca imposible de controlar.!* En diciembre de 1940, tras un extenso debate, los 
militares acaban decidiéndose a favor de la autorización, excepto en el caso de 
los sindicatos de funcionarios, para así evitar un enfrentamiento con Vichy, 
que los ha prohibido. Los sindicatos deberán comprometerse a defender única- 
mente los intereses sociales y profesionales de sus miembros. Diecisiete fede- 
raciones de la Confederación Francesa de Trabajadores Cristianos (CFTC) y 
25 de la Confederación General del Trabajo (CGT), más 3 sindicatos inde- 
pendientes, solicitan y obtienen su legalización." 

Como en el caso de los antiguos combatientes, Abetz logra evitar la crea- 
ción de una organización única controlada por Vichy. Pero no mucho más. Se- 
gún sus planes, los sindicatos autorizados, a los que habría que reagrupar y 
después fusionar bajo el liderazgo de hombres de confianza, debían dirigir a 
una clase obrera desorientada y conducirla por el camino de la colaboración, 
facilitando al mismo tiempo el reclutamiento de trabajadores voluntarios para 
Alemania.!? Pero las familias sindicales (CGT, cristianos, sindicatos profe- 
sionales, etc) se niegan a renunciar a su identidad, con lo que abortan todo 
intento de integración, que fracasa incluso en el caso de las federaciones de 
la ex CGT, divididas entre partidarios y detractores de la presencia de Be- 
lin en el gobierno.!? Por otra parte, la tendencia colaboracionista es muy 
minoritaria. La decisión de sus jefes de fila de crear un Centro de Propa- 
ganda Sindical, que pasaría a depender inmediatamente del RNP, significó 
la escisión definitiva. Finalmente, los sindicatos carecen de fuerza: según 
los alemanes, en la primavera de 1941 cuentan con unos 400.000 afiliados 
en la zona ocupada.!? Los obreros dan la espalda a organizaciones a las que 
la prohibición de las huelgas y la congelación de los salarios privan de toda 
eficacia. 

A diferencia de los dirigentes de las asociaciones de antiguos combatientes, 
los sindicalistas, en la medida en que solicitan la autorización de los sindicatos, 
siguen dependiendo de la decisión de Vichy, que todavía no ha renunciado a 
sus planes. Además, Belin desempeña un papel importante en estos procesos 
de legalización a través de Froideval, su jefe de gabinete. Belin quiere con- 


14. Véase la correspondencia Abetz-Best en noviembre de 1940, PA-AA, Botschaft Paris 1.315. 

15. Lista en 75.646, Mfm IHTP 61. 

16. Abetz a AA, 14 de enero de 1941, PA-AA, Botschaft Paris 1.315. 

17. Véase «Gewerkschaften» en AN, 47 40 551, dr. MBF II V pol 21. 

18. Schleier, «Französische Gewerkschaftswesen», 23 de abril de 1941, PA-AA, Botschaft Paris 
1.315; en 1943, un sindicalista calcula que entre 100.000 y 200.000 obreros están sindicados («No- 
tes pour une doctrine du FST», Informations ouvrières et syndicales, 18 de marzo de 1943). 
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servar su influencia sobre sus colegas, no está dispuesto a que los obreros de 
la zona ocupada se aproximen al comunismo, y probablemente desea situar en 
los sindicatos a hombres partidarios de su concepción sindicalista de la orga- 
nización profesional, cuestionada por el ala corporativista del régimen. Por lo 
que respecta a los dirigentes sindicales, las motivaciones sólo coinciden par- 
cialmente. Todos optan por mantener su presencia con el objetivo de conser- 
var sus puestos y posiciones, todos hacen uso del margen de maniobra frente a 
Vichy que les ofrece la tolerancia del ocupante. Ninguno de ellos quiere dejar 
vía libre a los comunistas, a quienes han combatido ferozmente en el pasado, 
especialmente los sindicatos de la ex CGT, cuyos dirigentes aprovecharon la 
represión de «la dróle de guerre» para recuperar las posiciones perdidas des- 
pués de 1936 y para proceder a un ajuste de cuentas. 

Por otra parte, se produce la escisión entre la minoría colaboracionista y 
la minoría que opta por la resistencia. Esta última se forma en noviembre de 
1940, su «Manifiesto del sindicalismo francés» constituye una apuesta por los 
valores de la democracia y de la libertad sindical; manifiesto difundido a tra- 
vés de una circular y del que el ocupante hace caso omiso con la intención de 
debilitar a Vichy. Entre estas dos minorías, un conjunto de posiciones sin duda 
poco favorables a una victoria alemana, pero deseosas de encontrar un lugar en 
el nuevo orden profesional, hasta el punto de que expresan su apoyo a Laval. 
Con ocasión del 1 de mayo de 1942, los dirigentes de 18 federaciones de la ex 
CGT defienden públicamente la unión de los pueblos, condenan los atenta- 
dos y apelan a «una Europa nueva y pacificada» en la que se respete «el honor 
y los intereses vitales de Francia».'” 

La política de Abetz ejercía una poderosa atracción. En febrero de 1941, 
André Delmas, el secretario general del Sindicato Nacional de Maestros, di- 
suelto por Vichy, solicita permiso para instalarse en la zona ocupada.” Inicial- 
mente, su demanda es acogida favorablemente por los ocupantes, contrarios al 
clericalismo de Vichy e interesados por ganarse las simpatías de los maestros; 
pero después, los alemanes la desestiman, pues quieren evitar una posible ten- 
sión con el régimen. Delmas, que se muestra discreto en público, pero que en 
privado manifiesta «cierta simpatía por Alemania y por la colaboración»,?! 
sigue interesando a la embajada. En el otoño de 1941, ésta consigue que 
Vichy le haga un sitio en los sindicatos de profesores que hay que crear. Del- 
mas considera a los alemanes como unos protectores y unos compañeros que 


19. L'Atelier, 9 de mayo de 1942, pág. 3. 

20. Delmas a Grosse, 25 de febrero de 1941, AN, 47 40 551, SS MBF II V pol 21. Véase la 
misma documentación en relación con el caso Delmas. 

21. «Berufsverbánde der Hochschullehrer», nota en la que Dahnke recoge una información de 
Grosse, ibid. 
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podrían reorientar la política francesa, antes de retirarse prudentemente en 


el año 1942. 


A diferencia de los comunistas, de los antiguos combatientes y de los sindica- 
tos, la Iglesia católica no busca la protección del ocupante: defiende sus inte- 
reses de una forma que la vuelve complaciente. Poder social y espiritual, si no 
político, la Iglesia católica recela del nazismo, pero también está vinculada al 
nuevo régimen francés de forma mucho más fuerte de lo que exige su tradi- 
ción de obediencia al poder establecido. Es cierto que la política de este régi- 
men supera todas las expectativas: una orientación escolar que vuelve a colo- 
car a Dios en las clases y que subvenciona los centros privados; fomento de la 
familia y restauración de las costumbres, medidas que satisfacen viejas aspira- 
ciones; finalmente, una ideología autoritaria que corre un tupido velo sobre 
los errores del período anterior a la guerra (como declara en febrero de 1941 
el obispo de Dax: «Para nosotros, el año maldito no ha sido el año de nuestra 
derrota exterior, sino el año de nuestra derrota interior, aquel año de 1936»).^ 
La Iglesia encuentra en la nueva Francia sus propios principios: la autoridad, 
la jerarquía, los pastores y el rebaño. Aliándose con el nuevo régimen, hace lo 
mismo que las Iglesias de Italia y Alemania, acepta la dictadura a poco que 
prometa salvaguardar sus derechos y libertades; aceptación no desprovista de 
ilusiones, basada en el reconocimiento de unos enemigos comunes, en la rea- 
lidad de convergencias parciales, cn la firme esperanza de restablecer una so- 
ciedad cristiana. 

En la Francia derrotada, la Iglesia va viento en popa, al menos al principio. 
Las fuerzas sociales y políticas adversas han desaparecido, y con ellas una mo- 
lesta competencia. Los católicos están en el gobierno y tienen un papel impor- 
tante en las nuevas instituciones, especialmente en las organizaciones sociales 
y caritativas. En la base, una oleada de religiosidad hace que se llenen las igle- 
sias. Son muchos los padres que buscan centros privados para la educación de 
sus hijos: entre 1939 y 1944, la proporción de escolares matriculados en cen- 
tros privados aumenta del 17,7 al 22,6 %, y en la enseñanza secundaria del 40 
al 53 % (cifras válidas para 1939 y 1942).** Finalmente, las asociaciones juve- 
niles se multiplican: en 1941, de los 2,5 millones de jóvenes organizados, 2,3 
millones pertenecen a algún movimiento juvenil.?^ Pero este éxito está acom- 


22. Claude Langlois, «Le régime de Vichy et le clergé d’après les Semaines religieuses des dio- 
cèses de la zone libre», Revue francaise de science politique, vol. XXII, n? 4, agosto de 1972, pág. 762. 

23. Wilfred D. Halls, Les Jeunes et la Politique de Vichy, Syros, 1988, pág. 108 y pág. 440, n. 9, 

24. «Rapport sur la situation présente de la jeunesse et sur les conditions de son organisation 
et de son éducation» (finales de 1941), AN, Fla 3.687. 
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pañado de cierta preocupación, especialmente durante la era Darlan, que se 
hace manifiesta cuando se pone freno a las subvenciones escolares y, sobre 
todo, desde que empieza a hablarse de una juventud única. En el verano de 
1941, los obispos hablan del respeto debido al poder legítimo, añadiendo «sin 
vasallaje». En septiembre, prohíben a los clérigos ocupar puestos de dirección 
en la Legión Francesa de Combatientes.^ La Iglesia no es sorda a la opinión 
y se esfuerza por desmarcarse del régimen.** Pero la adhesión a Pétain, el hom- 
bre providencial, sigue siendo sólida, de una solidez a prueba de bombas. 

Respecto a la colaboración, la Iglesia es muy discreta, nunca aprueba abier- 
ta y públicamente la política del gobierno. Son contados los prelados que le 
dan su apoyo después de Montoire: el obispo de Arras, el de Verdún, y sobre 
todo el viejo cardenal Baudrillart, que al año siguiente bendecirá la lucha con- 
tra el comunismo. En su opinión, la colaboración «se ajusta a la realidad pre- 
sente». Promete un futuro para el país. De fracasar, sería muy difícil no «caer 
en calamidades todavía peores que aquellas de las que hasta ahora hemos sido 
víctimas».?” Ninguno de estos prelados tiene palabras favorables, ni mucho 
menos elogiosas, para el ocupante. Su apoyo es siempre razonado y condicio- 
nal: la colaboración es un mal menor, ha de aportar una paz duradera. En su 
discurso se traslucen continuamente consideraciones de política interior, como 
en el caso de ciertos profesores de las facultades católicas de Lille que arreme- 
ten contra esta falaz alternativa: «O la aceptación de la derrota con la esperan- 
za de una renovación interior, o la victoria final, con el riesgo de prolongar los 
errores políticos anteriores». 

En parte, el silencio de los prelados se debe a reservas ampliamente com- 
partidas, pues la Iglesia anima al patriotismo. Vichy colabora con un régimen 
cuya ideología ha sido condenada por el Papa y al que los obispos han atacado 
constantemente en sus sermones durante «la dróle de guerre». Asimismo, su 


25. Jean-Paul Cointet, «I Église catholique et le gouvernement de Vichy: Église et Légion», 
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silencio se debe a la voluntad de congraciarse con la opinión y de no inmis- 
cuirse en un ámbito que compete solamente al gobierno. Pese a todo, es difí- 
cil hablar de hostilidad del clero hacia la política de colaboración. Los partida- 
rios de De Gaulle, como monsefior Chevrot en París, son sólo unos cuantos. 
Lo más común es, cuando menos, confiar en Pétain, como aconseja La Croix 
después de Montoire."? A decir verdad, parece difícil aprobar las decisiones 
internas del régimen y desaprobar su política exterior. E] clero tiende a acep- 
tar esta última en nombre del realismo o por conveniencia; una actitud favo- 
recida por cierta convergencia ideológica con la política del ocupante. En el 
otoño de 1940, cuando el personal del SD de Dijon investiga 13 sedes episco- 
pales de la región del nordeste, constata que varios obispos franceses aprue- 
ban su acción contra los francmasones, los judíos y los comunistas. Sobre 
todo, aprueban su acción contra los masones, los viejos enemigos de la Iglesia. 
El obispo de Verdún declara: «En este punto, estoy de acuerdo con ustedes y 
les estoy sinceramente agradecido». El obispo de Nancy, que se declara parti- 
dario de una «colaboración dirigida» —por el vencedor, naturalmente—, ma- 
nifiesta «su especial gratitud a las autoridades alemanas por haber eliminado 
la francmasonería». El vicario general de Saint-Dié califica a Laval de buen 
francés, advierte del peligro comunista y dice que la política de Montoire es la 
mejor solución para el país: «Francia necesita en este momento una mano jus- 
ta, pero firme». % 

Así las cosas, no es de extrañar que una minoría apruebe la colaboración. 
Sin duda, son pocos los clérigos que frecuentan los servicios de ocupación. Así 
lo hacen el canónigo Tricot, del Instituto Católico de París, o el abad Renaud, 
párroco de Saint-Charles de Monceau, colaboracionista hasta el extremo de 
oponerse a Pétain e incluso al Papa, cuyas declaraciones contra los bombar- 
deos anglosajones considera demasiado blandas; un par de bombas sobre el 
Vaticano, dice, lograrían despertarlo.** Sólo unos cuantos sacerdotes mantie- 
nen relaciones con los partidos de la colaboración, apoyan las organizaciones 
autonomistas (Gantois, Perrot) o escriben en la prensa parisina (el reverendo 
padre Gorce). Más numerosos son los que defienden la civilización cristiana 
contra el bolchevismo, o apoyan el endurecimiento del régimen por lealtad a 
Pétain, aunque no manifiesten públicamente su opinión. 


29. La Croix, 9 de noviembre de 1940, citado por Alain Fleury, La Croix et l'Allemagne, Cerf, 
1984, pág. 391. 
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Dijon», 17 de diciembre de 1940, AN, 47 40 927. 
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Opción de una minoría, sin duda, pero que no está tan lejos del sentir de la 
media. Aunque el clero no aprueba abiertamente la colaboración, la apoya in- 
directamente cuando denuncia la adhesión a De Gaulle y la resistencia, cuan- 
do defiende la Reve, cuando participa en la inauguración de un instituto ale- 
mán y cuando celebra misas corf ocasión del aniversario de la LVF o entierros 
de colaboracionistas, especialmente de milicianos. Confianza y obediencia: sin 
fanfarria, pero en fila, los cuadros del catolicismo siguen a Pétain. 

Sin duda, todo habría sido distinto si el ocupante hubiese manifestado 
abiertamente su hostilidad a la Iglesia. En este punto, Abetz no tiene nada que 
envidiar a las SS. En octubre de 1942, afirma que, después de la guerra, la Igle- 
sia será el principal enemigo del nazismo. Ya no habrá judíos en Europa, escri- 
be, el comunismo habrá sido liquidado, la francmasonería aniquilada, al mis- 
mo tiempo que la influencia anglosajona. Pero quedará la Iglesia, a la que hay 
que empezar a combatir fomentando el anticlericalismo. Abetz precisa que 
evita proclamar este punto de vista, prefiriendo propagar la idea de que la Ale- 
mania nazi trata de conciliarse con la Iglesia.?? De acuerdo con su estrategia, 
la actividad de las organizaciones católicas, que al principio estaba prohibida, 
es tolerada en la zona ocupada. 

Esta estrategia tiene sus efectos en determinado sector del alto clero. El 
órgano supremo de la Iglesia francesa es la Asamblea de Cardenales y Arzobis- 
pos, un órgano de coordinación antes que de dirección y cuya acción está cada 
vez más obstaculizada por la división del país. Así pues, la personalidad de los 
prelados no carece de importancia, especialmente en el caso de los cardenales: 
Gerlier en Lyon, Liénart en Lille, y en París Baudrillart y Suhard, este último 
encargado de asegurar las relaciones con las autoridades de ocupación. 

Inmediatamente antes de la guerra, Suhard es un hombre consciente del 
peligro que representa el nazismo para el cristianismo, pero condena todavía 
más enérgicamente el comunismo y critica severamente el régimen republi- 
cano (el 20 de octubre de 1939, anota en sus Cuadernos: «Visita al general 
Giraud: elevada conversación sobre Francia y sobre la necesidad de devolver 
al país el sentido del orden, el espíritu de sacrificio»). Obsesionado con la 
falta de religiosidad de la población, da la bienvenida a un régimen cuya mi- 
sión es volver a cristianizar el país. No obstante, procura no implicarse en 
exceso, negándose a formar parte del Congreso Nacional en febrero de 1941. 
Una «actitud de independencia leal», argumenta, sirve mejor al gobierno, 
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pues permite que el clero difunda un espíritu de obediencia sin dar la impre- 
sión de acatar sus órdenes. Además, esta actitud «ha demostrado ser de gran 
ayuda en las relaciones de Francia con las autoridades de ocupación. Los ale- 
manes, en efecto, han manifestado un profundo respeto por el comporta- 
miento del cardenal Suhard y del conjunto del clero francés [...]. Algún día, 
este clima de cordialidad podría ser de gran provecho para el desarrollo de las 
negociaciones». El final de este documento revela la verdadera identidad de 
todo un príncipe de la Iglesia: «No obstante, si el mariscal ordena, el cardenal 
de Francia, recordando que es francés, acatará su orden».** 

Habrá quedado claro el segundo argumento: cierta distancia con Vichy 
facilita las relaciones con el ocupante. El prelado considera muy positivo su 
papel y la actitud de los alemanes, a los que intenta ofrecer su mejor cara. El 
12 de diciembre de 1940, asegura a Abetz que el clero está totalmente dispues- 
to a poner su influencia al servicio de la colaboración, añadiendo que entre la 
Iglesia y el nazismo hay unas coincidencias que hacen posible un compromi- 
so.? En el otoño de 1943, el prelado repite esta misma idea: el conflicto entre 
la Iglesia alemana y el régimen nazi sólo concierne a la delimitación de los ór- 
denes espiritual y temporal, mientras que el comunismo representa la «nega- 
ción radical de todas las fuerzas espirituales».? Evidentemente, el anticomu- 
nismo era el principal punto de coincidencia. En julio de 1941, según fuentes 
alemanas, Suhard y Baudrillart propusieron a sus colegas, sin éxito, seguir el 
ejemplo de la Iglesia alemana y aprobar públicamente la guerra contra la 
URSS.” El 27 de agosto de 1942, Suhard pronuncia las palabras sacramenta- 
les en una misa solemne celebrada en Notre-Dame en memoria de los LVF 
caídos en el este.’ 

El cardenal difícilmente podía estar en contra de la colaboración, pues no 
sólo consideraba posible un acuerdo entre ambos países, sino también entre la 
Iglesia y el nazismo. En noviembre de 1941, monseñor Beaussart, su mano de- 
recha y portavoz, expresa su convicción de que «la colaboración es la única vía 
razonable para Francia y para la Iglesia». Beaussart representa al cardenal en 
la recepción que la embajada ofrece en honor de Göring el 2 de diciembre de 
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1941. Expresando a Abetz sus mejores deseos para el año 1942, Beaussart le 
dice que confía en que «nuestros dos países lleguen a comprenderse mejor, 
condición de una completa reconciliación».* El prelado evita la palabra «cola- 
boración» y hace referencia a la necesidad de una mayor comprensión por par- 
te del vencedor, considerando.posible la reconciliación con la Alemania nazi. 

No todo el clero está de acuerdo con Suhard. Los alemanes captan con 
bastante rapidez la hostilidad del bajo clero, confirmada por otras fuentes, 
como esta carta escrita a Brinon a finales de 1941 por un vicario de Saint- 
Nicolas du Chardonnet, que manifiesta estar «horrorizado por la mentalidad 
de una gran parte del clero de la capital. ;Los pobres esperan el triunfo de In- 
glaterra, creyendo que esto ha de traernos la salvación!».*! En enero de 1941, 
Abetz distingue dos tendencias en el alto clero: la primera de ellas, liderada 
por Suhard, es favorable a la colaboración y procura desarrollar la actividad 
pastoral de la Iglesia fuera del terreno político; la segunda tendencia, encabe- 
zada por Gerlier, es contraria a Alemania y quiere convertir a la Iglesia en el 
pilar del Estado francés.*? Abetz interpreta esta divergencia en la actitud de los 
dos prelados como un doble juego: mientras que los unos hablan de colabora- 
ción en la zona ocupada, los otros, en la zona libre, critican a Alemania. El em- 
bajador volvía a demostrar su anticlericalismo. Á su juicio, Suhard y Gerlier 
tenían puntos de vista distintos sobre el lugar que debía ocupar la Iglesia en el 
nuevo régimen y sobre la forma adecuada de comportarse con el ocupante, y 
esta última divergencia se debía a una visión parcialmente distinta del nazis- 
mo. Pero en la práctica, el pétainismo situaba a ambos en la misma línea. 

En público, el propio Suhard actúa con absoluta discreción. No intenta 
obtener una autorización para los movimientos católicos «porque teme com- 
prometerse ante la opinión pública», se dice en Vichy. Lo verdaderamente 
importante es que puedan seguir desarrollando su actividad. Así, les recomien- 
da evitar cualquier incidente, interviniendo ünicamente cuando hay algün pro- 
blema. En mayo de 1941, cuando se precintan los locales de la JAC en Rennes 
y se detiene a dos de sus dirigentes, Suhard subraya a Abetz sus esfuerzos por 
mantener a la juventud católica fuera de cualquier actividad «que pueda preo- 
cupar a las autoridades de ocupación», antes de solicitarle, en un tono de ame- 
naza velada, la supresión de esa «medida hostil a la Iglesia francesa».^* 
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La firmeza que muestra en su defensa de los intereses de la Iglesia contras- 
ta bastante con la tibieza de sus reacciones ante la persecución de los judíos. 
Tibieza compartida por la mayoría de los prelados, que han admitido el Esta- 
tuto y que, tras la gran batida de julio de 1942, callan para evitar posibles re- 
presalias contra los movimientos de Acción Católica (en la zona libre, donde 
no cxiste ese riesgo, solamente unos cuantos obispos critican, en agosto, la en- 
trega de los judíos extranjeros). In situ, Suhard es el encargado de dirigirse por 
escrito a Pétain, manifestándole su protesta; «protesta bastante platónica», a 
juicio del nuncio. En privado, si damos crédito a lo que comunican Laval y 
Bousquet a los alemanes, el cardenal se habría mostrado comprensivo con la 
deportación de los judíos extranjeros.* En este punto, la diferencia con Ger- 
lier vuelve a ser notable. Laval, que los ve en octubre de 1942, afirma que el 
primero apoya su política, mientras que ha de convencer al segundo de las ex- 
celencias de su política antisemita y de la Reeve. 

Entre los fieles, la actitud del alto clero provoca críticas. El 26 de mayo de 
1942, Claudel envía al cardenal Gerlier una carta que debió de impresionarle: 
«He leído con mucho interés el relato del espléndido funeral, oficial y religio- 
so, celebrado en honor de su eminencia el cardenal Baudrillart. Sobre el fére- 
tro del difundo había una corona enviada por las autoridades de ocupación. 
Tan ferviente colaborador merecía un homenaje como éste. Ese mismo día me 
enteraba de la ejecución de veintisiete rehenes en Nantes. Cuando los cola- 
boradores los subieron a los camiones, esos franceses se pusieron a cantar La 
Marsellesa. Al otro lado de las alambradas, sus camaradas también se pusieron 
a cantar. Fueron fusilados en grupos de nueve. Uno de ellos, Gaston Mouquet 
(sic), un muchacho de diecisiete años, se había desmayado. También fue fusi- 
lado. [...] Cuando el cardenal llegue al otro lado, los veintisiete fusilados, al 
frente de un ejército que crece día a día, presentarán armas y le rendirán ho- 
nores. Para Cauchon, la Iglesia francesa no ha tenido bastante incienso. Para 
los franceses inmolados, en cambio, ni una oración, ni siquiera un gesto de 
caridad o de indignación. Llegará el día en que... Atentamente [...]».*? 

Entre los resistentes católicos, la indignación es extrema. Un «Informe 
dirigido a los obispos de Francia» redactado en el verano de 1942, subraya la 
oposición de la inmensa mayoría de franceses a Vichy, que desaparecería «ins- 
tantáneamente» de producirse un cambio de la situación militar. El prestigio 
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de Pétain también se resiente. Yendo «mucho más allá de la tradicional leal- 
tad», la Iglesia se expone a graves riesgos. Por lo que se refiere a la colabo- 
ración, la considera totalmente condenable: «En el plano político, una verda- 
dera estafa; en el plano psicológico, un grave error; en el plano espiritual, una 
claudicación de Francia; en el plano religioso, una apostasía». La victoria del 
nazismo daría lugar «a una persecución religiosa, a una tiranía estatal, a un to- 
talitarismo pagano del que sólo conocemos el principio». Es absolutamente 
necesario que la Iglesia deje de elogiar a Pétain, que denuncie los atentados 
contra las libertades y proteste contra las medidas antisemitas, que se ponga 
en guardia contra la colaboración con el nazismo. ¿Qué esta actitud comporta 
riesgos? Sus riesgos son preferibles a la colaboración con el nazismo.” 

Este mensaje no será escuchado, ni siquiera después de noviembre de 1942. 
El alto clero sigue siendo leal al mariscal. En junio de 1943, Suhard le escribe: 
«Francia necesita más que nunca de su persona. Dada la desorientación de los 
franceses, necesita una voz que le diga la dirección que hay que tomar».*% Pero 
con la ocupación total, el endurecimiento de la represión alemana y el debilita- 
miento del régimen, la Iglesia siente la necesidad de consolidar su tradicional 
papel protector. En el verano de 1943, expresa claramente a Laval su oposición 
a la desnaturalización de los judíos franceses?! A principios de 1944, hace que 
Suhard solicite a la embajada, que ha intercedido muchas veces en favor de par- 
ticulares, una mejora de la suerte de los franceses recluidos en Alemania. 

No obstante, la Iglesia sigue velando fundamentalmente por la defensa de 
sus propios intereses, entendidos de forma muy estrecha. A principios de 1943, 
ha de tomar una difícil decisión en relación con el STO, una decisión que lle- 
ga a dividir a la misma jerarquía eclesiástica y que amplía el círculo de la resis- 
tencia católica. En mayo de 1943, la Asamblea de Cardenales y Arzobispos 
declara que la obediencia no es un deber moral, pero en el fondo recomienda 
someterse. Pese a su timidez, esta posición desvincula por primera vez a la 
Iglesia del gobierno. No obstante, Suhard afirma «que esta posición no signi- 
ficaba en absoluto una declaración de guerra, ni al gobierno ni a las autorida- 
des de ocupación», que era más bien «un mal menor», pues impedía el surgi- 
miento de «declaraciones personales» «que habrían podido causar muchas más 
dificultades»? 
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El cardenal temía posibles represalias del ocupante, que se hicieron efecti- 
vas. Gracias a su intercesión, los alemanes aceptan liberar a los detenidos, ad- 
virtiendo de que se producirían nuevos arrestos si el clero seguía pronuncián- 
dose sobre el STO y si la Iglesia no ponía fin a las actividades antialemanas de 
sus asociaciones juveniles.** Ambas partes ejercen presión, como lo demuestra 
la negociación sobre el envío de capellanes a Alemania. Suhard no duda en ad- 
vertir a la embajada de que, a falta de un acuerdo, la Iglesia podría acentuar su 
oposición al STO, mientras que una concesión alemana permitiría restar fuer- 
za a la oposición de una parte del clero.’ Pese a la negativa de los alemanes, la 
amenaza se queda en papel mojado. Sin embargo, esto muestra que la Iglesia, 
cuando están en juego sus intereses, también sabe actuar. Por decisión del 
episcopado, una veintena de sacerdotes parten clandestinamente a Alemania; 
un gesto que las Iglesias belga y holandesa no osaron hacer * y que cabe inter- 
pretar como una manera de compensar la falta de condena del STO. 

La precaución de Suhard guarda relación con su visión del conflicto. En 
1943, desprecia a los alemanes ante un diplomático alemán.” Unos días antes 
del desembarco, escribe en sus Cuadernos: «El conflicto sigue dando a cada 
uno de los beligerantes unos aliados de los que desconfía y hace que se enfren- 
te a unos enemigos que en el fondo desearía que fuesen sus aliados...». Y conti- 
núa diciendo: «Es posible que Estados Unidos se convierta en la más temible 
potencia imperialista que el mundo haya conocido jamás [...].»*8 Según Abetz, 
el cardenal habría dado a entender en varias ocasiones que, «en virtud de la 
amenaza bolchevique, que es cada día mayor, Alemania debería considerar 
la posibilidad de llegar a un acuerdo con Inglaterra».*? 

Aunque en el seno del alto clero había otras opiniones y otras sensibilida- 
des, apenas tuvieron efectos reales. Ciertamente, la Iglesia francesa jamás apo- 
yó oficialmente la política de colaboración. Incluso prescindió de recordar la 
condena pontifical del comunismo. Sus dignatarios se mostraron prudentes 
en sus relaciones con el ocupante. Pero durante aquellos años negros, guardó 
silencio sobre el nazismo, condenado incluso por el Papa, y sobre los crímenes 
del ocupante —las ejecuciones de rehenes, las deportaciones de miembros de 
la resistencia, la persecución de los judíos—, un silencio que solamente rom- 
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pió, ínfimamente, en relación con el STO. Mientras que la opinión pasa de la 
hostilidad pasiva al rechazo activo, la Iglesia francesa permanece imperturba- 
ble, aventajando al ocupante tanto en su silencio como en sus recomendacio- 
nes de obediencia. Un esfuerzo de disciplina eficaz, al menos durante los dos 
primeros años: desde el armisticio hasta septiembre de 1942, de los 329 profe- 
sores detenidos por las autoridades alemanas, sólo dos pertenecían a la ense- 
ñanza privada, y de los 339 alumnos arrestados, solamente 4 estudiaban en 
centros privados.% 

La obcecada defensa de sus intereses —«Solamente la Iglesia», para reto- 
mar la expresión de Maurras— es una de las razonés de su prudencia. ¿Iba aca- 
so a destruir lo que había levantado con tanto esfuerzo? Pero la Iglesia belga, 
por ejemplo, aunque dio prueba de su prudencia y defendió tenazmente sus in- 
tereses, tuvo menos manga ancha y supo reconocer los límites de lo aceptable: 
en Bélgica, la Iglesia reconoce al ocupante como un «poder de hecho» al que 
se le debe obediencia, pero sólo «dentro de los límites de las convenciones 
internacionales». Consecuentemente, protesta públicamente contra el STO, 
recuerda la incompatibilidad entre el nazismo y el cristianismo, excomulga a 
Degrelle, el líder colaboracionista.?! En Francia, la existencia del nuevo régi- 
men siembra la confusión. La Iglesia cree que es su oportunidad para volver a 
ocupar un lugar central en la sociedad francesa. De este modo, su actitud ha- 
cia el ocupante viene determinada por su adhesión a un régimen que, a su vez, 
sólo se mantiene en pie en virtud de su adhesión al vencedor. A esto se añade 
una visión deformada del ocupante y de sus intenciones, que él fomenta hábil- 
mente, y una convergencia ideológica inconfesada, pero real, sobre todo en 
relación con el comunismo. | 

Después de 1942, el alto clero sabe que una derrota alemana está dentro de 
lo probable y que el régimen de Vichy apenas tiene futuro. Sin embargo, sigue 
fiel a Pétain, e igual de prudente con el ocupante. La esperanza de un com- 
promiso de paz, el deseo de una transición pacífica en el momento de la libe- 
ración, y del mantenimiento del orden hasta que ésta llegue, explican en parte 
su lealtad al mariscal. Pero, sobre todo, lo que paraliza a los prelados son sus 
valores y su mentalidad. La resistencia no sólo cuestiona a los alemanes y a 
Vichy, sino que constituye una amenaza para toda autoridad. Esto impide que 
la Iglesia se comporte de forma autónoma en relación con las autoridades fran- 
cesas y alemanas. Un paralelismo de intereses que, en lo sucesivo, tiene menos 
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que ver con expectativas políticas que con la crispada protección de los valores 
en los que se basa la institución eclesiástica. 

La mejor prueba de esto es la insistencia con la que, en el otoño de 1943, 
Suhard defiende ante el ocupante el mantenimiento de las asociaciones cató- 
licas. Subraya que ésta es la única forma de seguir influyendo en la juventud 
en un sentido pacificador y de mantenerla alejada de la resistencia y del terro- 
rismo, que condena rotundamente. Sus interlocutores comprendieron el men- 
saje: «En su opinión, mantener las asociaciones juveniles sería mucho menos 
peligroso para nosotros (los alemanes) que disolverlas, abandonando a la ju- 
ventud católica a su propia suerte». Suhard teme que los jóvenes católicos se 
comprometan políticamente y se pasen a una resistencia que él no aprueba ni 
comprende. Otra prueba de esta mentalidad: en octubre de 1943, la Asamblea 
de Cardenales y Arzobispos condena la resistencia católica por sus deplorables 
«actitudes de juicio personal y de independencia» y recuerda la autoridad 
exclusiva de la jerarquía. El temor a socavar los fundamentos de la obe- 
diencia, el miedo al desorden y el temor a hacer el juego a otras fuerzas, todo 
ello bloquea el envío de sacerdotes a la resistencia, hasta la intervención del 
Papa en junio de 1944. Entre la creciente minoría de católicos cuyo compro- 
miso con la resistencia salvaguardaba el futuro del catolicismo, después de la 
guerra este comportamiento abriría un interrogante sobre la autoridad de la 
jerarquía y sobre la autonomía de la conciencia cristiana. 
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Capítulo 15 
Los patronos 


La actitud de la Iglesia, la actitud de los patronos: ¿cómo comparar dos com- 
portamientos pertenecientes a mundos tan disuntos? La liberación dejará a los 
segundos mucho más maltrechos, pues contra ellos se elevan acusaciones po- 
líticas, sociales y nacionales: pilares de Vichy, explotadores de la clase obrera, 
beneficiarios de la ocupación, cuando no aliados del ocupante... Los patronos 
son puestos en la picota, varias figuras relevantes son encarceladas; las nacio- 
nalizaciones se presentan como el castigo de una indignidad colectiva. Conse- 
cuencia del sufrimiento de la población trabajadora, fuertemente empobreci- 
da, la más afectada por el STO, y cuya sed de justicia social ha sido agudizada 
por las privaciones. 

A] igual que la Iglesia y el Ejército, la clase empresarial constituía una re- 
serva de valores autoritarios cuya restauración parecía estar al alcance de la 
mano. Convencidos de sus prerrogativas, con las que se mezclaba un senti- 
miento de responsabilidad muy paternalista, de mentalidad mucho más pa- 
trimonial que empresarial, los empresarios franceses quedaron impactados 
por el movimiento social de 1936 que siguió a la gran crisis. Su entendi- 
miento con el nuevo régimen es natural, pues éste afirma la necesidad de un 
poder fuerte y de devolver el protagonismo a las élites sociales. Ese entendi- 
miento se basa en la revalorización de la empresa, donde trabajo rima con 
patria y familia. También puede basarse en la idea de una nueva organiza- 
ción de las relaciones sociales, discutible en sus detalles, pero en la que el 
elemento obrero sería minoritario, la autonomía sindical frenada y la huelga 
suprimida. 

Sin embargo, la clase empresarial carece de la hermosa simplicidad de la 
Iglesia, y sobre todo de su fuerte unidad. En ella, las fisuras son tan numero- 
sas como diversos los intereses. Entre quienes sólo piensan en mantenerse a 
flote y los directivos de una gran empresa que calculan sus decisiones a largo 
plazo, existe una distancia enorme, y muchos grados intermedios; el ánico 
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denominador común es la lógica empresarial, una visión utilitarista, un razo- 
namiento pragmatista. Aunque la aprobación del nuevo régimen es mayorita- 
ria, no es ni general ni unánimc.' Cierta retórica anticapitalista, de la que se 
sirve el mismo Pétain, medidas como la disolución del Comité de Fundición, 
aunque fuese meramente simbólica, la Ley sobre las Sociedades Anónimas O 
la Carta del Trabajo, causan malestar entre el empresariado. Sobre todo, la po- 
lítica de colaboración provoca dudas y críticas, que surgen más o menos rápi- 
damente dependiendo de las zonas. Al igual que la Iglesia, la clase empresa- 
rial no se opone abiertamente al ocupante hasta el final. Pero se aleja de Vichy 
cuando la política del ocupante se endurece y atenta contra sus intereses. La 
preocupación por el día después de la liberación no contrarresta el deseo de li- 
berarse de la ocupación y de sus constricciones. 


Los dirigentes de los Comités de Organización (CO) son la parte más impor- 
tante de la clase empresarial durante este período.? Hacen visible el aumento 
del poder del empresariado y ponen de manifiesto el lugar que éste ocupa en 
el nuevo régimen. Ellos también se hallan en el centro de las relaciones con las 
autoridades de ocupación, lo que les da un papel en la colaboración. Una po- 
sición de cuyas dificultades no son plenamente conscientes cuando asumen su 
tarea al día siguiente del desastre. 

Los comités nacen en agosto de 1940, en medio de una economía trastor- 
nada por la derrota, desorganizada por la división en zonas, privada de la ma- 
yoría de sus relaciones exteriores, debilitada por las requisiciones del ocupante. 
Fiel a su concepción de un Estado fuerte y limitado, el nuevo régimen decide 
que sea la empresa privada la que levante el país. A corto plazo, los comités 
deben hacer frente a la penuria, para lo que han de reagrupar las empresas del 
mismo sector, reunir los medios de producción disponibles y proceder al re- 
parto de materias primas. À medio plazo, su papel es organizar la economía 
dotándola de directivos y de disciplina, palabras clave del régimen, pero tam- 
bién racionalizándola y modernizándola. Aquí se hace sentir la influencia de 
los tecnócratas y de un voluntarismo que se desarrollará en las políticas indus- 
triales de la posguerra. Multiplicando los acuerdos, haciendo más eficaces los 


1l. Véase Richard Vinen, The Politics of French Business: 1936-1945, Cambridge University 
Press, 1991 (una obra estimulante y discutible). 

2. Sobre los CO, véase Henry Rousso, «L'organisation industrielle de Vichy», RHDGM, n? 116, 
1979, págs. 27-44; Adrian Jones, «Illusions of Sovereignty: Business and the Organization of 
Committees of Vichy France», Social History, vol. I, n? 1, 1986, págs. 1-32; Richard F. Kusel, Le 
Capitalisme et l'Etat en France: Modernisation et dirigisme au KX" siècle, Gallimard, 1981, págs. 237 y 
sigs.; Margairaz, L'Etat, les Finances et l'Economie, op. cit., págs. S11 y sigs. 
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métodos y fomentando la investigación aplicada, hay que lograr que las em- 
presas francesas sean competitivas en el seno de una Europa alemana. 

Los comités están en manos de dirigentes patronales. La mayoría son jefes 
de grandes empresas y muchos de ellos ocuparon cargos de responsabilidad en 
los sindicatos del período anterier a la guerra. Pero estos comités también dan 
protagonismo a personas más jóvenes y menos conocidas, directivos que to- 
davía están en los cuarenta, como Francois Lehideux en el CO del automóvil, 
Jacques Guérard en seguros, Pierre Pucheu en industrias mecánicas; hombres 
que antes de la guerra ya fueron partidarios de una economía organizada y que 
ahora ocuparán cargos de máxima responsabilidad en los comités antes de for- 
mar parte del gobierno. De este modo, varios cientos de empresarios adquie- 
ren un protagonismo considerable. Los CO se benefician de una delegación 
del poder püblico que les permite gravar con una contribución a quienes de- 
penden de ellos e imponer unas sanciones. El control que el Estado ejerce so- 
bre ellos es más bien limitado, aunque es él quien nombra a los dirigentes y 
supervisa su labor a través de un comisario con derecho de veto. Muchos di- 
rectivos de pequeñas y medianas empresas vieron en esto la venganza y el 
triunfo de los monopolios. 

A priori, para los grandes empresarios esta situación es enormemente ven- 
tajosa, pues les ofrece la posibilidad de racionalizar la economía y satisfacer sus 
deseos de expansión. Pero hemos de señalar que los dirigentes de los comités 
se adaptan a una situación que no han elegido y que no siempre les parece la 
más deseable. Antes de la guerra, la organización profesional era un tema mi- 
noritario que afectaba más a las pequefias y medianas empresas en dificultades 
que a un gran empresariado capaz de regular la competencia e interesado en la 
no intervención del Estado. La creación de los CO tiene la ventaja de blo- 
quear el dirigismo administrativo. Además, la desorganización de la economía 
y la presencia indcfinida de los alemanes impulsan al reagrupamiento, ya sea 
para obtener materias primas, para defenderse del afán de dominación o para 
poner en marcha la reforma de la economía nacional. Finalmente, los comi- 
tés permitirán reanudar rápidamente la actividad y reducirán el paro, un ob- 
jetivo perseguido tanto por el empresariado como por el gobierno en pro de la 
estabilidad social. 

Sin el contrapeso que representaban el Parlamento, los partidos y los sin- 
dicatos, la influencia de los grandes empresarios es cada vez mayor. Sin duda, 
los grandes empresarios están muy bien situados para defender sus intereses, 
pues están dotados de competencias públicas, tienen mano en el reparto de ma- 
terias primas y acceso a los altos funcionarios. Pero ¿están en condiciones de 
imponerlos? En realidad, su poder dista mucho de ser unitario en relación con 
las concepciones y los métodos, y su autonomía es bastante limitada. El grado 
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de cohesión varía mucho de un comité a otro, al igual que la capacidad de sus 
dirigentes, cuyos propósitos son muy distintos. Los unos, una minoría, se es- 
fuerzan por sanear y racionalizar su sector. Los otros sólo piensan en proteger 
y consolidar las posiciones alcanzadas, para lo que a veces recurren a la expo- 
liación de los judíos.’ En 1943, los tecnócratas verán frustradas sus esperan- 
zas.* De hecho, la gestión cotidiana de la penuria constituye el grueso de la ac- 
tividad de organismos que chocan con la inercia, cuando no con la mala 
voluntad, de la mayoría de las empresas, insatisfechas con su asignación de 
materias primas, inseguras de su comité (a finales de 1941 existen 141 comi- 
tés, y 231 en 1944), desesperadas por el papeleo que las absorbe y por el in- 
menso aparato administrativo, al que además han de mantener.’ 

Y sobre todo, la autonomía de los dirigentes de los comités se ve rápida- 
mente limitada por una doble tutela. La del ocupante, que a medida que se 
prolonga la guerra adquiere más protagonismo, controlando la distribución 
de las materias primas, haciendo pedidos cada vez más grandes e incluso esta- 
bleciendo, durante los últimos años, programas de fabricación que obedecen 
siempre a sus intereses. Y la del Estado francés, cuyos poderes de control y de 
dirección aumentan considerablemente, sobre todo a través de la distribución 
de materias primas, realizada por la Oficina Central de Reparto de Productos 
Industriales (OCRPI). Esto hace que los CO, que han perdido protagonismo 
en la distribución de las materias primas, estén estrechamente vinculados a la 
política de colaboración de Vichy, y por lo tanto sometidos a un estricto con- 
trol. Aunque los comisarios del gobierno están abrumados por el trabajo, si- 
guen atentamente las relaciones con las autoridades de ocupación, dan órde- 
nes y supervisan la marcha de las negociaciones. 

Desde su nacimiento, los comités de organización están en el centro de las 
relaciones entre Vichy y el ocupante, y ambos intentan utilizarlos. De no ha- 
ber habido un gobierno francés, los alemanes habrían impuesto una organi- 
zación de este tipo, como lo hicieron en Bélgica, en Holanda y en el norte de 
Francia, zona dependiente de Bruselas. La creación de los CO les proporcio- 
na lo que les interesa: un instrumento para recabar información estadística al 


3. Rousso, «L'aryanisation économique: Vichy, l'occupant et la spoliation des Juifs», Yod, 
n? 15-16, 1982, págs. 66-69. 

4. Véanse los informes de 1943-1944 de los distintos departamentos del Ministerio de la Pro- 
ducción Industrial (MPD en AN, F 12 10.030. 

5. G. Liet-Veaux, «L'organisation professionnelle 1939-1946», Revue d'économie politique, n? 6, 
noviembre-diciembre de 1947, pág. 1.282. 

6. Los directores de dos grandes departamentos del MPI (productos químicos y construccio- 
nes mecánicas) supervisan 35 comités («Etude sur les CO», realizado por el CETS, 10 de septiem- 
bre de 1941, AN, F 37 20, dr. Organización profesional). Para un ejemplo de las relaciones entre co- 
misarios y CO, véase AN, F 12 10.070, dr. CO de energía eléctrica. 
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parecer muy deficiente, pero indispensable para una explotación eficaz; una 
correa de transmisión para la redistribución de materias primas, lo que les aho- 
rra cientos de funcionarios; una forma de aproximar las estructuras económi- 
cas de los dos países, preludio de la inserción de Francia en la Europa nazi. 

Para Vichy, los CO no sólo han de hacer frente a la penuria y sentar las ba- 
ses de la nueva economía nacional, también han de mediar entre el ocupante 
y las empresas. Una función cuya importancia crece con el fuerte incremento 
de los pedidos alemanes. Vichy creía que confiando a los comités la tarea de 
centralizar y reagrupar las empresas, sería posible proporcionar a los alemanes 
toda la ayuda económica solicitada y cobrársela con creces. Pero de los CO, el 
ocupante sólo quiere las ventajas, prefiriendo tratar directamente con las em- 
presas, sobre las que cuenta con temibles medios de presión. Después de varios 
meses de una discusión salpicada de incidentes, Vichy acaba reconociendo la 
realidad. Los pedidos seguirán haciéndose directamente a las empresas, los CO 
no serán más que órganos de asesoramiento y de recopilación de datos.’ 

Igual de importante es su papel en el ámbito de las relaciones económicas 
francoalemanas, aunque las fuentes actuales no nos permiten conocer exacta- 
mente el punto de vista de sus dirigentes y su influencia en la política de Vichy. 
La impresión general es que los CO se adhieren a esta política, en ocasiones 
de mala gana, y raras veces la impulsan. Procuran estar en contacto perma- 
nente con los responsables ministeriales, se muestran deseosos de obtener de 
ellos directrices que justifiquen su actuación, suelen mostrarse respetuosos 
y prudentes antes que entusiastas. Los negociadores valoran sus opiniones, 
pero priman los intereses de la política gubernamental en las cuestiones im- 
portantes. | 

Esta dócil integración se debe, en primer lugar, al legalismo, la protección 
y la legitimación que la tutela del Estado extiende a las relaciones del empre- 
sariado con el ocupante. Pero, sobre todo, es el resultado de una fuerte con- 
vergencia de intereses. Evidentemente, los dirigentes de los comités desean 
poner en marcha la economía, quieren defender eficazmente su sector, cuan- 
do no su empresa, y fortalecerlo en la medida de lo posible, por lo que pueda 
ocurrir; con este fin, la mayoría de ellos están dispuestos a hacer concesiones, 
al menos temporalmente. La connivencia ideológica no es decisiva, aunque 
raras veces está ausente, al menos al principio, contribuyendo a la adhesión. 
Vichy procura que los nombramientos recaigan en hombres cuya lealtad esté 
fuera de dudas. Los alemanes, por su parte, están siempre vigilantes, reserván- 


7. «Wirtschaftsberichte des MBF», abril-mayo de 1941, BA-MA, RW 35 303. 
8. En relación con los incidentes, véase el informe de la Rüstungsmspektton Paris, 23 de mayo de 
1941, BA-MA, RW 24 56; y para la negociación sobre el papel de los CO, véase AN, 47 40 776, dr. 1. 
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dose el derecho de reconocer o no los nombramientos, y a veces solicitan la 
destitución de aquellos cuyo comportamiento juzgan demasiado tímido o poco 
fiable. Hasta 1944, esto da lugar a una rotación considerable (una tercera par- 
te de los dirigentes de los 23 comités estudiados)? sin que sea posible ofrecer 
el número exacto de dimisiones y destituciones. 

Una minoría toma la iniciativa, y estos pioneros, aunque no son casos ais- 
lados, tampoco pueden considerarse totalmente representativos. Su compro- 
miso puede deberse a varias razones. Detrás de él puede haber una firme ad- 
hesión al nuevo régimen, como en el caso del secretario general del CO de la 
industria hotelera, que expresa al MBF su «más vivo deseo de hacer efectivo 
y duradero el espíritu de la colaboración que acaba de nacer» en Montoire.'? 
O un interés sectorial específico: puesto que el ocupante no tiene el mismo in- 
terés por todos los sectores, también existen distintos grados de adaptación 
entre los dirigentes de los CO. Algunos de ellos ya tienen experiencia en ma- 
teria de cooperación, desarrollada en el marco de acuerdos o de consorcios 
monopolísticos. Otros sienten desde antes de la guerra la necesidad de un 
acercamiento para hacer frente a una competencia común, como la que repre- 
sentan los norteamericanos en el sector del automóvil. Finalmente, su com- 
promiso puede deberse a una voluntad de entendimiento expresada por el co- 
rrespondiente sector alemán, lo que puede dar lugar, a través de la afirmación 
de un egoísmo sectorial compartido, al establecimiento de relaciones trans- 
versales. 

El tema de la organización económica europea, difundido ampliamente 
por la propaganda alemana y por sus transmisores franceses, sobre todo por 
una publicación como La Vie industrielle, impulsa en esta misma dirección y no 
carece de eco, al menos en 1941. Sirva de ejemplo este presidente de la Unión 
Sindical de Curtidos que sueña con unos «Estados Unidos de Europa» y que 
desea dotar a su sector de un comité de organización a escala continental, una 
central europea y africana de curtidos.!! Pero la mayoría de los dirigentes de 
los CO no son unos visionarios. Conocen perfectamente la situación y la rela- 
ción de fuerzas existente, lo que los lleva a reaccionar antes que a tomar la ini- 
ciativa, a adaptarse a una política alemana que ha experimentado una conside- 
rable evolución, desde el saqueo inicial hasta la explotación de la economía 
francesa, que primero fue sectorial y después general. 


9. Jones, «Illusions of Sovereignty...», op. cit., pág. 5. 
10. AN, 47 40 781, dr. 3. 
11. André Dubois, La Collecte du cuir brut dans les temps présents et l'Organisation d'un marché 
dans une économie nouvelle, abril de 1941, AN, 47 40 777, dr. Cuero. 


Los patronos 249 


El primer contacto de los comités con el aparato de ocupación se produce en 
forma de «intercambio de experiencias». Por una cuestión de alineación y de 
eficacia, los alemanes desean que los franceses aprovechen su experiencia y 
quieren enseñarles a hacer frente a la penuria. Los funcionarios del MBF se 
dirigen con este fin a sus homólogos de los CO, los «grupos económicos», cu- 
yos delegados pertenecen al «Centro de Organizaciones Económicas alema- 
nas en Francia», la antigua Cámara de Comercio alemana de París. Desde 
principios de 1941, sucesivas conferencias reünen a los responsables de distin- 
tos CO (maquinaria, acero, hierro, mecánica de precisión y óptica, automóvi- 
les, etc.) con los correspondientes «grupos económicos».!? Alentados por los 
tecnócratas de Vichy, los franceses se muestran dispuestos a seguir los con- 
sejos que se les dan. Bichelonne está a favor de que las reuniones se celebren 
alternativamente en París y en Berlín, y de que en ellas se aborden temas más 
amplios, como la sustitución de materias primas, la coordinación de normas, 
la organización de la investigación técnica, e incluso la posibilidad de compar- 
tir el «futuro mercado económico europeo». 

Estas conferencias, que se convierten en una rutina, reünen a los responsa- 
bles de los más diversos CO, desde el comercio hasta el gas y la electricidad, 
pasando por la madera, para después ampliarse a las cámaras de comercio. En 
septiembre de 1941, éstas crean unas comisiones mixtas que se reünen alter- 
nativamente en Alemania y en Francia. El objetivo sigue siendo el mismo: fa- 
miliarizar a los franceses con la organización económica del Reich y armoni- 
zar concepciones y métodos. También existen objetivos a corto plazo, como 
la formación profesional, que los ocupantes desean impulsar en Francia.!^ Las 
cámaras francesas se prestan al juego, normalmente de buena gana. Cuando el 
presidente de la Cámara de Comercio de Rennes se dirige por escrito a su co- 
lega alemán agradeciéndole Ia acogida brindada a su delegación, le expresa la 
voluntad de que «estos contactos conduzcan a la tan deseable ampliación de 
las relaciones económicas entre nuestras dos patrias». 

El «intercambio de experiencias» es la forma en que el dócil alumno fran- 
cés recibe la ensefianza del docto profesor alemán. Su importancia fue consi- 


12. «Wirtschaftsberichte des MBF», informe de diciembre de 1940-enero de 1941, BA-MA, 
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derable, pese a que los franceses no se desharían en agradecimientos después de 
la guerra. Los alemanes tenían mucha experiencia en la lucha contra el despil- 
farro de materias primas y en la búsqueda de sustitutivos. Y transmitieron gus- 
tosamente su experiencia a los franceses, pues esa ayuda redundaba en benefi- 
cio de sus propias necesidades a corto plazo y de sus intereses a largo plazo. 
Para los franceses, esta ayuda era de una utilidad inmediata, lo que explica la 
multiplicación del número de encuentros, como los viajes realizados a Ale- 
mania con un propósito técnico (a partir de febrero de 1941, ingenieros y téc- 
nicos franceses pueden trasladarse al Reich para familiarizarse con los métodos 
de producción)! o económico. En tan sólo un mes, en noviembre de 1941, via- 
jan a Alemania las delegaciones de las cámaras de comercio, de la industria quí- 
mica, del sector ferroviario, de la industria del aluminio y de la industria 
aeronáutica." La ocupación permitió que industriales y altos funcionarios 
franceses se hiciesen una idea, aunque limitada, de los métodos de organiza- 
ción y producción de su vecino, el país más industrializado del Continente. El 
resultado de todo ello es literalmente inapreciable, pero no es seguro que no 
fuese apreciado o apreciable en aquel momento. 


Los pedidos de los alemanes constituyen la segunda forma de relación con el 
ocupante. En el otoño de 1940, Góring ordena transferir a los países ocupados 
parte de la producción civil del Reich, de modo que las empresas alemanas se 
concentren en la producción militar. Esta orden provoca fuertes reticencias: 
los industriales dudan en confiar sus pedidos a empresas extranjeras a las que 
no conocen; quieren proteger sus métodos de fabricación; temen dar ventaja a 
quienes serán sus competidores después de la guerra, cuando ellos mismos 
deban afrontar una dura reconversión. '* 

Aunque los pedidos se hacen directamente a las empresas, los CO pueden 
servir para crear un clima favorable a la aceptación de los mismos, esto es lo 
que el ocupante espera de los comités. Sus dirigentes envían circulares de alien- 
to a las empresas. Algunos hacen todo lo posible para que las empresas de su 
sector acepten más pedidos, como el responsable del Comité de Instrumental 
Médico, quien logra que el número de entregas aumente considerablemen- 
te.!” Y otros se manifiestan en la prensa, considerando la posibilidad de una 
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colaboración a largo plazo o asegurando la voluntad de entendimiento de los 
industriales alemanes. Así lo hace Pierre Pucheu, a la sazón dirigente del CO 
de las industrias mecánicas: «Los alemanes han manifestado claramente su de- 
seo de que nuestros dos países colaboren económicamente». Los pedidos, sub- 
raya Pucheu, dan trabajo a los obreros; constituyen el primer paso hacia «una 
política de reconstrucción establecida de comün acuerdo con los industriales 
alemanes, lo que permitirá sustituir las luchas económicas del pasado por una 
colaboración ordenada».7? 

Los comités apoyan tanto más el programa de pedidos cuanto más necesa- 
rio es para su sector y cuanto más transigentes sor sús interlocutores. La ópti- 
ca y la mecánica de precisión, por ejemplo, han sido duramente afectadas por 
la requisición de maquinaria. Pero los alemanes prometen restituir el material 
requisado a cambio de la aceptación de pedidos militares. Una oferta aceptada 
con agradecimiento: el CO declara estar totalmente dispuesto a facilitar la 
mano de obra libre y a favorecer una ejecución rápida de los pedidos. Yvon, su 
responsable, tiene muy buena opinión de sus interlocutores y de sus intencio- 
nes. En una entrevista, subraya que los pedidos son de vital importancia para 
su sector, añadiendo que la industria alemana podría haber prescindido de los 
franceses. «Pero la vía por la que ha optado, la del trabajo en común, parece 
deberse antes a la razonable voluntad de preparar la paz futura que al deseo de 
satisfacer urgentemente unas necesidades inmediatas.»?! Siguiendo las ins- 
trucciones del gobierno, intenta obtener las materias primas necesarias, que su 
homólogo le niega, aunque promete interceder en su favor ante el MBE. Si de- 
terminado sector alemán se niega a proporcionar las materias primas, presio- 
nará al MBF para que favorezca a este CO en el reparto de las mismas, en de- 
trimento de otros sectores de la economía francesa. Así que la colaboración 
puede merecer la pena y crear cierta solidaridad. No es de extrañar que, a su 
regreso de una negociación en Berlín, Yvon exprese su voluntad de «colaborar 
estrechamente» con los alemanes. 


Los comités de organización se encuentran con los «grupos económicos» en 
otro terreno: los acuerdos entre sectores. La prolongación de la guerra obliga 
a servir los pedidos. Por su parte, los acuerdos sectoriales se incluyen en los 
proyectos de la industria alemana en el verano de 1940, fecha en la que, cre- 
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yendo que la paz no tardaría en llegar, esta industria es instada a hacer una re- 
lación de sus desiderata. Prácticamente todos los sectores piden la reducción 
o la eliminación de los obstáculos con los que tropiezan sus exportaciones a 
Francia. Con el fin de asegurar sus privilegios, muchos de ellos solicitan que 
se prohíba la ampliación o la apertura de nuevas fábricas, e incluso que se pro- 
ceda al cierre de algunas de ellas. Otros desean garantizar definitivamente sus 
privilegios mediante participaciones en sociedades, sobre todo en aquellas de 
las que fueron echados después de 1918, y mediante acuerdos sobre la regula- 
ción de los mercados.? 

El cumplimiento de estos deseos queda aplazado indefinidamente, al igual 
que el tratado de paz que debía darles forma. Pero esto no impide que se esta- 
blezcan acuerdos entre sectores y convenios entre consorcios monopolísticos, 
como el convenio sobre los textiles sintéticos (France-Rayonne).** Estos acuer- 
dos sectoriales datan de los primeros meses de la ocupación. De hecho, son 
contratos de entrega de materias primas o de productos semielaborados que van 
unidos a convenios sobre la regulación de los mercados: hay que cumplir estos 
ültimos para obtener los primeros. En la industria papelera o del azulejo, el 
sector francés ha de comprometerse a compartir mercados y condiciones de 
venta a cambio del suministro inmediato de materias primas o de pedidos. En 
este punto, los alemanes también prometen intervenir para facilitarles el sumi- 
nistro de carbón o de materias primas.? Evidentemente, el desequilibrio de 
fuerzas existente desempeña un papel muy importante, y sería erróneo con- 
cluir de estos acuerdos una voluntad de colaboración a largo plazo. Es signifi- 
cativo que, en lo sucesivo, no se haya producido ningün acuerdo de este tipo. 
En la industria eléctrica, por ejemplo, Siemens intenta formar un monopolio 
europeo bajo su dirección. Pero las discusiones son interminables, la tempo- 
rada de éxitos alemanes toca a su fin y todo acaba en nada.7 

E] caso de los seguros ilustra perfectamente esta presión característica del 
primer período. El CO del sector está dirigido por Jacques Guérard, presiden- 
te de una compañía de seguros, miembro del equipo Worms, firme partidario 
de una colaboración positiva y duradera («La colaboración», declara, «no es o 
ya no debe ser un instrumento con el que poder atravesar los afios más duros 
de nuestra vida nacional, una forma de ahorrarnos o de atemperar ciertos ma- 


23. Véase el Frankreich-Bericht del Reichsgruppe Industrie, en Dietrich Eichholtz, Geschichte der 
deutschen Kriegswirtschaft 1939-1945, Berlín, Akademic-Verlag, 1969, págs. 352-364. 

24. Raubaum, Die Entwicklung der Kollaboration..., op. cit., págs. 181 y sigs. 

25. AN, F 37 28, dr. Acuerdos francoalemanes. 

26. Véase Hermann Wandschneider, «Pláne der deutschen Elektrokonzerne zur “Neuord- 
nung der europäischen Wirtschaft" im Zweiten Weltkrieg», Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte, 
1970/4, págs. 219-243. 
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les, un método por el que hayamos de pedir disculpas»). En el otoño de 
1940, su homólogo alemán reclama el derecho de establecerse en Francia con 
la intención de recuperar el sector del mercado que está en manos de las socie- 
dades británicas (101 compañías y casi la décima parte del total de las primas 
cobradas en 1938). Su exigencia cuenta con el respaldo del MBF: éste introdu- 
ce en las sociedades británicas comisarios que las tratan como bienes enemi- 
gos, hasta el punto de que las sumas debidas a los asegurados franceses vícti- 
mas de daños de guerra quedan congeladas y peligran de ser confiscadas.?* 
En septiembre de 1940, el gobierno comunica por boca de Gabriel Che- 
neaux de Leyritz, director de Seguros del Ministefio de Finanzas y comisario 
del gobierno para el CO de seguros, que está dispuesto a dar licencias para que 
las compañías alemanas se establezcan en Francia, siempre que Alemania haga 
lo mismo con las compañías francesas." Ambos CO entablan negociaciones, y 
en marzo de 1941 firman un protocolo. Los franceses aceptan el estableci- 
miento en Francia de una veintena de compañías alemanas y renuevan su soli- 
citud de reciprocidad, pero no hacen de ésta un requisito. Los alemanes per- 
miten que las compañías británicas sean administradas provisionalmente por 
franceses, pero éstos han de someterse al control de comisarios alemanes. La 
forma de renovar los contratos no queda zanjada: la solución puede ser un rea- 
seguro por parte de las sociedades alemanas, con la posterior renovación de 
los contratos por el reasegurador, o su transferencia forzosa a las compañías 
alemanas, contemplando un plazo de anulación para los asegurados.?? 
Durante los meses siguientes, 17 compañías alemanas reciben el visto bue- 
no de Vichy. El CO francés, deseoso de regular la actividad de estos nuevos 
competidores, logra que acepten una tarifa común, que se beneficia de un des- 
cuento de un 10 ?6 durante cierto tiempo, una especie de prima de implanta- 
ción. Pero las buenas intenciones van más allá: las compafiías aseguradoras 
francesas apoyan la creación de una sociedad de reaseguro para grandes ries- 
gos con sede en Munich (la Pariser Zeitung titula el 7 de junio de 1941: «Los 
seguros franceses se liberan del yugo británico»). Y Vichy acepta una partici- 
pación minoritaria de tres compañías alemanas en tres sociedades francesas"! 


27. Discurso de Guérard en el banquete de la Société de géographie el 17 de junio de 1941, 
AN, F 37 11, dr. Seguros. 

28. AN, A7 40 838, dr. 2. 

29. G. Cheneaux de Leyritz, 11 de septiembre de 1940, 47 40 835, dr. 1. Jean Fourasué califi- 
ca a Cheneaux de Leyritz de «alto funcionario de extraordinario valor» («Les assurances», Revue 
d'économie politique, n? 5, septiembre-octubre de 1947, pág. 1.184). 

30. AN, A47 40 835, dr. 1. 

31. Informe de Hemmen sobre el período julio-diciembre de 1941, BAK, R 91 721; véase tam- 
bién PA-AA, Ha Pol Il a Frankreich, R 107 478. 
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La negociación ha ido bien. Las compañías de seguros llegan a acuerdos 
tanto más fácilmente cuanto que éstos no afectan directamente a los intereses 
de los franceses, puesto que se trata de los despojos de las compañías británi- 
cas. Vichy, en cambio, no está satisfecho con el asunto; los verdaderos objeti- 
vos de su política salen a la luz. La protección no es completa: los comisarios 
alemanes siguen bloqueando las sumas debidas a los asegurados franceses afe- 
rrándose a la tesis de los bienes enemigos. Vichy quiere que se reconozca su 
derecho a regular el ámbito de los seguros en Francia, cualquiera que sea la 
nacionalidad de las compañías concernidas; pero los alemanes temen que en 
la posguerra se pongan en tela de juicio las posiciones adquiridas y reclaman 
una ley que los proteja; asimismo, siguen bloqueando los activos británicos. 
Finalmente, el gobierno alemán acaba haciendo caso omiso de la solicitud de 
reciprocidad que los franceses formularon desde el comienzo, y que fue acep- 
tada por el CO alemán de seguros.”* 

En diciembre de 1941, Guérard y Cheneaux de Leyritz retoman las nego- 
ciaciones en Berlín. Guérard afirma que «la colaboración de los dos países en 
materia de seguros, de la que se declara firme partidario, tropieza siempre con 
el mismo obstáculo: la falta de reciprocidad. Ésta es la objeción que se le hace 
constantemente en Francia». Guérard solicita que se permita el establecimien- 
to de dos o tres compañías francesas en el Reich. «Sin duda, estas compañías 
harían pocos negocios en Alemania, pero están dispuestas a hacer algunos sa- 
crificios económicos en beneficio de la causa francoalemana.»*? Mientras que 
la negociación sobre el texto de ley avanza, jamás sucederá lo mismo en este 
asunto, a pesar de que, en noviembre de 1942, Cheneaux de Leyritz se trasla- 
da de nuevo a Berlín en calidad de presidente del CO.?* 

En el caso de la industria del automóvil, excepcionalmente, la iniciativa no 
es alemana, sino de Lehideux, el dirigente del CO francés.? La situación del 
sector se caracteriza por una rapidísima recuperación de la actividad y por 
un número relativamente bajo de desmantelamientos: los alemanes lo nece- 
sitan para su guerra motorizada. De este modo, los fabricantes franceses 


32. Cheneaux de Leyritz, «Note pour M. le Kriegsverwaltungsrat Docteur Capitan», 12 de 
septiembre de 1941, AN, 47 40 835, dr. 2. 

33. «Conférence pléniére au Reichswirtschaftsministerium le 16 décembre à 10 h.», F 37 11, 
dr. Seguros; véase también una nota del RWM, «Vermerk», 18 de diciembre de 1941, A47 40 836, 
dr. 17. 

34. Doctor Sondermann, «Vermerk», 7 de noviembre de 1942, 47 40 836, dr. 17. La negocia- 
ción se quedará en este punto. En febrero de 1942, las compañías alemanas tendrán cerca del 20 96 
de las pólizas que anteriormente tenían las compañías británicas (nota del 16 de febrero de 1942, 
F 37 11, dr. Seguros). 


35. Según dice La Vie industrielle, 5 de agosto de 1941, pág. 4, «Quelques précisions sur l'ac- 
cord international de Berlin». 
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pueden compensar la falta de pedidos públicos, pero han de pagar un precio. 
Los comisarios, convertidos en verdaderos «mandatarios industriales», les 
imponen programas de fabricación que los alejan de la producción de turis- 
mos, lo que constituirá una importante limitación en el futuro. El deseo de 
ambas partes es prepararse para la posguerra. El 1 de marzo de 1941, un 
acuerdo firmado en Berlín permite la creación de un «Comité provisional 
para la colaboración de la industria del automóvil en Europa». Este comité 
agrupa a Alemania, Italia y Francia. A largo plazo, su objetivo es racionalizar 
la producción y la distribución de automóviles, y determinar las relaciones con 
los productores del resto del mundo —alusión a la competencia norteamerica- 
na—. Se constituyen cinco comisiones, que se reúnen regularmente hasta sep- 
tiembre de 1942.* Del orden del día de estas reuniones se desprende con bas- 
tante claridad que el objetivo inmediato es poner las producciones al servicio 
del esfuerzo bélico del Eje. Lehideux quería sentar las bases de una colabora- 
ción entre los grupos industriales, en pie de igualdad y en una línea racionali- 
zadora. Pero los vencedores no renuncian a ninguno de sus derechos y avan- 
zan hacia la formación de un consorcio monopolístico del que establecerán los 
términos cuando lo consideren oportuno. Por el momento, se aprovechan de 
la buena voluntad de los franceses. 

Tanto en el CO del automóvil como en el de seguros, el impulso de los di- 
rigentes, que son al mismo tiempo firmes partidarios de la colaboración, es 
bastante importante. Pero, como demuestra el caso de los seguros, estos diri- 
gentes están muy ligados a los altos funcionarios del Estado. Ninguna de estas 
negociaciones lleva a acuerdos relevantes. Más bien demuestran que la volun- 
tad de los alemanes sigue siendo mantener al vencido en su lugar, pues las 
instancias gubernamentales, en particular el Ministerio de Economía, inter- 
vienen con regularidad para corregir políticamente unas negociaciones entre 
organizaciones de empresarios cuya naturaleza es esencialmente pragmática. 

En este nivel, las relaciones parecen haber sido cordiales, pues estaban ba- 
sadas en una convergencia de intereses. Pero esto no impidió que los alemanes 
hicieran uso de los numerosos medios de presión que les procuraba la situa- 
ción. Tras algunas tomas de contacto agresivas, se multiplican los signos de 
buena voluntad.*” En este sentido, es muy ilustrativa la observación que Nor- 
guet, director de industrias mecánicas, hace a finales de 1941: «Parece eviden- 
te que [...] los alemanes que se esfuerzan por llegar a acuerdos con empresas 
francesas no siempre lo hacen llevados por una voluntad de hegemonía o por 


36. La Vie industrielle, 26-28 de septiembre de 1942, pág. 3. 
37. Véanse, por ejemplo, las declaraciones de una delegación de industriales alemanes, AN, 
F 37 32, dr. Fabricación de pigmentos a base de plomo. 
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la sed de poder, sino más bien por previsión. Efectivamente, hay quien duda 
del éxito alemán, de la supervivencia del régimen nazi, y hay quien actüa como 
un burgués que trata de asociarse con burgueses extranjeros para convertirse 
en una persona influyente en su propio país».** 


La última forma de relación con el ocupante es la Re/eve. A principios del ve- 
rano de 1942, la visión del nuevo orden europeo ha perdido parte de su brillo. 
La intensa explotación de la economía, el cierre de varios miles de fábricas a 
causa de la concentración, operación ante la que los CO permanecen pasivos, 
prefiriendo que sea el Estado quien asuma todas las responsabilidades en el 
asunto, el inicio del reclutamiento forzoso de mano de obra, todo esto ensom- 
brece el horizonte de los empresarios. Entre los dirigentes de los comités, la 
exhortación de Laval a contribuir al éxito de la Releve causa un perceptible 
malestar.” Convirtiéndose en los agentes del gobierno en esta materia, saben 
que se adentran en un terreno minado y en el que están en juego sus propios 
intereses. 

Para lograr su objetivo, Laval les pide que apoyen la llamada Re/eve de em- 
presa, es decir, el envío de equipos de obreros, dirigidos por encargados e in- 
genieros, a fábricas elegidas de mutuo acuerdo entre los CO franceses y ale- 
manes; entre otras cosas, los primeros deben hacer lo posible para que los 
obreros se reúnan con los prisioneros que trabajan en Alemania, que habrían 
de ser transformados en trabajadores civiles. Laval espera favorecer el reclu- 
tamiento prometiendo a los obreros que partirán en grupo, que el empleo y la 
estancia en Alemania serán debidamente supervisados y que se reunirán con 
compatriotas presos. A los patrones les promete que posteriormente podrán 
recuperar a sus obreros, que éstos permanecerán juntos y solamente trabaja- 
rán en su especialidad. 

En julio se inician las conversaciones entre los CO franceses y alemanes 
de los sectores afectados por la Reléve. Los segundos necesitan mano de obra; 
para complacer a su gobierno, los primeros intentan obtener «ventajas con- 
cretas destinadas a favorecer el reclutamiento de trabajadores voluntarios»?! 
Así que presentan sus peticiones: envío de comisiones encargadas de supervi- 


38. Norguet a Barnaud, «Avantages que l'industrie française peut retirer de sa situation actuelle 
vis-à-vis de l'industrie allemande», AN, F 37 27, dr. Ayuda aportada por Alemania a la economía 
francesa. 

39. Benoist-Méchin, De la défaite au désastre, op. cit., vol. 2, pág. 124. 

40. Informe semanal de la DGTO, 2 de julio de 1942, AN, F 60 1.536. 

41. Reunión de los días 8 y 9 de julio de 1942 de los CO de la óptica e instrumentos de preci- 
sión, BA-MA, RW 19 WiLA3 156. 
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sar las condiciones de vida y de trabajo, agrupamiento de los prisioneros en las 
mismas fábricas a las que han de incorporarse sus camaradas franceses. Sobre 
el primer punto, los alemanes están básicamente de acuerdo. Sobre el segundo, 
las reacciones son muy distintas, como lo muestran las negociaciones de dos 
CO, de los que no es posible decir si son representativos. 

Los responsables alemanes del CO de óptica e instrumentos de precisión 
se niegan rotundamente." Los del curtido, en cambio, se muestran favorables. 
Aquí las relaciones son estrechas en el plano económico y cordiales en el per- 
sonal. En la primavera, los franceses viajan a Berlín. En septiembre, los alema- 
nes llegan a París y son recibidos como reyes: excursiones por los alrededores 
de la capital, comidas en los mejores restaurantes y visita a la Ópera. Reuni- 
dos, aceptan las listas de prisioneros preparadas por los franceses y prometen 
interceder ante la Wehrmacht para integrarlos en las mismas empresas a las que 
han de incorporarse los trabajadores voluntarios.* Esta diferencia de actitud 
sólo puede explicarse por una mayor necesidad de mano de obra o por una 
mayor comprensión. El CO alemán del curtido seguirá esforzándose en este 
sentido, pero en vano. En el otofio de 1943, su dirigente afirma que lo siente 
profundamente, pero que también corren malos tiempos para él: las autorida- 
des destinan cada vez más mano de obra a la industria armamentística.“ 

Más allá de estas negociaciones, los CO se muestran muy cautos cuando 
se trata de reclutar trabajadores voluntarios. La mayoría de ellos se limitan a 
transmitir los llamamientos del gobierno. No obstante, algunos ponen de su 
parte, como Georges-Jean Painvin, dirigente del CO de industrias químicas 
y director de Ugine y Crédit commercial de France, que urge a sus colegas a 
reclutar nuevos voluntarios. Pero sin éxito: acompañados de un ingeniero 
de Ugine, en octubre viajan a Alemania menos de 100 obreros, mientras que 
el sector demandaba 7.000 trabajadores. 

'Iras la creación del STO, los CO quedan liberados de esta tarea. Algunos 
de ellos siguen actuando, pero solamente para conservar su mano de obra y 
mejorar las condiciones de trabajo de los obreros que se han trasladado a Ale- 
mania. Los CO de la banca y de los seguros destacan en esta política de pro- 
tección: aprovechando sus relaciones con las compañías alemanas y los ser- 
vicios que les prestan, logran disminuir y aplazar la requisición de mano de 
obra.* En la primavera de 1944, cuando esta situación privilegiada toca a su 


42. Ibid. 

43. «Protokoll», BAK, R 13 XIII 236. 

44. Carta del 2 de noviembre de 1943 al secretario general del CO de industrias del curtido, 
BAK, R 13 XIII 238. 

45. AN, F 12 9.595, dr. Ugine. 

46. Véase AN, A7 40 824, dr. 1. 
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fin, solicitan a sus homólogos alemanes que los trabajadores trasladados a Ale- 
mania sean empleados en bancos o en compañías de seguros. Como escribe 
Cheneaux de Leyritz el 30 de mayo de 1944: «Para salvaguardar el sector in- 
dustrial que está bajo mi responsabilidad, es mi deseo mantener relaciones cor- 
diales con las compañías de seguros alemanas». Sin duda, estos dirigentes se 
preocupan por mejorar la suerte de sus empleados, por ahorrarles trabajos pe- 
nosos o peligrosos, por lograr que su estancia en el extranjero contribuya a su 
formación. Pero ¿quién puede negar que su política favorece la marcha de tra- 
bajadores a Alemania y facilita la tarea del ocupante? 


Algunos CO siguen a Vichy hasta cl final. Así lo prueba un sorprendente epi- 
sodio que tiene lugar en el verano de 1943. Desde finales de 1941, los alema- 
nes vinculan astutamente la cooperación de Francia a la explotación de los 
«territorios del este». Pero lo que realmente quieren es obtener una ayuda 
inmediata que les permita reanudar la actividad de determinados sectores. En 
marzo de 1943, Laval acaba concediendo el envío de algunas empresas a 
Alemania a cambio de una participación en la economía de Ucrania. Mien- 
tras que el frente oriental de Alemania empieza a resquebrajarse, Vichy, imper- 
turbable, crea una Compañía del Este Europeo. Una «delegación económica 
francesa en Ucrania», cuya dirección se confía a un fabricante de pinturas de 
Aubervilliers, el antiguo feudo electoral de Laval, envía dos comisiones de es- 
tudio de la que forman parte los delegados de algunos CO. Las conclusiones de 
estas comisiones no son demasiado alentadoras. «Contrariamente a las espe- 
ranzas que habían podido alimentar ciertas declaraciones oficiales alemanas, a 
Francia no se le ha propuesto crear en Ucrania grandes empresas industriales 
o agrícolas. La industria pesada y la agricultura [...] parecen ser más bien “co- 
tos reservados” de los alemanes. De nuestro país sólo se espera que aporte una 
ayuda temporal en algunos sectores secundarios.» 

Bichelonne, que supervisa el asunto, eleva su protesta ante el MBE. ¡A Fran- 
cia sólo se le ofrecen contratos «precarios y susceptibles de revisión o de can- 
celación al final de la guerra»! El gobierno francés, en cambio, ha «sido muy 
generoso en sus decisiones, permitiendo que los beneficios obtenidos por las 
industrias establecidas en Ucrania y transferidos a Francia queden libres de 
impuestos». Días antes, Bichelonne había pedido a nueve comités que apor- 
tasen capital para la creación de la Compañía del Este Europeo. Cinco de es- 


47. Carta al doctor Koebe, 30 de mayo de 1944, AN, 47 40 838, dr. Personal de las compañías 
de seguros. 


48. Doctor Michel, «Vermerk», 17 de marzo de 1943, AN, AF 40 779, dr. 1. 
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tos comités no responden. Otro comunica que la situación militar desaconse- 
ja «apresurarse en la creación de la compañía» y pide un plazo de reflexión. 
Tres comités (obras públicas, industria hotelera e industrias químicas) aportan 
capital. Ciertamente, este episodio no tiene otra consecuencia que la creación 
de una nueva «Compañía de las Indias Orientales», pero muestra que Vichy 
todavía no había perdido totalmente el apoyo del mundo empresarial.* 


49. Documentación en AN, 72 47 1.928. 
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Capítulo 16 
Los grandes industriales 


- 


Después de la guerra, una imagen vino a resumir la actitud de los industria- 
les durante la ocupación alemana: los almuerzos de La Table Ronde, las habi- 
tuales reuniones de hombres de negocios de Francia y Alemania en el Ritz. 
Los «almuerzos de la traición», se decía entonces, ¡y vaya invitados! La flor y 
nata de la industria agasajando al ocupante y celebrando con los mejores vinos 
los beneficios de su consorcio. Triste imagen a la que cabría añadir, en un rin- 
cón, un puñado de muertos de hambre contemplando con resignación estos 
vergonzosos ágapes. 

Como sus colegas de los otros países ocupados, los empresarios franceses 
se enfrentaron al drama de los pueblos sometidos en la época de la guerra in- 
dustrial, cuando la ayuda brindada al ocupante puede acelerar su victoria y 
convertirlos definitivamente en esclavos. En la Europa nazi, el rechazo o la 
abstención no se presentaron nunca como la norma de comportamiento a se- 
guir, ni siquiera allí donde la política alemana fue mucho más brutal que en 
Francia. Lo más común fue buscar la manera de sobrevivir sin tener que ofre- 
cer al ocupante una ayuda demasiado grande. Equilibrio difícil, pues la balanza 
se inclina fuertemente de un lado, poniendo las cosas difíciles a los empresarios 
que, en esta situación, obtienen beneficios. 

A finales de 1941, 7.000 empresas francesas ejecutan pedidos alemanes, ci- 
viles o militares. En 1944, esta cifra se ha duplicado.! Seguramente, entre ellas 
están la mayoría de las empresas de más de 50 empleados (en 1936, 279 em- 
presas tienen más de 1.000 empleados, 2.473 entre 200 y 1.000, 9.188 entre 
50 y 200) y parte de las empresas que tienen entre 25 y 50 empleados. Dicho 
de otro modo, la gran mayoría de los industriales importantes ejecutaron los 


l. «Lagebericht des Wi- u. Rü.-Stabes Frankreich», diciembre de 1941, BA-MA, RW 24 17. 
Para una síntesis sobre la situación de las empresas, véase Michel Margairaz y Henry Rousso, 
«Vichy, la guerre et les entreprises», Histoire, Economie et Société, n? 3, 1992, págs. 337-367. 
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pedidos del ocupante, apoyando directa o indirectamente su esfuerzo bélico. 
Pero ;con qué actitud? 

Los informes de los servicios alemanes, especialmente los del servicio de 
armamento de la Wehrmacht (el Wi. Rü.-Stab), ofrecen algunas pistas. Los pri- 
meros contactos fueron difíciles. Hubo muestras de buena voluntad, pero tam- 
bién reservas que en ocasiones estuvieron cerca de la resistencia pasiva. Los 
industriales rechazaron los pedidos de armamento, al menos hasta que el go- 
bierno les dio luz verde. En unas cincuenta empresas, el problema se solucio- 
nó nombrando a comisarios alemanes. Fue el caso de los principales fabrican- 
tes de automóviles y de la casa Schneider? 

En el otofio de 1940, la actitud de los industriales se considera «relativa- 
mente positiva», o en cualquier caso mejor que en julio y agosto. Una evo- 
lución contraria a la del conjunto de la opinión pública, como subrayan los 
alemanes 7 A principios de 1941, sus informes dicen que los industriales dis- 
puestos a integrarse en una economía continental bajo la dirección de Alema- 
nia son todavía «pocos, pero cada vez más numerosos». Por razones políticas: 
las relaciones que se establezcan con Alemania pueden influir en las condi- 
ciones de paz, y por lo tanto en el futuro de Francia. Por consideraciones 
económicas: la industria francesa ha salido perjudicada de la guerra, los pedi- 
dos alemanes permiten una rápida reconversión en la producción civil que 
dará a Francia una posición privilegiada en el mercado curopeo de posguerra; 
una esperanza paralela al temor de los empresarios del otro lado del Rin. Los 
alemanes, subrayémoslo, no exageran la importancia de este círculo empresa- 
rial. Sus mejores aliados en la explotación de la economía francesa, escriben, 
son «el cansancio y la indiferencia» de una población que ya no cree que me- 
rezca la pena discutir de política y que se conforma con pan y trabajo.? 

En la primavera de 1941, las relaciones entre industriales y servicios ale- 
manes empiezan a normalizarse. En la región A (que abarca el noroeste del 
país), el Wi. Rü.-Stab señala que sus oficinas reciben un mayor número de visi- 
tantes. Tras la abstención inicial, se impone una especie de rutina. Los empre- 
sarios acuden a estas oficinas para solventar un problema, para pedir ayuda o 
consejo, para ofrecer sus servicios. Y es que una parte importante de la vida 
económica de la región depende ahora de los pedidos alemanes.’ 

Este cambio de actitud se percibe con ocasión del Salón Técnico e Indus- 
trial alemán, que se celebra de febrero a octubre de 1941 en el Petit Palais. La 
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avalancha de pedidos hacía difícil seguir dirigiéndose directamente a las em- 
presas. De ahí la idea de exponer los productos que se deseaban fabricar y de- 
jar que cada cual eligiese. Pese a la propaganda de los CO y la bendición de 
Vichy (Brinon y Stülpnagel inauguran la muestra), el éxito de la operación no 
estaba asegurado. Pero los alemanes se muestran encantados con los resultados. 
Al principio, el Salón se dirige a las grandes empresas capaces de suministrar los 
productos que interesan a la Wehrmacht. El Salón es «un gran éxito»: el 80 % de 
los 12.000 objetos expuestos encuentran fabricante. Después le toca al sector 
civil, dirigido a las pequeñas y medianas empresas: en este caso, el 75 % de los 
objetos expuestos encuentran fabricante. En total; 10.000 empresas de la cons- 
trucción de maquinaria y de la industria eléctrica, la mayoría de ellas de la re- 
gión de París y del noreste del país, han pasado por la exposición y presentado 
26.000 propuestas de fabricación. Al comienzo, los visitantes se muestran un 
tanto distantes, pero después se impone una actitud más receptiva y positiva.? 

Los industriales se han personado en busca de pedidos. Esta situación ya 
no se parece en nada a la que reinaba después de la derrota. Sin embargo, des- 
de el verano de 1941 los informes alemanes registran un cambio de actitud, 
que se acentúa a finales de año. Los responsables de la región A afirman que 
incluso los industriales que hasta entonces eran partidarios de la colaboración, 
ahora «tienen sus dudas». Hay que decir que las especulaciones sobre los be- 
neficios de la colaboración económica para Francia en general, y para las em- 
presas en particular, pasan de temporada. Los pedidos civiles dan paso a los 
pedidos militares. Con la Releve, los alemanes ya no dudan de la actitud nega- 
tiva del mundo empresarial, favorecida por la evolución de la guerra, el crispa- 
miento de la opinión y el descontento de los obreros. 

Por lo que se refiere a los pedidos, no todos los sectores tienen la misma 
demanda y sus necesidades también son distintas. El sector hullero, por ejem- 
plo, produce para un mercado en el que la demanda es muy superior a la ofer- 
ta. Los empresarios del sector aprovechan esta circunstancia para dar salida 
al carbón de menor calidad, guardando el mejor para poder hacer frente a la 
competencia después de la guerra.* El carbón es esencial para ejecutar los pe- 
didos alemanes, pero no se vende a los alemanes. En cambio, la producción de 
la metalurgia experimenta un importante retroceso; para sobrevivir, las em- 
presas sólo cuentan con los pedidos alemanes. Así pues, no todos los industria- 
les se encuentran en la misma situación. 
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Desde el punto de vista de la lógica empresarial, los pedidos alemanes ofre- 
cen innegables ventajas: supervivencia o incluso desarrollo de la empresa, man- 
tenimiento del nivel de vida y de la posición social de los empresarios y, según 
se decía al principio, protección de la mano de obra a las puertas del invierno. 
Estos pedidos permiten reanudar la actividad y, rápidamente, producir al má- 
ximo. Los precios de venta, en marcos alemanes, y a veces la adquisición de 
nuevas técnicas, es decir, de secretos de fabricación transmitidos por el clien- 
te para ajustar la producción a sus propias necesidades, hacen que el atractivo 
de los pedidos sea todavía mayor. A lo que se añade, a partir del verano de 
1941, un aprovisionamiento garantizado de carbón y de materias primas, así 
como un avituallamiento especial para las cantinas. Todo esto beneficia prin- 
cipalmente a las grandes empresas, que explotan la subcontratación, pues dan 
trabajo pero no las materias primas; los subcontratados han de arreglárselas 
para obtenerlas por sí mismos. Con el aumento de la miseria, el cierre de mi- 
les de empresas en el marco del programa de concentración y los estragos dcl 
STO, los pedidos alemanes se vuelven literalmente vitales. 

E] optimismo que se respira en el ambiente constituye otro factor de atrac- 
ción, que se hace sentir sobre todo en 1941. Tras los trastornos de la guerra y 
de la derrota, la vida económica se reanima y parece normalizarse. En algunos 
sectores (aluminio, carbón, gas, electricidad), incluso se recupera el nivel de 
producción del período anterior a la guerra. Alemania está en todo su apogeo, 
la paz podría llegar muy pronto, el régimen de Vichy ofrece una legitimación 
y fomenta la colaboración. En estas circunstancias, no es sorprendente que el 
ocupante perciba una actitud muy positiva hacia la colaboración en los empre- 
sarios que trabajan para él. Pero recordemos que sólo la percibía en una mino- 
ría. E] interés por sus pedidos no significa adhesión, ni alineación, sino sim- 
plemente prolongada resignación. 

Pero incluso desde el punto de vista de la pura lógica empresarial, los pedi- 
dos alemanes no carecen de inconvenientes. En el mercado francés, la deman- 
da alemana conduce a la pérdida de clientes que pueden ser difíciles de recu- 
perar. En el caso de las empresas que fabrican material de guerra, los pedidos 
alemanes comportan el riesgo de sufrir bombardeos. Por lo demás, tampoco 
son verdaderamente beneficiosos, sobre todo cuando se suceden vertiginosa- 
mente y lo hacen acompañados de indicaciones que obligan a modificar cons- 
tantemente los procedimientos de fabricación.? Y sobre todo, ¿cómo olvidar 
su precariedad, cómo eludir la pregunta de lo que deparará el futuro en una 
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Europa alemana? Es el caso de los industriales que miran a los mercados de ul- 
tramar o de aquellos para los que una victoria alemana sólo puede significar 
un aumento de la competencia. Es el caso de los patronos de la zona prohibi- 
da, que cuentan con un empeoramiento de su suerte, o de aquellos a los que 
el vencedor está ya perjudicando, como ocurre en la siderurgia, explotada al 
máximo, saqueada. No puede sorprender que un François de Wendel, pese a 
su conservadurismo, esté en contra de la ocupación y de Vichy. Lo mismo 
puede decirse de Schneider, a quien las conquistas alemanas han arrebatado 
todas sus posiciones en Europa. 

Los industriales dejan traslucir sus reparos constantemente, y de todas las 
formas posibles. Piden anticipos considerables, lo que los alemanes interpre- 
tan como la voluntad de inmovilizar el menor capital posible en este tipo de 
negocios.!! Tratan de reducir al mínimo cualquier apariencia de cooperación 
voluntaria: Peugeot, fuertemente pétainista hasta 1942, no acepta ni el repar- 
to de raciones adicionales ni la difusión de propaganda alemana en la fábrica." 
Se muestran «extremadamente cautos» ante los esfuerzos de penetración de 
capital alemán, tanto es así que el número de tratos que llegan a cerrarse es 
bajísimo.'? Se niegan rotundamente a cooperar en el reclutamiento de mano 
de obra, incluso en 1940 y 1941, cuando se generaliza el subempleo. A fina- 
les de 1941, el servicio de armamento habla del «sentimiento mayoritaria- 
mente nacionalista» de los industriales, que se niegan a contribuir a la eco- 
nomía de guerra alemana más allá de lo necesario para la supervivencia de 
Francia.!* 

Cuando comienza la requisición de mano de obra, los industriales defien- 
den a sus obreros, movidos al mismo tiempo por intereses empresariales, por 
patriotismo y por la voluntad de preservar la paz social. En el amplio sector 
que trabaja para Alemania impera un acuerdo tácito y tenso entre patronos 
y obreros. Las aproximadamente 15.000 empresas de 1944 dan empleo a 
1.500.000 obreros, a los que hay que sumar los 660.000 del ámbito de la sub- 
contratación," esto es, un 20 % de la población masculina activa (de 1936). La 
mayoría de estos trabajadores están exentos del STO, lo que provoca una con- 
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tinua demanda de empleo por parte de los jóvenes que prefieren trabajar para 
Alemania en su propio país a hacerlo al otro lado del Rin. Esta solidaridad de 
conveniencia, de la que nadie se alegra, no impide que la clase obrera se refuer- 
ce clandestinamente y prepare la oleada de movilizaciones sociales que tendrá 
lugar después de la guerra. 


Si la mayoría de los industriales ejecutan los pedidos alemanes para salir del 
paso, siguiendo una lógica empresarial en una situación caracterizada por la 
fuerte disminución de la actividad, por innumerables impedimentos y grandes 
incertidumbres —lo que seguramente no excluye la voluntad de obtener bene- 
ficios y de prepararse para una posible victoria alemana—, algunos de ellos ac- 
túan con avidez o con celo, o incluso aceptan establecer relaciones duraderas 
con los alemanes. En el primer caso, el objetivo es captar la clientela del ocu- 
pante. En principio, la diferencia entre aceptación y solicitud es evidente. 
Pero en la práctica, esta diferencia se borra fácilmente. La avidez se hace visi- 
ble cuando se recurre a la publicidad, por ejemplo en la Pariser Zeitung. Sería 
fastidioso enumerar las docenas de empresas —dejando aparte a los empresa- 
rios que ponen a disposición sus salas de fiesta y sus restaurantes— que dia- 
riamente intentan llamar la atención, la mayoría de las veces empresas me- 
cánicas, siderúrgicas y de obras públicas. Las firmas de la alta costura y de la 
perfumería, fuertemente afectadas por la paralización de las exportaciones, es 
verdad, publicitan regularmente sus novedades. ;A quién puede dirigirse Eli- 
zabeth Arden sino a la clientela alemana, cuando subraya en su publicidad 
«tres veces más barato que en el extranjero»? !ó 

Las cosas son todavía más claras cuando, de forma voraz, los industriales 
aceptan pedidos que conllevan la ampliación del aparato productivo y al aban- 
dono de la clientela francesa. O cuando industriales decididos a recuperar la 
actividad de sus fábricas a cualquier precio, se ofrecen para producir material 
militar. A Louis Renault, que toma a broma el reclutamiento forzoso de sus 
obreros, le enferma la idea de una posible requisición de su maquinaria. Para 
remediarlo, a principios de 1943 se muestra dispuesto a fabricar vehículos oru- 
ga y carros de combate. «Sólo importa una cosa, mi fábrica y yo», dice refi- 
riéndose a la Re/eve, «¡que los demás hagan lo mismo!»" 

En el segundo caso, los industriales franceses se asocian con industriales 
alemanes. Puede tratarse de la creación de una sociedad de capital mixto, de la 
formación de un consorcio para construir una fábrica, de un acuerdo para la ex- 
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plotación de una patente, IR o de cualquier otra forma de relación duradera. En 
1941, varios grandes almacenes de París —Printemps, Samaritaine, Nouvelles 
Galeries— negocian y, en algunos casos, acuerdan con sus homólogos alema- 
nes (Karstadt, Erwege, Hertie...) la utilización recíproca de las centrales de 
compra. No se trata de satisfacer las necesidades inmediatas: el contrato entre 
Samaritaine y Hertie precisa que entrará en vigor con el tratado de paz. Aquí 
se está pensando en una colaboración a largo plazo, y por supuesto en la inmi- 
nencia de la victoria de Alemania.'? 

Algunas grandes empresas francesas se asocian con empresas alemanas. 
Pero la iniciativa viene siempre de éstas ültimas, como en el caso de IG Far- 
ben, el gigante de la industria química. A diferencia de los miles de industria- 
les que se limitan a aceptar pedidos alemanes, en estos casos los interlocutores 
se conocen, a veces desde hace mucho tiempo, sobre todo porque han for- 
mado parte de grandes consorcios monopolísticos. La presión alemana in- 
troduce al Estado francés en la negociación, lo que los empresarios aceptan 
gustosamente, pues su posición suele ser bastante débil. Como son exportado- 
res y tienen filiales en el extranjero, sus empresas se han visto profundamente 
afectadas por el hundimiento de las exportaciones y la caída de los beneficios. 
Además, parte de sus fábricas están situadas en la zona ocupada o en países 
ocupados por Alemania. No obstante, la relación triangular que mantienen 
las empresas, Vichy y los alemanes presenta casos muy distintos, lo que pone 
de manifiesto la existencia de una diversidad de actitudes entre los indus- 
triales. 

El caso de Michelin puede ilustrar la negativa a colaborar con los alema- 
nes, a riesgo de chocar con la política del gobierno. En el verano de 1941, la 
brusca interrupción de la llegada de caucho desde Indochina pone en marcha 
una negociación a escala estatal. Alemania está dispuesta a suministrar caucho 
sintético, buna, a cambio de una participación financiera en el sector francés. 
El gobierno de Vichy está interesado; piensa en la posibilidad de una futura 
economía más o menos independiente de los países de ultramar. Michelin, en 
cambio, no lo está: los alemanes piden la cesión de los activos de la compañía 
en los países que ellos controlan. Michelin se niega a entregarles su filial bel- 
ga, e incluso a aceptar una participación minoritaria de los alemanes en dicha 
filial. Ante esta negativa, los alemanes se interesan por Checoslovaquia y 
Holanda, pero Michelin vuelve a rechazar su petición, aunque sin darles un no 


18. Véase, por ejemplo, el caso Basset en BA-MA, Wi 1 A 3 108, dr. James Basset; el dr. «Li- 
cencias» (AJ 40.812) no es muy completo; sobre las obras públicas, véase Dominique Barjot, «L'in- 
dustrie francaise des travaux publics», Histoire, Économie et Société, n? 3, 1992, pág. 425. 

19. Referat Handel, «Deutsch-franzósische Zusammenarbeit», A7 40 782, dr. 2. 


268 Adaptaciones 


rotundo. Exige garantías de presencia en esos mercados «para después de la 
guerra», especialmente en el mercado holandés.% 

La empresa se arriesga a no recibir buna y a verse desfavorecida en el re- 
parto de caucho. «He tomado una decisión: sacrificar el presente para salvar 
el futuro», declara en agosto de 1941 uno de sus directivos refiriéndose a la fi- 
lial belga. Una decisión de carácter político que sólo tiene sentido en función 
de una previsión, si no de una derrota alemana poco probable (así lo sugiere la 
referencia a la posguerra), sí de una victoria que no sea absoluta. Económica- 
mente, dadas sus fuentes de aprovisionamiento, Michelin no puede por menos 
de desear la victoria de Inglaterra. Además, lo que se le propone es perder sus 
posiciones exteriores a cambio de un poco de buna. Interesado en que la nego- 
ciación sea un éxito, ciertamente Vichy no lo anima a ceder, pero tampoco a 
resistir?! La actitud de Michelin hará que las cosas queden como estaban en 
un principio. 

Otros industriales dan prueba de mayor flexibilidad. En el caso de Franco- 
lor, la negociación, que se inicia poco después de la derrota, lleva la huella del 
espíritu vindicativo de IG Farben. En 1918, la industria alemana pierde el 
control del mercado francés de sustancias colorantes, una situación con la que 
no se conforma, pese a la solución formal que se ha dado a la cuestión y a la 
creación de un consorcio monopolístico en 1927. Ahora es Francia la que ha 
sido derrotada, e IG Farben pretende recuperar su posición hegemónica agru- 
pando a los principales fabricantes franceses del sector en una compañía de la 
que ella sería la principal accionista y a la que prohibiría exportar, obligándo- 
la además a acudir a ella para proveerse de todos los demás productos. 

Puestos al tanto de estas pretensiones en una reunión convocada por Hem- 
men en Wiesbaden, los industriales concernidos apelan al gobierno. Mientras 
que los primeros quieren evitar una pérdida de control, la preocupación del 
segundo es impedir que esto siente un precedente. Hemmen acaba aceptando 
una participación alemana del 51 % a cambio de ciertas concesiones, como la 
garantía de que esto no sentará un precedente, el nombramiento de un presi- 
dente francés y de un número igual de administradores franceses y alemanes. 
La compañía Francolor se funda en noviembre de 1941 y está presidida por un 
hombre favorable a las posiciones alemanas. 

Los industriales franceses no tenían ninguna baza. IG Farben goza de una 
superioridad industrial aplastante y no necesita a nadie. Sus relaciones con el 
MBF le permiten actuar con agresividad, y hasta puede lograr que se paralice 
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la actividad de las fábricas. Finalmente, se beneficia del clima que reina inme- 
diatamente después de la derrota, cuando las autoridades alemanas todavía no 
tienen necesidad de extremar la precaución en su trato con los franceses. Los 
industriales afectados, especialmente Duchemin, director de Kuhlmann, la 
empresa más importante del sector, no consideran que estén perdiendo el con- 
trol de sus fábricas. Pero cuando, una vez tomada la decisión, denuncian su 
«carácter unilateral» y elevan su protesta ante Vichy, su actitud no está libre 
de ambigüedad. Pucheu reprende severamente a Duchemin, recordándole que 
fue él quien dejó en manos del gobierno cualquier decisión sobre este asunto. 
«Si usted no ha dado su consentimiento, tampoco'sé le ha impuesto nada. Us- 
ted no sólo no pidió en ningún momento que cesasen las negociaciones, sino 
que en sus conversaciones con mis colaboradores, manifestó repetidamente 
cuánto le preocupaba la posibilidad de una ruptura de la mismas.»?? 

Duchemin traspasó todas sus responsabilidades al Estado. Quizá lo hizo 
con la mirada puesta en el futuro, por si la guerra se volvía en contra de Ale- 
mania. De momento, y gracias a la intervención del Estado, había sido posible 
frenar a IG Farben. La reanudación de la actividad de las fábricas quedaba 
asegurada, y a partir de 1942 la producción recupera el nivel que tuvo antes de 
la guerra, permitiendo el reparto de elevados dividendos. Finalmente, se ob- 
tienen condiciones financieras muy favorables: IG Farben paga su participa- 
ción con parte de sus acciones, que cede a muy buen precio. Además, en 1942 
los industriales franceses hacen uso del derecho de participación que acaban 
de adquirir y se convierten colectivamente en el quinto mayor accionista de la 
compañía. Esto no solamente equivalía a limitar posibles perjuicios, sino que 
era una forma de asegurar las ventajas de su integración en el gigante de la in- 
dustria química alemana, en el caso de que Alemania saliese victoriosa de la 
guerra.” 

Con la mayoría de sus filiales en la zona libre, Rhóne-Poulenc estaba en 
mejores condiciones para hacer frente a la avidez de Bayer, una de las inte- 
grantes de IG Farben. La compañía alemana reclama indemnizaciones por la 
imitación fraudulenta de sus productos en el pasado y exige la protección de 
las marcas. Además, su objetivo es hacerse con el control de la compañía fran- 
cesa, para lo que pide la creación de una sociedad común de distribución, en la 
que ella tendría una participación mayoritaria, y una participación minoritaria 
en el capital de la empresa francesa. Rhóne-Poulenc acepta pagar cánones por 
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una serie de productos y, como mal menor, la propuesta de crear una sociedad 
de distribución (Theraplix, con un 49 % de capital alemán), logrando limitar 
cl poder de ésta sobre sus productos. En suma, mediante el pago de cánones y 
la creación de una sociedad mixta, consigue proteger su capital, limitar el po- 
der de Bayer sobre la comercialización de sus productos y preservar su dere- 
cho a exportar. 

Ciertamente, Rhóne-Poulenc defiende sus intereses como empresa, pero 
no sólo está a la defensiva. Si, no estando sus posiciones directamente amena- 
zadas, decide embarcarse en estas negociaciones, es porque considera conve- 
niente procurarse un socio quc pueda servir a sus intereses en el caso de pro- 
ducirse una victoria alemana. Además, propone que la cooperación científica 
y técnica no se limite a la producción de fármacos, sino que se amplíe a los 
plásticos, las resinas y el caucho artificial, ámbitos que parecen tener un gran 
futuro y en los que la compañía alemana puede aportarle muchas cosas. Llega 
incluso a sugerir la generalización del sistema de cánones mediante una par- 
ticipación recíproca en los resultados de explotación de los dos grupos.?* El 
vigor con el que invierte en investigación, que le permite duplicar el námero 
de patentes registradas, habla de su interés por ser competitiva, un interés sus- 
citado por la perspectiva del aumento de la competencia en un espacio eco- 
nómico menos protegido que en el pasado. 

Alais, Froges et Camargue, más conocida con el nombre de Pechiney, tam- 
bién participa muy tempranamente en las negociaciones. Excepcionalmente, 
su posición es muy ventajosa, si exceptuamos una fábrica en la zona ocupada 
y unos activos embargados en Noruega. Siendo una de las empresas líder en el 
sector del aluminio, dispone de un importante potencial técnico y comercial; 
posee el 80 ?6 de las acciones del consorcio monopolístico L'Aluminium 
Français, el resto está en manos de Ugine. El grueso de sus fábricas y de las 
materias primas está en la zona libre. Y Alemania necesita de ella, pues cada 
vez es más deficitaria en bauxita y aluminio, tan importantes en el sector aero- 
náutico, lo que hace que negocie con Vichy varios contratos de suministro. 
Pechiney, que participa en estas negociaciones, hace algunas objeciones y fi- 
nalmente se ve obligada a subordinar su punto de vista al del Estado. 

Estas objeciones se derivan fundamentalmente de sus intereses empresa- 
riales. Los directivos de Pechiney, en particular Raoul de Vitry, su director ge- 
neral, no consideran que deban entregar a Alemania una parte cada vez mayor 
de su producción, sobre todo cuando el mercado francés podría absorberla. 


24. Pierre Cayez, «Négocier et survivre: la EE de Rhóne-Poulenc pendant la Seconde 
Guerre mondiale», Histoire, Économie et Société, n? 3, 1992, págs. 483-484; del mismo autor, Rhône- 
Poulenc 1895-1975, Colin/Masson, 1988, págs. 147-150. 


lemen perder clientela y ser acusados de entregar a Alemania un producto de 
utilidad para la economía nacional.?* Tampoco consideran que deban com- 
prometerse por el período de un año, hasta el 1 de febrero de 1942, como es- 
tipula el segundo contrato, sin que en éste figure una cláusula de anulación del 
mismo en el caso de que se firme la paz. Pechiney teme verse con las manos 
atadas en las negociaciones que podrían tener lugar en un futuro muy próxi- 
mo. Teme, finalmente, que parte de sus entregas a Alemania sirva para suplan- 
tarla ante sus propios clientes. En abril de 1942, un directivo de la compañía 
solicita que el aluminio suministrado se destine «a cubrir necesidades exclu- 
sivamente militares» y no a sus «fieles clientes». Antes aviones para el Reich 
que perder un mercado exterior./ó 

En 1941, Pechiney participa en otra negociación, en la que, siguiendo la 
misma lógica empresarial, adopta una posición diferente. Si en el caso de los 
contratos de aluminio intenta frenar al Estado, tanto en cuestión de cantida- 
des como de plazos, en este caso intenta arrancarle un compromiso mayor del 
que aquél está dispuesto a considerar. En junio de 1941, L'Aluminium Francais 
informa al gobierno de que un consorcio alemán desea construir una fábrica 
de aluminio en el sur de Francia, proyecto en el que los alemanes estarían dis- 
puestos a admitir como socio a Pechiney a cambio de una participación subs- 
tancial en la nueva empresa; en caso de negativa, la fábrica podría construirse 
en Yugoslavia. El grupo pone el expediente en manos del gobierno, señalando 
al mismo tiempo su preferencia: habría que aceptar. Primer argumento: la du- 
ración de la construcción, la fábrica no estará acabada antes de finales de 1942: 
«Así pues, no parece que este proyecto pueda influir en la guerra». Segundo 
argumento: una negativa conduciría a la construcción de esta fábrica fuera 
de Francia, debilitando la posición de la industria francesa en la ordenación de 
los mercados después de la guerra. Los alemanes suministrarían el material 
para la construcción de la fábrica, pero a cambio, sugiere L'Aluminium Fran- 
cais, habría que pagarles con unas obligaciones que sólo se transformarían en 
acciones «en el momento y en la medida en que se llegase a un acuerdo sobre 
el reparto del mercado mundial del aluminio».* Mediante una participación 
inicialmente acordada, pero aplazada y condicionada en su realización, el gru- 
po francés quiere lograr que, cuando llegue la paz, los alemanes negocien una 
ordenación de los mercados que no dañe sus intereses. 


25. Resumen del informe de la junta general de accionistas, La Vie industrielle, 12 de noviem- 
bre de 1942, pág. 6. j i 

26. Véase AN, F 37 32, dr. Aluminio, y Margairaz, L'Etat, les Finances et l Economie, op. cit., págs. 
624-628. | 
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Los responsables de Vichy comparten el punto de vista de los industriales 
en lo que respecta a las ventajas de la operación. Pero, temiendo que se repita 
el caso Francolor, consideran necesario limitar al mínimo la participación ale- 
mana. El 4 de septiembre, los directivos de Pechiney presentan a Barnaud las 
bases del acuerdo al que han llegado con los industriales alemanes. E] director 
general de la fábrica sería francés, el 60 % del capital sería francés y el 40 % 
alemán, con un posible incremento del 10 % para los alemanes en el caso de 
llegar a un acuerdo satisfactorio sobre el reparto de los mercados exteriores. 
Toda la producción de la fábrica estaría reservada para Alemania mientras du- 
rase la guerra. Los delegados del gobierno objetan que esta participación ale- 
mana es excesiva. Los industriales explican que las elevadas exigencias del go- 
bierno alemán responden a la importancia militar de esta producción. Por otra 
parte, añaden, y de este modo revelan sus verdaderas intenciones, que «con- 
vendría que los alemanes participen lo más posible en este negocio, cuyo futu- 
ro después de la guerra no parece estar asegurado, pero sin perder las riendas 
de la nueva compañía».** 

Los directivos de la empresa tratan de vencer en todos los frentes. La cons- 
trucción de la fábrica en Francia les daría más peso en la negociación de la 
paz, pero probablemente conduciría a una sobreproducción, por lo que sería 
arriesgado invertir en ella. Una participación alemana importante permitiría 
compartir ese riesgo y mejoraría la posición francesa en la ordenación de los 
mercados. Pechiney prepara una especie de pequeño tratado de paz industrial, 
en el que aúna el deseo de conservar el control sobre el capital y la voluntad 
de optimizar sus intereses financieros y comerciales. Por su parte, los res- 
ponsables del gobierno se quedan «estupefactos» al descubrir que la empresa 
puede levantarse con capital francés. Esto hace que consideren la posibilidad de 
una participación del Estado, para horror de sus interlocutores, que ven des- 
puntar la nacionalización y les ordenan volver a discutir el proyecto con los 
industriales alemanes, quienes renuncian sin dificultad a una participación in- 
mediata. 

Según el nuevo acuerdo, que cuenta con la aprobación de Vichy, la fábri- 
ca será construida por el grupo francés y financiada con la ayuda del Estado, 
mientras que los alemanes se encargarán de suministrar los materiales de 
construcción. La producción queda reservada para Alemania por un período 
de diez años. Cuando llegue la paz, las dos partes llegarán a un acuerdo satis- 
factorio sobre el reparto de los mercados, y en este caso el grupo alemán po- 
drá reivindicar una participación de hasta el 50 %. No obstante, en dos pun- 
tos no hay acuerdo: los industriales franceses quieren reducir las próximas 
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entregas de aluminio y que se ponga fin al embargo que pesa sobre la fábrica 
de Noruega; como vemos, intentan sacar el máximo partido posible a la ne- 
gociación. Después, ésta se detiene: el gobierno alemán interviene para exigir 
una participación inmediata del 50 %; la dimensión política, incluido el pres- 
tigio, vuelve a prevalecer sobre el pragmatismo de los industriales. Varios me- 
ses después, la negociación sigue en punto muerto, pues ni Vichy ni los direc- 
tivos de Pechiney están ya dispuestos a que haya alemanes en su consejo de 
administración; el tema se quedará aquí. 

En cada negociación, la lógica empresarial y las consideraciones políticas 
intervienen en dosis distintas. Pero es difícil dar éjemplos de casos en los que 
las segundas hayan conducido a decisiones contrarias a la primera, mientras 
que ésta podía conducir a decisiones que, sin un examen atento, podrían atri- 
buirse fácilmente a las segundas. Así sucede en el caso de Pechiney, cuyos di- 
rectivos, seguramente partidarios de Pétain, no se distinguen, a diferencia de 
los de Ugine, por representar las posiciones más colaboracionistas. Raoul 
de Vitry se convertirá en uno de los pocos grandes empresarios de la resisten- 
cia. Pero en 1941, su máxima preocupación es todavía el futuro de su empre- 
sa, considerado desde la perspectiva de una victoria alemana inminente. La re- 
lativa solidez de su empresa, situación totalmente atípica, hace que no tema 
tanto la posible competencia en una Europa alemana —en la primavera de 
1941, Hemmen llega a declarar que, como la industria francesa del aluminio 
trabaja a menor costo, sería natural que después de la guerra aumentase su 
producción y que la industria alemana redujese la suya—.“* Una afirmación 
desmentida por la voluntad de control del gobierno alemán. Quizá fue así 
como Vitry se convenció de la necesidad de resistir. 

La adhesión a Pétain de Georges-Jean Painvin, director de Ugine, y de los 
directivos de Rhóne-Poulenc, constituye una de las razones de su mayor in- 
clinación a adquirir compromisos duraderos con los alemanes. En el verano 
de 1941, y ante el rumbo que tomaba el caso Michelin, ambas compañías ne- 
gocian con IG Farben la construcción de una fábrica de buna en la zona li- 
bre. El caucho artificial solamente tiene interés en el marco de una Europa 
alemana estable; aquí la inversión prevista es mucho más considerable que 
en el caso de la fábrica de aluminio; y el tiempo de construcción mucho ma- 
yor, puesto que la fábrica no comenzaría a funcionar hasta la primavera de 
1945.?? Los industriales no ignoran la incertidumbre de los mercados, pero 
los responsables del Estado, encabezados por Bichelonne, consideran que 
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vale la pena asumir por entero su financiación. E] tema sigue discutiéndose 
en 1943! 


No es sorprendente que la tendencia a la adaptación mostrada por estos gran- 
des industriales en el ámbito económico se prolongue en el plano de sus rela- 
ciones con el ocupante. La cordialidad comercial tiene su mejor ejemplo en La 
Table Ronde, aunque ésta no es más que la punta del iceberg. Del lado fran- 
cés, es el príncipe de Beauvau-Craon (administrador de empresas, presidente 
del Círculo Interaliado y del Polo de París) quien toma la iniciativa, secunda- 
do por Francois Dupré (presidente de la sociedad Grands Hôtels associés, di- 
rector del Plazza y del George V, administrador de Ford), René de Chambrun 
(abogado del Tribunal de Apelación y yerno de Laval) y, del lado alemán, Carl 
Schaefer, comisario de la Banque de France. 

A partir de febrero de 1942, estos almuerzos reúnen en el Ritz, cada tres 
semanas, a unos cincuenta alemanes y franceses, aunque los invitados no son 
siempre los mismos. Los responsables del sector económico de la administra- 
ción mjlitar y los representantes de grandes compañías alemanas comparten 
mesa con empresarios franceses, acompafiados de ministros (Laval, Brinon, 
Bichelonne, Bousquet, etc.), políticos (Déat) y periodistas (Fabre-Luce, Mo- 
rand, Rebatet). Entre estos hombres de negocios, además de distribuidores de 
materias primas (Henri Fayol) y dirigentes de comités de organización (Raoul 
Ploquin), hay banqueros (Ardant, de la Société générale; Pose, de la Banque 
nationale pour le commerce et l'industrie; André Laurent-Atthalin, de Pari- 
bas), grandes industriales del sector químico (Francois Albert-Buisson, de 
Rhóne-Poulenc; el barón Pierre Hely d'Oissel, de Saint-Gobain; Georges- 
Jean Painvin, de Ugine; Roland Gadala, de Pont-à-Mousson), del sector del 
automóvil (Maurice Dollfus, de Ford), del sector eléctrico (Pierre de Cossé 
Brissac, de Matériel électrique; Émile Girardeau, de la Compagnie générale 
du téléphone sans fil), fabricantes de vinos y licores (André Dubonnet, de Éts 
Dubonnet; el marqués Charles Melchior de Polignac, de champañas Pom- 
mery), propietarios de grandes almacenes (Cognacq, de Samaritaine) y gran- 
des del mundo de la moda (Lucien Lelong).?? 

Se trata del empresariado de los sectores más relacionados con Alemania, 
hombres importantes que dan muestras de buena voluntad, o que al menos no 
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evitan el trato con los alemanes. Quizá podríamos decir que representan la 
facción lavalista del empresariado, y no solamente por la habitual presencia 
del yerno de Laval en estas reuniones, sino por su posición ante la guerra, que 
Louis Renault resumiría bastante bien en febrero de 1942: éxito de la inmi- 
nente ofensiva de Alemania en Rusia y probable compromiso de paz entre ale- 
manes e ingleses por temor a una hegemonía norteamericana.?? Sin duda, sería 
erróneo ponerlos a todos en el mismo saco y atribuirles firmes convicciones. 
5u presencia en el Ritz se debe fundamentalmente al interés de los alemanes 
por su producción, y su actitud es apoyada, cuando no alentada, por la política 
de Vichy; pero esa actitud también es indicio de ún estado de ánimo. Los al- 
muerzos, que comienzan en febrero de 1942, se interrumpen en el otofio de 
ese mismo año; el desembarco les aguó la fiesta. En enero de 1943, el mis- 
mo René de Chambrun parece estar desmoralizado, hasta el punto de decir a 
Achenbach: «Es duro, esto de colaborar»?* (en francés en el informe alemán). 

Pero otros grandes empresarios no tienen necesidad de almuerzos organi- 
zados para relacionarse con los servicios de ocupación. Marcel Boussac, pri- 
mer fabricante de textiles y primer propietario de caballos de carreras, es un 
caso tanto más interesante por cuanto no es un empresario de extrema dere- 
cha. Es un hombre próximo a Flandin y a Bonnet, con relaciones en el centro 
izquierda, un industrial al que no le ha ido mal con el Frente Popular. La in- 
flación y los aumentos de salarios favorecieron sus negocios. «Empresario 
social», se ahorró muchos problemas. Pero Boussac es también ese tipo de 
empresario que frecuenta los medios políticos para defender sus intereses, un 
hombre de negocios que no separa influencia política y negocios prósperos, 
sea cual sea el gobierno de turno. 

Después de la derrota, facilita 150.000 francos a Luchaire para ayudarle a 
fundar Les Nouveaux Temps??, y hace cuanto puede para que vuelva a haber ca- 
rreras. Sus caballos estarán mejor alimentados que muchos franceses gracias al 
barón alemán que pone al frente de sus caballerizas. Nombrado miembro del 
Consejo Nacional, seguramente gracias a Flandin, y destituido en noviembre 
de 1941, miembro del CO del sector textil, Boussac recupera los favores del 
gobierno con el regreso de Laval, con quien está en contacto. En París, se lle- 
va bien con todos los servicios alemanes, hasta con las SS, que intervienen para 
defender sus intereses en un asunto de expoliación de bienes judíos.** Después 
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de la guerra, Knochen declarará que Boussac les procuraba información «muy 
importante» sobre la situación económica. Este hombre aprobaba la política 
de Laval, aunque le reprochaba «no actuar con suficiente energía, y sobre 
todo descuidar la administración económica del país». «Era partidario de una 
colaboración absoluta con Alemania para aumentar la producción de Francia, 
una producción que habría podido beneficiar a ambos países.»*” Boussac no 
sale demasiado perjudicado de la ocupación. La depuración apenas le afecta: 
éste es el trampolín que lo convertirá en el hombre más rico de Francia. 

En períodos de normalidad, los empresarios no suelen sentirse atraídos 
por la política. Durante la ocupación, su actitud sigue siendo la misma. En los 
partidos colaboracionistas, su presencia es bastante escasa y raras veces están 
en primera línea. Su presencia es mucho mayor en el Círculo Europeo, funda- 
do por Éduard Chaux en septiembre de 1941 y que por entonces se denomi- 
na «Comité de Colaboración Económica Europea». Una asociación ünica en 
el panorama parisino, pues es la primera que integra en pie de igualdad a fran- 
ceses y alemanes, así como a hombres de los países del Eje. En el comité de 
honor figuran Laval, Brinon, Schleier, Achenbach, el doctor Michel, los cón- 
sules de Italia, España, Hungría y Portugal, así como Déat, Doriot y hombres 
similares. Hay muy pocos hombres de negocios: Gabriel Cognacq, director 
general de Samaritaine, André Dubonnet, administrador de Éts Dubonnet, y 
René Lalou, presidente de Mumm y de Éts Dubonnet. Y por lo que se refiere 
a sus socios, cuyo nümero probablemente nunca superó los 1.500, alrededor 
de 200 son directivos de empresas. Hay muy pocos nombres conocidos: un di- 
rector de Ets Kuhlmann y algunos diseñadores de moda, entre ellos Jacques 
Fath y Nina Ricci." 

La máxima preocupación de los patronos es que su empresa funcione. Pero 
cuando entran en política, sus intereses como empresarios no son siempre lo 
fundamental. Después de la derrota, Eugéne Schueller, combativo empresa- 
rio de los años treinta, desempeña un papel importante en el Movimiento So- 
cial Revolucionario de Deloncle. Schueller pretende reformar la economía, 
cree que ha llegado la hora de hacer triunfar la idea del salario proporcional. 
La política no es un trampolín para sus negocios. Las empresas que dirige, en 
particular Oréal, cuyo volumen de negocios se cuadruplica entre 1940 y 1944, 
prosperan gracias a la demanda francesa. Schueller no acepta pedidos alema- 


37. Audiencia del 6 de enero de 1947, AN, 3 W 358. El caso Boussac quedará cerrado. Véase 
Marie-France Pochna, Bonjour, Monsieur Boussac, Laffont, 1980. 

38. PA-AA, Botschaft Paris 1.122 y 1.309; el expediente de depuración de Chaux contiene un fi- 
chero con unas 1.000 fichas, AN, Z 6 249 y 250. Chaux era un heredero (banca, hostelería) arruina- 
do a principios de los años treinta, que tendrá inmediatamente un importante papel en los círculos 
partidarios de la planificación de la economía. 


La opinión 277 


nes hasta finales de 1942. Con estos pedidos, poco voluminosos, pretende re- 
ducir la requisición de mano de obra. Y en esa misma fecha se retira de la po- 
lítica.?? 

Los empresarios suelen aceptar la evidencia de los hechos, aunque algunos 
son más obstinados que otros. El empresario de Billancourt, por ejemplo... En 
septiembre de 1943, después del tercer bombardeo, uno de sus ejecutivos ad- 
mite que la situación ya no da más de sí. «Louis Renault, que ahora está con- 
vencido de que la victoria ha cambiado de bando, parece querer valerse de este 
último bombardeo para ocultar sus responsabilidades, las presentes y las pasa- 
das. Antes de volver a ponerse en marcha, quisierá que las autoridades alema- 
nas tomasen una medida de fuerza a la que pudiese apelar para defenderse en 
caso de necesidad.» 


39. AN, Z 6 N.L. 11.108. 
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Capítulo 17 
La banca 


Los banqueros ejercen discretamente su profesión. Pero hay veces que su dis- 
creción deja bastante que desear, pues no siempre garantiza la corrección de 
sus decisiones. Paul Baudouin pasó de la Banque d'Indochine al gobierno, pos- 
teriormente los agentes de la banca Worms colocaron la bandera de la «sinar- 
quía» sobre Vichy. Faltaba muy poco para levantar las velas de la sospecha, ya 
hinchadas antes de la guerra. La izquierda, al igual que cierta derecha antica- 
pitalista, estaba convencida de las fechorías cometidas por «doscientas fami- 
lias», los accionistas de la Banque de France, acusadas de haberse apoderado 
de la economía francesa. La banca se caracterizaba por la concentración, lo que 
no hablaba precisamente a favor de la profesión. En los años treinta, de los 
aproximadamente 2.000 bancos existentes, sólo 6 (la Société générale, el Cré- 
dit lyonnais, el Comptoir national d'escompte de Paris, el Crédit commercial 
de France, la Banque nationale pour le commerce et l'industrie, el Crédit 
commercial et industriel) concentran el 60 96 de los depósitos.! Otras institu- 
ciones, los bancos de negocios (la Banque de Paris et des Pays-Bas, la Banque 
de l'Union parisienne) y la gran banca (Neuflize, Mirabaud, Vernes, Roths- 
child...), especialistas en gestión de fortunas, inversiones del Estado e inversión 
industrial, gozaban desde hacía tiempo de la reputación de fuerzas ocultas. 

En este círculo de hombres poderosos, donde la época de los herederos toca 
a su fin, predomina un orleanismo teñido de reacción. La República es tolera- 
da, pero sólo si se supedita al liberalismo (antes de la guerra, la mayoría de los 
banqueros no estaban por una organización corporativa de la profesión).? Aquí, 
como en otras partes, el autoritarismo va ganando terreno. Las quiebras, con- 
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secuencia de la crisis, restan fiabilidad a la banca privada. Ésta sufre, además, 
la competencia de las entidades públicas y semipúblicas, que cada vez absor- 
ben mayor número de depósitos. A esto hay que sumar la amenaza de un con- 
trol estatal, que se hace insoportable cuando el Frente Nacional toma las 
riendas del Estado. Signo de los tiempos, muchos de los grandes bancos, y es- 
pecialmente la gran banca, pero también la Banque nationale pour le com- 
merce et Pindustrie y la Banque d'Indochine, apoyan económicamente al PPF 
de Doriot entre 1936 y 1938,* pero también a la derecha moderada, que es su 
preferida durante mucho tiempo. La profesión estaba en el punto de mira, y 
después de la guerra fue acusada de haber contribuido al buen funcionamien- 
to de la maquinaria de explotación enemiga. Mientras avanzan las nacionaliza- 
ciones de los grandes bancos de depósito, algunos grandes de la banca, como 
Henri Ardant y Gabriel Le Roy Ladurie, reflexionan en prisión sobre la gran- 
deza y la miseria del oficio de banquero. 


En cuanto llegan, los alemanes crean un Servicio de Control de la Banca. Om- 
nisciente y omnipotente, este servicio puede suspender, cerrar o trasladar a su 
antojo. Introduce comisarios en los bancos judíos e ingleses. Lo examina todo: 
balances, valores, depósitos de divisas y de metales preciosos. Por comodidad, 
toma a su servicio a la principal asociación profesional, la Unión Sindical de 
Banqueros de París y de la provincia. Convertida en su secretaría, ésta se dedi- 
ca a enviar circulares y cuestionarios, lo que le permite ahorrarse personal? 
Cuando la profesión quede organizada, dos funcionarios alemanes, en vez de 
los ocho del principio, bastarán para supervisar el sector y a sus 80.000 emple- 
ados.’ A principios de 1941, se produce el arresto de doce directivos del Cré- 
dit lyonnais, acusados de haber intentado sustraer al recuento de divisas unas 
cajas de caudales de sus clientes.? Pero este tipo de incidentes es muy poco ha- 
bitual. 

Tras varios meses de indecisión, la política alemana opta por una línea mo- 
derada. En parte, esto es consecuencia de las muestras de buena voluntad del 
lado francés. Pero, ante todo, es el resultado de la toma de conciencia, del lado 
alemán, de las ventajas que comporta actuar con prudencia. Los responsables 
del sector en la administración militar, que también proceden de la banca, ha- 
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cen prevalecer sus puntos de vista. Aunque exigen que Vichy les autorice a abrir 
sucursales de bancos alemanes y a obtener participaciones en las entidades 
francesas, en la práctica abandonan estas ideas. No conocen suficientemente 
los circuitos financieros del país: todo intento de derivar el ahorro francés ha- 
cia entidades alemanas parece-estar condenado al fracaso. Además, ¿qué pue- 
de obtenerse por la fuerza? Es preferible actuar con prudencia, prepararse para 
el futuro llegando a acuerdos con las autoridades francesas y estando en con- 
tacto permanente con las grandes figuras del sector.? A diferencia de lo que 
sucede en Bélgica y en Holanda, en Francia los alemanes se conforman, ex- 
cepto en dos casos, con abrir simples delegaciones. Seis bancos alemanes, con 
apenas una veintena de empleados llegados desde el Reich, se instalan en Pa- 
rís durante la ocupación P | 

La banca francesa se encuentra en una situación extremadamente favora- 
ble. Aquí no hay requisiciones de maquinaria ni de materias primas, ni «man- 
datarios industriales» instalados en las empresas, ni presiones para abrirse al 
capital del vencedor o renegociar mercados. Tampoco hay competidores ávidos 
de apoderarse de los despojos judíos o británicos, como ocurre en el sector de 
los seguros. Finalmente, el temor de que se produzcan importantes pérdidas 
en el extranjero es inexistente: en este ámbito, las filiales son poco numerosas, 
el ánico riesgo viene del lado de las participaciones. Aunque el ocupante sigue 
teniendo en sus manos la forma de imponer su voluntad, aquí las posibilidades 
de reanudar el business as usual son mayores que en cualquier otro sector. 

Mientras la política alemana encuentra su línea de actuación, los banque- 
ros franceses organizan su profesión. Ahora aceptan de buena gana la regla- 
mentación que tanto les repugnaba antes de la guerra. La presencia del ocu- 
pante, su política de control, el riesgo de confiscación, así como la orientación 
tan poco liberal del nuevo régimen francés, son factores que llevan a aceptar 
una reglamentación, que hay que adoptar antes de que otros la impongan. Un 
factor adicional es la perspectiva del nuevo orden europeo, responsable de la 
aproximación a la estructura del sector bancario alemán. En septiembre de 
1940, el artífice de la nueva organización profesional la justifica apelando a 
«la posibilidad de integrar nuestra economía nacional en un marco más am- 
plio».? Director de la Société générale y vicepresidente de la Unión Sindical 
de Banqueros, Henri Ardant es un empresario autoritario y paternalista, cuyas 
opiniones lo inscriben en un catolicisino social reaccionario, de orientación 
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antiparlamentaria, cuando no antirrepublicana, y que en 1936 se había decla- 
rado partidario de un dirigismo corporativo.!” 

La creación del CO del sector bancario requiere casi un año de negociacio- 
nes, pero no con el ocupante, sino con el Estado francés. Ardant, nombrado 
presidente del comité provisional, defiende un proyecto corporativista y oli- 
gárquico. Su propósito es poner el CO en manos de las grandes entidades 
bancarias y al servicio de sus intereses: limitación de la competencia entre los 
grandes bancos, supresión del crédito público y semipúblico, estricta defini- 
ción de la profesión y establecimiento de un capital mínimo que obstaculice la 
homologación de numerosas entidades, privando a los desafortunados aspi- 
rantes de la posibilidad de recurrir. La dureza de su proyecto suscita la crítica 
de los banqueros defensores del espíritu emprendedor. Asimismo, encuentra 
la terca oposición de los representantes del Estado y de la Banque de France, 
poco deseosos de dejar el campo libre a las grandes entidades parisinas.!! La ley 
del 13 de junio de 1941, que instituye el Comité de Organización del sector 
bancario, ratifica el acuerdo alcanzado tras una batalla de proyectos y de contra- 
proyectos: limitación de las competencias del CO a la banca privada, presencia 
del Estado como autoridad de control y de recurso, establecimiento de un ni- 
vel muy bajo del capital mínimo requerido. Asimismo, esta ley conferirá solidez 
a la organización y homogeneizará considerablemente la profesión, sin duda 
menos de lo que hubiese querido Ardant, cuyo proyecto pone de manifiesto el 
impulso xenófobo y antisemita que anima su política de concentración." 

Antes de dar su aprobación, el ocupante pidió que la ley recogiese, además 
de la posibilidad de obtener participaciones en bancos franceses —a reserva de 
la autorización del Estado francés —, el compromiso de éste de aceptar de ofi- 
cio el establecimiento en la zona ocupada de aquellas entidades que el MBF 
considerase convenientes. Dos sociedades de capital alemán resultaron bene- 
ficiadas: Aerobank, la única filial de un banco alemán (el Bank der deutschen 
Luftfahrt AG) implantada en Francia durante la ocupación, cuya misión era 
financiar los pedidos aeronáuticos del Reich;!* y una sociedad financiera (la 
Société de crédits et d'investissements), dotada de un capital de 400 millones 
de francos y destinada a comprar empresas y obtener participaciones.!^ 

Promulgada la ley y constituido el Comité de organización de la banca, el 
ocupante suprime el Servicio de Control. Tiene frente a él un aparato francés 


10. Ibid., págs. 188 y sigs. 
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fiable, dirigido por un hombre apreciado por todos los servicios de París!’ y 
que no oculta su voluntad de establecer estrechas relaciones con la banca ale- 
mana. En la primavera de 1941, Ardant realiza un viaje oficial a Berlín, y a 
pesar de que se le cierran algunas puertas, a su regreso declara estar «más con- 
vencido que nunca de que la economía francesa debe buscar la colaboración 
con la economía alemana».!* En septiembre, Ardant es una de las quince per- 
sonalidades de la economía y del mundo de los negocios —en su mayoría de- 
legados del gobierno, Bouthillier, Pucheu, Benoist-Méchin, Barnaud, Lehi- 
deux, Bichelonne, pero también Painvin (presidente del CO de las industrias 
químicas), Carmichaél (presidente del CO del sector textil), Marcel Ferrus 
(presidente de la Federación Nacional de Obras Públicas), Marcel Paul-Cava- 
llier, de Pont à Mousson— invitadas por la embajada a una recepción en honor 
de Landfried, el ministro de Economía alemán. En la recepción, Ardant ex- 
presa sus buenos deseos para el futuro, que Pucheu y Bichelonne confirman 
inmediatamente. Después de la victoria, afirma Ardant, Alemania deberá ser 
lo bastante ambiciosa como «para eliminar las barreras aduaneras en el seno 
dcl gran espacio económico europeo e introducir lo antes posible una mone- 
da ánica europea». Landfried manifestará su asombro al personal de la emba- 
jada: no imaginaba «hasta qué punto la idea de una economía europea había 
calado en el espíritu de estas gentes»." 

Berlín sigue atrayendo a Ardant, y el agregado comercial de la embajada 
intenta, durante más de un año, que se le invite a Alemania. Ardant, escribe el 
agregado en marzo de 1942, «no solamente es el banquero francés más influ- 
yente del momento», sino también «uno de los franceses más próximos a nues- 
tras ideas». Volviendo a la carga en octubre de ese mismo afio, el agregado 
argumenta que una invitación de la organización de banqueros alemanes 
afianzaría a Ardant en la línea que defiende y fortalecería su autoridad frente 
a las críticas de algunos de sus colegas.!? Pero en Berlín, la idea, aunque agra- 
da a los banqueros, no interesa al Ministerio de Economía, que desconfía mu- 
cho de un acercamiento de los sectores bancarios de ambos países. El asunto 
parece bloqueado cuando, a principios de 1943, la embajada se entera de que 
Ardant ha viajado a Alemania con el apoyo de las SS. Éstas admitirán que el 
viaje debía facilitar la venta de una participación francesa en Rumania. Habían 
ayudado al banquero para recompensarle por la información que les facilitaba, 
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como confirmará Knochen después de la guerra: «Ardant nos procuraba toda 
la información que podíamos desear tanto desde el punto de vista bancario 
como desde el punto de vista financiero». 


Tenemos, pues, una profesión organizada bajo la batuta de los grandes bancos 
y dirigida por un hombre de plena confianza; un sector que apenas es objeto 
de la codicia de los alemanes y que, por añadidura, conoce una envidiable 
prosperidad. Los grandes bancos registran un fuerte incremento de los depó- 
sitos, superior al de los precios oficiales hasta principios de 1944. Alza que es 
el resultado del crecimiento vertiginoso de la masa monetaria engendrada por 
los gastos de ocupación y por la situación anémica de la economía. Dada la 
disminución del volumen de negocios, a los bancos les resulta cada vez más di- 
fícil emplear estos depósitos en efectos de comercio o en la concesión de cré- 
ditos, de modo que empiezan a emplearlos en efectos páblicos, inflando su 
cartera de bonos del Estado. Sus beneficios son muy importantes, sobre todo 
a causa de la intensa actividad del mercado de valores. Desde su reapertura a 
principios de 1941 hasta principios de 1943, la bolsa experimenta un alza con- 
tinua. En el mercado de capitales, las empresas aprovechan su buena situa- 
ción financiera y la caída de los tipos de interés para hacer conversiones, colo- 
car préstamos y proceder a aumentos de capital. 

Al mismo tiempo, los resultados de los grandes bancos son muy buenos, 
incluso excelentes, al menos durante los dos primeros años: fuerte progre- 
sión de los beneficios declarados, de las reservas y de los capitales. Después 
pierden fuerza, se estabilizan o disminuyen; en 1944, la bajada es casi general. 
Incluso teniendo en cuenta la depreciación de la moneda, durante este período 
los grandes bancos, cuando menos, logran mantenerse: una situación mucho 
mejor que la que atraviesa el sector industrial, afectado por la requisición del 
material y el retraso de las inversiones, pero cuya precariedad a nadie pasa de- 
sapercibida.?! 

En esta situación de prosperidad, ¿cómo les va a los «negocios alemanes»? 
Charles Rist, a la salida de un consejo de administración de Paribas celebrado 
en agosto de 1942, señala con acritud: «Los negocios son nulos o relacionados 
exclusivamente con la guerra». La paralización de la economía hizo inevita- 
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ble que las operaciones «relacionadas con la guerra» ganasen terreno, a pesar 
de que los responsables de la depuración, que se acercaron para echar un vis- 
tazo, ciertamente bastante indulgente, convinieron en que dichas operaciones 
sólo se tradujeron en una parte muy limitada —entre el 5 y el 15 ?6— de los 
beneficios brutos del período. Pero las cifras anuales son más elocuentes, pues 
demuestran que la mayor parte de estos beneficios se obtuvieron durante los 
dos primeros años y que en ese momento fueron una parte importante del be- 
neficio global (en el caso de la banca Worms, el 24 % del beneficio neto en 
1941);? la evolución posterior no refleja tanto una disminución de las posibi- 
lidades de obtener beneficios cuanto la voluntad, dictada por la prudencia, de 
arriesgar menos en este tipo de negocios. 

A decir verdad, los beneficios no son lo único interesante. La escasa renta- 
bilidad de las operaciones, en ocasiones deficitarias, también puede contribuir 
a explicar este estado de ánimo. Si creemos a la defensa de los bancos después 
de la liberación, la implicación de estos últimos en los negocios alemanes se 
habría debido fundamentalmente a tres razones. En primer lugar, a la necesi- 
dad de servir a los antiguos clientes que aceptaron ejecutar los pedidos alema- 
nes y que, de no ofrecérseles este servicio, lo habrían buscado en la competen- 
cia. Argumento que no se sostiene, pues los bancos se esforzaron por captar 
nuevos clientes entre las empresas que trabajaban para Alemania. En segundo 
lugar, a la actitud del gobierno francés, que habría incitado a los banqueros a 
tomar una posición común y que incluso les habría dado órdenes, algo que re- 
sulta difícil de comprobar, a diferencia de lo ocurrido en el caso de las socie- 
dades mixtas y en los casos de expoliación de bienes judíos, donde su inci- 
tación fue muy real. Una incitación a la que los bancos reaccionaron con una 
docilidad que fue más allá de la simple obediencia.** Y en tercer lugar, al con- 
trol del ocupante, que hacía imposible un rechazo sistemático, a menos que se 
estuviese dispuesto a correr el riesgo de que esta negativa provocase el nom- 
bramiento de un comisario, que sin duda habría hecho uso de su poder para 
financiar más ampliamente los pedidos alemanes. Aunque no podemos des- 
preciar este riesgo, no hay duda de que una posición común lo habría reduci- 
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do, haciendo que el ocupante solicitase con más frecuencia los servicios de 
Acrobank. 

La defensa de la empresa, la incitación de Vichy, el control alemán; la im- 
portancia de estos tres factores varía en función de las previsiones asociadas a 
ellos. La coacción alemana era menos real que imaginada, y la sanción tanto 
más temida cuanto más indispensable se consideraba contar con la benevolen- 
cia del ocupante en una Europa alemana. En cuanto a Vichy, su incitación era 
tanto mejor recibida cuanto menos disgustaba su política y cuanto más futuro 
parecía tener. 

Hasta finales de 1942, ningún banco rechaza el dinero relacionado con ne- 
gocios alemanes, ni siquiera el Comptoir national d'escompte de Paris, uno de 
los pocos bancos felicitados por su patriótica cautela durante la ocupación. En 
octubre de 1942, cuando la delegación del Commerzbank en París solicita 
condiciones más favorables para sus operaciones, el Comptoir national reduce 
inmediatamente sus comisiones, comunicándole: «Deseamos vivamente que 
la mejora de nuestras condiciones les permita reservarnos nuevos negocios, a 
los que siempre dedicaremos la mayor atención».” 

Todos los grandes bancos realizan al menos dos tipos de operaciones que 
los integran en la máquina de la colaboración. En primer lugar, facilitan la li- 
quidación de las participaciones francesas en Europa central y balcánica. Los 
alemanes se muestran insistentes, y Vichy da luz verde al asunto. La única 
preocupación del gobierno es obtener compensaciones reales, que prefiere al 
pago por clearing. Los bancos ponen a disposición sus ventanillas; algunos ani- 
man a sus clientes, incluso los instigan con visitas. Dan por perdidas sus inver- 
siones, algunas de las cuales se habían convertido en auténticas pesadillas; y a 
fe mía que los alemanes no miran precios. En diciembre de 1941, Jahan, direc- 
tor general de Paribas, explica a su consejo de administración «las excelentes 
condiciones» en las que han sido cedidas algunas de las participaciones de su 
banco «en Europa central, donde las actuales circunstancias nos impiden des- 
arrollar nuestra actividad». 

En segundo lugar, los bancos conceden créditos a las empresas que traba- 
jan para Alemania. En particular, ofrecen fianzas que son muy útiles para el 
ocupante, pues sirven para garantizar los anticipos entregados, que los bancos 
se comprometen a restituir en caso de incumplimiento del contrato. Los ale- 
manes ganan tiempo, pues pueden ordenar la inmediata ejecución del trabajo 
sin necesidad de averiguar la solvencia de las empresas a las que hacen sus pe- 
didos. Por su parte, los bancos perciben una comisión dependiendo del riesgo 


25. Boyer a Suehr, 13 de octubre de 1942, AN, 32 AQ 46. 
26. Consejo de administración del 23 de diciembre de 1941, AN, F 12 9.565. 


La banca 287 


que asumen. Un riesgo que saben que es político y económico al mismo tiem- 
po: segün los informes alemanes, hicieron falta muchos estímulos y algunas 
presiones para lograr la colaboración de los bancos.?' 

Sin embargo, algunas operaciones demuestran complacencia y extrema di- 
ligencia. Mencionemos la liquidación de las filiales de Alsacia y Lorena, que la 
Banque nationale pour le commerce et l'industrie y el Crédit commercial de 
France (y sólo ellos, aparentemente) tratan de llevar a cabo desde el verano 
de 1940 negociando con los bancos alemanes. Mencionemos también el im- 
portantísimo papel desengafiado por ciertas entidades en las transferencias fi- 
nancieras entre los dos países. En el verano de 1940, las autoridades de ocupa- 
ción, de forma bastante oscura, conceden al Crédit lyonnais el monopolio de 
la transferencia de los ahorros de los trabajadores voluntarios en Alemania, 
antes de que el Ministerio de Finanzas, la Société générale, la Banque nationa- 
le pour le commerce et l'industrie y Aerobank le eximiesen de cumplir el regla- 
mento de exportaciones, lo que supuso un verdadero trato de favor.% 

E] alcance de otras operaciones es mucho mayor, y aquí hay que romper una 
lanza a favor del Comptoir national d'escompte, el ánico gran banco que se 
mantuvo al margen. Una de las operaciones más importantes es la creación de 
una sociedad destinada a financiar los negocios francoalemanes en el sector 
de las sustancias colorantes, el caucho artificial y el aluminio. La propuesta vie- 
ne de IG Farben, que ya había intentado hacer realidad este proyecto antes de 
la guerra. En la primavera de 1941, Paribas, la Société générale y la Banque 
de l'Union parisienne dan su aprobación, mientras que Crédit lyonnais sigue 
la recomendación del Estado. La reacción de Barnaud es bastante revelado- 
ra, y muy próxima a la poca fe del Ministerio de Economía alemán en la cola- 
boración entre los dos países. El gobierno francés, dice Barnaud, podría verse 
en dificultades en futuras negociaciones, cuando los industriales y las autori- 
dades alemanas traten directamente las cuestiones técnicas y cuando los gru- 
pos alemanes y los bancos franceses resuelvan de antemano los problemas fi- 
nancieros.^? En la primavera de 1942, los cuatro bancos se asocian, pero sin 
llegar a constituir una sociedad. Su objetivo es «financiar los negocios de IG 
Farben-Industrie en Francia». La asociación establece su sede en los locales 
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de la Banque de l'Union parisienne y se constituye por cinco años: el Reich to- 
davía parece tener mucho futuro por delante. Esta asociación procurará varios 
cientos de millones de francos en concepto de créditos a las compañías ligadas 
al gigante de la industria química alemana, permitiendo que ésta desarrolle sus 
negocios en el mercado francés. 

Algunos bancos dan un paso más y participan en la creación de sociedades 
francoalemanas. En junio de 1941, por ejemplo, la Banque nationale pour le 
commerce et l'industrie, la Banque de l'Union parisienne, el Crédit commer- 
cial et industriel y la Société générale se convierten en accionistas mayoritarios 
de la sociedad «L'Industrie cinématographique», de la que los alemanes son ac- 
cionistas minoritarios. Y en marzo de 1942, Paribas, la Banque de l'Union pa- 
risienne y la Banque des Pays du Nord contribuyen en partes iguales al capital 
de la nueva sociedad Radio Monte-Carlo.” En los gasógenos, Paribas lleva la 
voz cantante, aventajando a su rival, la Banque de l'Union parisienne, que por lo 
demás hace prácticamente las mismas operaciones, pero corriendo menos ries- 
gos. A los ojos de los alemanes, esta sociedad «nunca ha sido muy deutschland- 
freundlich» (favorable a Alemania), estando más bien próxima a Schneider.” 

Paribas se había beneficiado de los empréstitos del Estado en la «Belle 
Époque», estableciendo relaciones con bancos alemanes que le costaron la 
acusación de antipatriota durante la Gran Guerra, para después cambiar de 
rumbo y centrarse en jugosos negocios coloniales y afortunadísimas inversio- 
nes industriales en los Balcanes.? Desde el principio de la ocupación, Paribas 
liga constantemente su actividad a negocios alemanes de toda índole, empe- 
zando por avalar a la mayoría de las compañías de seguros autorizadas para ac- 
tuar en Francia (de las demás se ocupó la Société genérale). En 1941, crea con 
una empresa alemana la Société des gazogénes Imbert y la Société de carbu- 
rants francais pour gazogénes, una decisión basada en la previsión de una fu- 
tura economía continental capaz de prescindir de los suministros petroleros 
anglosajones. La duración de la guerra hizo que la primera sociedad fuese ren- 
table; la segunda supuso una pérdida de al menos 100 millones de francos. 

¿Puede sorprendernos que la gran banca se situase a la cabeza de la colabo- 


30. En relación con la primera sociedad: Ardant deseaba que la participación de los bancos to- 
mase una forma colectiva, a través del Comité de la Banca. Pero acaba haciendo caso a Barnaud, que 
considera preferible que el CO no patrocine una sociedad desunada a funcionar como todas las so- 
ciedades privadas. Así pues, cada banco debió decidir su participación (véanse las notas del 17 y el 
22 de abril de 1941, dr. Informes Terray, AN, F 37 2). En relación con la sociedad Radio Monte- 
Carlo, véase AN, F 37 27. 

31. Nota del 12 de abril de 1943, 47 40 823, dr. 1. 

32. Véase Philippe Marguerat (con la colaboración de L. hlek), Banque et Investissement indus- 
triel: Paribas, le pétrole roumain et la politique française 1919-1939, Ginebra, Droz, 1987. 

33. Véase F 12 9.565, dr. Paribas. 
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ración? Habida cuenta de sus importantes intereses en los países de Europa 
central y oriental, la cesión de títulos franceses en el extranjero le concernía 
en el más alto grado. Y dada su amplia labor de asesoramiento y cooperación 
con el Estado francés, cuya acción exterior se jactó de respaldar cuando le tuvo 
en cuenta, lo sorprendente habría sido que se hubiese arriesgado a poner in- 
convenientes. Pero, en verdad, al igual que en el caso de Ardant, al oportunis- 
mo profesional se sumaron las preferencias políticas. Laurent-Atthalin, direc- 
tor general de Paribas, mantenía posiciones claramente colaboracionistas, y el 
retorno de Laval lo envalentonó considerablemente. Tanto es así que, el 12 de 
septiembre de 1942, manifestaba a Charles Rist «que deseaba colaborar a fon- 
do con los alemanes».?* 


Fuentes alemanas y francesas prueban la existencia de un compromiso todavía 
mayor en una minoría de banqueros. El diario de Rist, que pertenece a varios 
consejos de administración (Paribas, Banque de Syrie, Banque ottomane, 
Suez), contiene interesantes notas sobre el sentir de algunos de sus colegas: 
odian la Repüblica, se alegran de la humillación que sufre Francia, su obsesión 
por el comunismo les lleva a decir: «El bolchevismo es mucho más temible 
que el nazismo, sus posiciones avanzan».*” En el verano de 1942, Rist cree que 
la mayoría «espera y desea una victoria aliada». «Los otros son los que se con- 
sideran mejor informados o más inteligentes.»** 

Después de la guerra, Carl Schaefer, el director del Servicio de Control de 
la Banca, evoca su «amistosa» relación con Pose y Jéquier, los directores de la 
Banque nationale pour le commerce et l'industrie y del Crédit commercial de 
France respectivamente, que lo invitan a los grandes restaurantes y lo reciben en 
su casa. Asimismo, menciona sus almuerzos con Ardant, hombre poco munda- 
no, y los celebrados en el comedor de Paribas.*” En octubre de 1941, cuando la 
embajada organiza un encuentro con los responsables de economía del Reich, in- 
vita a tres banqueros (Pose, de la Banque nationale pour le commerce et l'indus- 
trie; Henry Jahan, de Paribas; Jéquier, de Crédit commercial de France), a los 
que presenta como «los banqueros parisinos más favorables a Alemania», pues 
la mayoría de sus colegas no subscriben de forma tan clara la colaboración.* 


34. Rist, Une saison gátée, op. cit., págs. 272-273. Rist presentó entonces su dimisión de la Ban- 
que des Pays de l'Europe centrale. 

35. Ibid., pág. 164 (24 de mayo de 1941); pág. 250 (21 de mayo de 1942). 

36. Ibid., pág. 267 (23 de agosto de 1942). 

37. Declaración del 18 de octubre de 1945, AN, F 129.559. 

38. Nota de Gerstner, 15 de octubre de 1941, PA-AA, Ha Pol H a Frankreich, Paket 7 Finanzwe- 
sen 20, vol. 2. 


290 Adaptaciones 


n m Áo ——— 
A — ———»  _ M —————— 
——————— 


En estos hombres, su mentalidad, sus convicciones y a veces su prurito po- 
lítico refuerzan su obcecada persecución del éxito profesional y los llevan a 
manifestar claramente su voluntad de colaboración, pero sin que ésta se tra- 
duzca jamás en posiciones cuya rigidez pudiese impedirles retractarse a tiem- 
po. Profesor de derecho convertido en banquero y, segün dice uno de sus co- 
nocidos, hombre dotado de «una inteligencia superior unida a un orgullo y a 
una ambición sin límites», desde la llegada de los alemanes Alfred Pose ha de- 
mostrado estar dispuesto a hacer cualquier cosa para defender los intereses 
de un banco que consiguió levantar con mucho esfuerzo antes de la guerra. 
Tras lograr que un antiguo miembro dcl Comité Francia-Alemania haga de 
puente con las autoridades de ocupación, él mismo se encarga de establecer, a 
base de deferencias y de pequeños obsequios, cordiales relaciones con el res- 
ponsable del sector bancario del MBE.? En el mundo de los negocios, Pose se 
muestra igual de consecuente. Un examen de cuentas realizado a principios 
de 1943 concluirá que la Banque nationale pour le commerce et l'industrie es, 
«posiblemente», «el banco que más ha contribuido a las buenas relaciones 
francoalemanas».*! 

Sin embargo, Pose parece haber dudado bastante pronto de la suerte de los 
alemanes en la guerra, pues a principios de 1941 pronosticaba una victoria an- 
glosajona al término de una larga guerra. En el banco, protege a sus emplea- 
dos judíos afectados por el Estatuto de junio de 1941, dándoles trabajo fuera de 
sus locales y pagando su tratamiento." Tampoco ha de sorprendernos que en 
noviembre de 1942, encontrándose casualmente en África del Norte, se reúna 
con Darlan, que lo nombra ministro de Economía, ¡qué hombre tan poco fia- 
ble! Monárquico de fecha reciente, Pose implica al conde de París en una cons- 
piración que acaba en el asesinato del almirante.* La ambición política tiene 
un coste profesional. En París, los alemanes reaccionan a su desafección po- 
niendo un comisario al frente del banco que Pose quiso impulsar a toda costa." 

A] lado de la Banque nationale pour le commerce et l'industrie, Worms pa- 
rece un enano. Pero su reputación política lo hace más alto. El banco se creó 


39. Chéradame al MBF, 22 de marzo de 1943, AN, 47 40 823, dr. 2. Pose es el autor de una 
obra publicada en 1942 (La Monnaie et ses institutions, Presses Universitaires de France, 2 vols.), en 
la que habla de «Francia en la escuela alemana» (vol. 2, págs. 818-820). En 1953, Chéradame será 
elegido miembro de la Académie des sciences morales et politiques. 

40. Véanse los documentos en AN, F 12 9.566. 

41. Chéradame en el MBF, 22 de marzo de 1943, AN, 47 40 823, dr. 2. 

42. Diversos testimonios en AN, F 12 9.564. 

43. Coutau-Bégaric y Huan, Darlan, op. cit., págs. 696 y sigs.; págs. 716 y sigs. 

44. El comisario será cesado algunos meses después por la continua interferencia del banco en 
los asuntos alemanes y por la destitución de varios directivos de la sociedad, considerados poco fia- 


bles (AN, 47 40 823, dr. 2). 
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para gestionar el grupo Worms, activo en el sector de la construcción naval, 
los servicios marítimos y el comercio de carbón, además de tener participacio- 
nes en más de cien sociedades (entre las que estaba Éts Jappy Fréres, de la que 
Pucheu era director general). Administrada por dos socios gerentes, Hippo- 
lyte Worms y Jacques Barnaud, y un socio regular colectivo, la banca Worms 
llama inmediatamente la atención de los servicios alemanes por sus relaciones 
con Inglaterra (durante «la dróle de guerre», Worms dirigió el Comité britá- 
nicofrancés de transportes marítimos) y por la «raza judía» del tercer socio. 
Pese a la dimisión de este ültimo, el comisario alemán se mantiene en su pues- 
to en virtud de una interpretación muy amplia de las ordenanzas alemanas.* 
E] propósito era controlar y seguir presionando a Worms, un grupo cuyas 
fuertes relaciones con Vichy desataron una ruidosa campaña contra la «Sinar- 
quía» entre los colaboracionistas parisinos. | 

Gabriel Le Roy Ladurie es el director de la banca Worms.^* Hábil, exper- 
to y satisfecho con su papel de eminencia gris, la reputación política del ban- 
co es mérito suyo. Católico y monárquico, apoya sucesivamente a La Rocque 
y a Doriot, antes de dar su adhesión a Reynaud, al que posteriormente aban- 
dona y toma partido por el armisticio. Inmediatamente después de la derrota, 
se rodea de un equipo cuyos miembros entran en contacto con los servicios 
alemanes más importantes, la sección económica del MBF y la embajada, don- 
de el 20 de enero de 1941 el equipo cena casi al completo: Le Roy Ladurie, 
Arrighi, Barnaud, Benoist-Méchin, Drieu, Lehideux, Marion, Duchen. 27 Se- 
manas después, Darlan integrará en su gobierno a la mayoría de los compo- 
nentes de la banda. 

Los dos comisarios alemanes que se suceden en Worms ofrecen una ima- 
gen concordante de Le Roy Ladurie. El primero de ellos, Ziegesar, que pro- 
cede del Commerzbank, lo considera un gran profesional, el «alma de la casa» 
después de Worms, y lo presenta como un hombre convencido de la necesi- 
dad de una estrecha colaboración económica entre Francia y Alemania. El 
segundo, Falkenhausen, que procede del Deutsche Bank, lo describe más 
detalladamente en el otofio de 1941. Segán él, Le Roy Ladurie no está ni ab- 
solutamente a favor ni absolutamente en contra de Inglaterra. Aprovecha to- 
das las oportunidades que la política de colaboración ofrece a su país y a sus 
negocios, esforzándose por armonizar su patriotismo, su «gran ambición po- 


45. Ziegesar al MBF, 5 de mayo de 1941, AN, 47 40 827 B. 

46. Su remuneración anual es de 500.000 francos en 1941 y de 700.000 en 1944 (AN, Z 6 N. 
L. 74). 

47. Sobre el círculo de Le Roy Ladurie, véase Drieu La Rochelle, Fragment de mémoires 1940- 
1941, Gallimard, 1982, págs. 55-56, pág. 77; sobre la cena del 20 de enero de 1941, véase PA-AA, 
Botschaft Paris 1.101 a. 
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lítica» y los intereses económicos de la empresa que dirige, intereses que para 
él son secundarios. Por lo que se refiere a la cuestión de si optará definitiva- 
mente por la colaboración, esto dependerá del desarrollo de las relaciones en- 
tre los dos países y de la evolución de la situación militar. Por razones políticas 
y económicas, Le Roy Ladurie preferiría que Alemania e Inglaterra firmasen 
un compromiso de paz, que Francia hiciese de intermediaria y que conservase 
el Imperio. En las preferencias de Le Roy Ladurie, compartidas mayoritaria- 
mente por el equipo Worms, reconocemos la concepción de Vichy. También 
reconocemos la base económica que subyace en esta concepción y que Falken- 
hausen subraya: a Worms le unen demasiados intereses con los anglosajones 
como para desear una victoria absoluta de Alemania.* 

El banquero conocía de primera mano los riesgos de una victoria de este 
tipo. Durante su primera etapa en Worms, Ziegesar, animado por las victorias 
alemanas, había despertado el fantasma de la expoliación para justificar la ne- 
cesidad de una participación alemana en la sociedad.* Una posibilidad que Le 
Roy Ladurie debió de tener en cuenta, pero que probablemente no logró sino 
reafirmar su voluntad de basar sus decisiones en razones políticas generales, 
como hizo constantemente a lo largo de su trayectoria profesional. En la pri- 
mavera de 1941, impulsa un proyecto destinado a desarrollar las relaciones 
económicas francoalemanas, en el que se hace patente la perspectiva de una 
Europa de los banqueros y de los industriales. Del lado francés, los interesa- 
dos son Worms, Jappy Fréres, la Davum (la sociedad de comercialización del 
grupo siderárgico Marine et Homécourt), Pont-à-Mousson y el Comptoir flu- 
vial du Nord et de l'Est; y del lado alemán, el Commerzbank, Mannesmann y 
Roechling. Cada una de las partes debía crear una sociedad cediendo el 49 % 
de sus acciones. La sociedad francesa fue creada en agosto de 1941, pero el 
proyecto fracasó debido a que el Ministerio de Economía alemán no autori- 
zó la creación de la sociedad alemana. La colaboración no pudo tener lugar.* 

Le Roy Ladurie no descuida su oficio de banquero, y mucho menos sus 
relaciones con el Commerzbank, que datan de antes de la guerra y a las que 
quiere dar un trato preferencial. De ahí el deseo de establecer buenas relacio- 
nes personales, por ejemplo regalando libros de su propia biblioteca a uno de 
los administradores del banco alemán?! Y sobre todo el deseo de resultar útil 


48. Informes de Ziegesar del 20 de noviembre de 1940 y dcl 20 de enero de 1941; informe de 
Falkenhausen, 24 de noviembre de 1941, AN, 47 40 827B, dr. 1. 

49. Véase la correspondencia de Ziegesar con Karl Hettlage, AN, 32 AQ 35 (archivos de la de- 
legación del Commerzbank en París). 

50. «Gründung einer franzósischen Gesellschaft zur Entwicklung der wirtschaftlichen Bezie- 
hungen zwischen Frankreich und Deutschland», AN, 47 40 75, dr. 5. 

51. Véase AN, 32 AQ 35, dr. doctor Hettlage. 
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en los negocios, multiplicando las muestras de buena voluntad. Le Roy Ladu- 
rie acepta en dos ocasiones una disminución de las comisiones («Esperamos 
que sigan teniendo a bien confiarnos una parte importante de sus negocios en 
Francia...»).** Asesora a los clientes del Commerzbank que desean adquirir 
participaciones en Francia.” Propone asociarse para financiar conjuntamente 
los pedidos alemanes, afirmando que es capaz de colocar hasta 200 millones 
de francos en pedidos entre sus conocidos? 

El banquero extrema la deferencia hasta el punto de facilitar la implanta- 
ción del banco alemán en el mercado francés. La delegación del Commerz- 
bank en París se instala en los locales de una sociedad financiera (la Société 
privée d'études et de banque), propiedad de Worms y que Le Roy Ladurie está 
dispuesto a venderle. El banco alemán se muestra interesado: una sociedad 
francesa sería más útil que una filial a la que su origen sólo podría perjudicar. 
Durante los meses de agosto y septiembre de 1941, Le Roy Ladurie hace todo 
lo posible para obtener la autorización de Vichy, asediando incluso al mismo 
Bouthillier. Éste teme que la implantación de un banco alemán bajo la tapa- 
dera de una sociedad financiera francesa siente un precedente, pero finalmen- 
te da su aprobación con tal de que se cumplan dos condiciones: que dicha so- 
ciedad no sea vendida a otro banco alemán y que se abstenga de adquirir 
participaciones en bancos franceses. El Commerzbank acepta ambos requisi- 
tos y obtiene el apoyo del MBF, antes de que el Ministerio de Economía ale- 
mán le dé un no rotundo.” 

En 1942, la balanza de la victoria militar empieza a inclinarse del otro lado, 
enfriando el entusiasmo del banquero, y de todo el equipo Worms, que tras el 
desembarco en África del Norte carece de representación en el gobierno. En 
octubre, Falkenhausen comunica que, si bien las relaciones con Le Roy Ladu- 
rie siguen siendo cordiales, su voluntad de colaborar se ha vuelto dudosa: el 
miedo al comunismo lo pone del lado de Alemania, el temor a perder el Impe- 
rio lo pone del lado contrario? 


52. Carta de la banca Worms a la delegación parisina del Commerzbank, 23 de junio de 1942, 
AN, 32 AQ 46. 

53. Numerosos ejemplos en AN, 32 AQ 6, 38, 42, etc. 

54. Carta de Stiehr, París, a la sede en Berlín, 25 de septiembre de 1941, 32 AQ 46. Como 
ejemplo de sus logros, véase 32 AQ 42, dr. Moteurs Salmson, 32 AQ 42. 

55. Véase AN, 32 AQ 42, dr. SPEB. La comparación de los archivos del Commerzbank y de las 
declaraciones de Le Roy Ladurie durante su proceso resulta muy esclarecedora. 

56. Informe de Falkenhausen, 12 de octubre de 1942, AN, 47 40 827B, dr. 1. 
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Drieu La Rochelle reprochaba a Le Roy Ladurie que tratase «los asuntos del 
país como trataba los negocios de su banco».*? Banquero político, ciertamen- 
te, pero ante todo banquero, Le Roy Ladurie cambiaba la vela segün soplase 
el viento. A partir de noviembre de 1942, los alemanes observan una mayor 
cautela entre la minoría comprometida, incluido Ardant. En el verano de 1945 
se multiplican las críticas a la Société Générale, que cada vez actúa con más 
timidez en los negocios alemanes.?? En calidad de presidente del CO de la 
banca, Ardant hace todo lo posible para proteger la mano de obra del sector, 
obteniendo algunos resultados (los empleados le estarán agradecidos y lo apo- 
yarán en el momento de la depuración).*? En abril de 1944, cuando se revisa 
esta situación ventajosa, Ardant habla de dimitir, indicando prudentemente a 
los alemanes que empieza a escuchar protestas contra el sabotaje de la admi- 
nistración francesa. Bastante crispados, los responsables del sector en el MBF 
consideran la posibilidad de arrestarlo y de sustituirlo por Laurent-Atthalin, 
antes de calmarse y decidir prolongar su mandato en la presidencia del comité 
de organización.% 

Entre bastidores, la resistencia comienza a ser cortejada. En 1943, Fran- 
cois Bloch-Lainé, su tesorero en la metrópoli, obtiene una negativa rotunda 
de todos bancos que visita, pese a haberse dirigido, según precisa él mismo, a 
las entidades menos comprometidas con Alemania. A principios de 1944, sin 
embargo, el dinero llega a raudales, al igual que las ofertas de locales y las fa- 
cilidades administrativas. Muy pronto, el comité financiero de la resistencia se 
reúne en las oficinas que Paribas pone a su disposición.** Cuando se proceda 
a la depuración de responsabilidades, Le Roy Ladurie argumentará haber de- 
sembolsado 4 millones de francos —éste será su mejor argumento, además de la 
inspección de su domicilio por la policía alemana en marzo de 1944 y su en- 
carcelamiento durante 12 días en Fresnes—.^ Ardant también comienza a con- 
graciarse con la resistencia a principios de 1944, aunque no duda en entregar 
50.000 francos al PPF, sin duda por costumbre.** Un cambio de actitud que 
tiene todo el aspecto de ser una compra masiva de indulgencias. 


57. Drieu La Rochelle, Fragment de mémoires, op. cit., pág. 80. 

58. «Lagebericht über Verwaltung und Wirtschaft Juli/September 1943», 47 40 444. 

59. Véase La Lutte en France contre le travail forcé pendant "Occupation: Monographie relative aux 
banques, FDT, 1949, pág. 62. 

60. Documentación en AN, 47 40 833, dr. 1. 

61. Bloch-Lainé, «Le financement de la résistance», RHDGM, n? 1, noviembre de 1950, pág. 13. 

62. Audiencia del 18 de octubre de 1944, AN, Z 6 N.L. 74. Le Roy Ladurie pondrá por testi- 
go, entre otros, a Joliot-Curie, a quien desde finales de 1942 había procurado, probablemente con 
ocultas intenciones políticas, los medios financieros necesarios para hacer avanzar los estudios so- 
bre la radiactividad, ámbito en el que Francia sufría un retraso en relación con otros países a conse- 
cuencia de la ocupación (Joliot-Curie, «Note pour M. Denivelle», AN, F12 9.566). 

63. AN, F12 9.569, acusación del fiscal contra Ardant. 
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Bribones y granujas 


A demás de los empresarios que tienen acceso a los ministerios y a los que los 
alemanes tratan con cierta consideración, hay toda una serie de honorables 
comerciantes, de rufianes de alto rango, de gente que quiere prosperar o sim- 
plemente salir adelante. Mencionemos a los grandes comerciantes que con- 
trolan la distribución de aquellos productos que la escasez ha puesto por las 
nubes. Aquí no se necesita ni una estrategia empresarial ni un talento especial: 
basta con situarse a orillas del Pactolo, cerca de la fuente de riqueza. Es el caso 
del presidente del Grupo Interprofesional para el Abastecimiento de Frutas y 
Verduras: habiendo exportado productos agrícolas a Alemania antes de la gue- 
rra, Vichy le confía la tarea de repartir los pedidos alemanes entre los distintos 
sindicatos del sector, lo que le reporta un beneficio de 4 millones de francos; 
en concepto de prima, el ocupante le entrega el monopolio de las exportacio- 
nes de frutas y verduras a Alsacia-Lorena. El sector es tan rentable que atrae a 
otros. Cierto mayorista que hasta entonces se había dedicado a la importación, 
cambia rápidamente de actividad y empieza a exportar. Su volumen de nego- 
cios, que es de unos 10 millones de francos anuales antes de la guerra, ascen- 
derá a los 738 millones durante la ocupación.! 

Las bebidas alcohólicas también interesan a los germanos. El responsable 
de la distribución de vinos y licores es de Burdeos, como debe ser. A este borde- 
lés, la ocupación tampoco le preocupa: su volumen de negocios se multiplica 
por seis. Llama «querido amigo» al responsable alemán de la compra de vinos 
y acostumbra a hacerle esos pequefios regalos que mantienen viva la amistad. 
Así, por ejemplo, en mayo de 1942 le regala una caja de «lafite», «un vinito 
digno de quien lo ofrece y de quien lo recibe»? Su relación con el alemán pue- 
de serle de mucha utilidad. El 18 de octubre de 1943, nuestro hombre le pide 


l. AN, F 12 9619, dr. Gilet y Descas. 
2. Descas a Boemers, 12 de mayo de 1942, thid. 
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que ayude a un compatriota que se encuentra en apuros: «Querido amigo: 
tengo un joven protegido en Stuttgart [...] que es un trabajador civil. Es un 
voluntario que quiso ir a trabajar a Alemania. Le gusta mucho el país, pero se 
queja de quc no encuentra vino, ni siquiera pagando. ;Conoce usted a alguien 
en Stuttgart que quisiese venderle unas botellas de vino francés?» 

Al lado de estos honorables comerciantes, individuos salidos de la nada se 
convierten en millonarios con el mercado negro del ocupante. En cuanto lle- 
gan a Francia, los alemanes abren oficinas de compra; cada servicio quiere te- 
ner la suya: el Ejército, la Marina, la Aviación, las SS, el contraespionaje mi- 
litar... El dinero, que procede de los gastos de ocupación, corre a raudales; este 
dinero hace que emerjan los productos y las mercancías ocultos y que escaseen 
los recursos que las empresas francesas necesitan para satisfacer los pedidos 
del Reich. Consciente de este enorme despilfarro, en 1943 Góring no tendrá 
más remedio que poner fin a esa situación.* Otto, la más importante de estas 
oficinas, fue creada por el Abwehr para darse cobertura y facilitar su financia- 
ción. En la primavera de 1941, esta oficina cuenta con 400 empleados. Nada 
de papeleo, nada de formalidades administrativas, ninguna pregunta: la rece- 
ta del éxito es muy simple. Muy pronto, las dársenas de Saint-Ouen, tres hec- 
táreas de almacenes cubiertos y de muelles, se quedan pequeñas. Cerca de 
200 mozos, muy bien pagados, controlan y cargan las mercancías con destino 
a Alemania. Después dc la guerra se estimará que el volumen de negocios de 
esta oficina ascendió a decenas de miles de millones de francos. Semejante 
oportunidad de negocio atraerá auténticas bandadas de comerciantes e inter- 
mediarios de todas las nacionalidades, la mayoría con antecedentes penales. 
Entre ellos hay varios peces gordos, como Joanovici, nacido en Besarabia e 
instalado en París en 1921; antes de la guerra, este hombre fue uno de los más 
importantes chatarreros de la región parisina, su volumen de negocios duran- 
te la ocupación se estima en 4 mil millones. O Michel Szkolnikoffj? judío ruso 
que se instala en Francia en 1933. Probó fortuna en diversos negocios y fue 
perseguido por la justicia. La ocupación le brinda la oportunidad de aprove- 
char su talento, garantizándole una inesperada protección contra la policía 
francesa y las leyes raciales de los unos y de los otros. Szkolnikoff amasa una 
fortuna de miles de millones de francos y lleva una vida a todo tren: frecuenta 
los restaurantes más caros y tiene reservada una mesa en una de las mejores 
salas de París, donde van a divertirse los miembros de las SS y los militares 


3. Descas a Boemers, 18 de octubre de 1943, ;/id. 


4. Para lo que sigue, véase Jacques Delarue, «Les dessous du marché noir», en Trafics et Crimes 
sous l'Occupation, Fayard, 1968. 


5. Ibid., págs. 61 y sigs. 
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corruptos. Cuenta con proveedores de todo tipo; industriales y comerciantes 
respetables no dudan en reservarle parte de su producción. Todo esto le re- 
porta enormes beneficios, que invierte en oro, joyas y casas, en París y en la 
Costa Azul: solamente en inversiones inmobiliarias desembolsa al menos dos 
mil millones de francos, los beneficios obtenidos en tan sólo tres años. 


Además de los respetables comerciantes y los traficantes de toda calaña, exis- 
ten auténticas cohortes de pequeñas empresas que, con tal de sobrevivir u 
obtener algún beneficio, están dispuestas a trabajar para el rey de Prusia. 
Son las más numerosas. En ellas, los alemanes encuentran diligentes provee- 
dores que les ofrecen gustosamente sus servicios. Es el caso de algunos fabri- 
cantes de conservas, de varios negocios regionales, o el de ese fabricante de re- 
sortes de París que, guiado por su sentido de la obediencia, concluye su carta 
del 6 de enero de 1944 con un «a sus órdenes».ó 

A ciertos sectores, la demanda les atrae tanto como la luz a las mariposas. 
Los anticuarios, por ejemplo, son un sector tentado por el diablo. Los com- 
pradores alemanes acuden a sus tiendas por docenas, y entre ellos hay gente tan 
importante como Góring. Según un informe elaborado después de la guerra 
por los servicios secretos norteamericanos, París fue el mercado de arte más 
activo de la Europa nazi. Prácticamente todos los marchantes hicieron ventas 
a los alemanes, muchos de ellos aportaron valiosas piezas a la colección del 
Reichsmarschall, haciendo caso omiso de las órdenes dictadas para salvaguar- 
dar el patrimonio nacional. Algunos hasta visitaron a propietarios franceses en 
nombre de clientes alemanes. Además de los anticuarios, son muchos los nue- 
vos intermediarios que se ven atraídos por un mercado en el que los objetos 
pasan de unas manos a otras, a menudo con varios ceros de más, antes de salir 
con rumbo a Alemania.” 

No menos febril es la actividad que reina en el sector de las obras públicas, 
donde los neófitos crean empresas para recoger el maná alemán y los vetera- 
nos contratan los servicios de representantes o hacen uso de las rebajas y de las 
gratificaciones con tal de obtener contratos.? Fiebre que impera también en 
el sector del vestido: un pequeño fabricante de sujetadores, dirigente del sin- 
dicato del sector, ofrece sus servicios al Commerzbank y recibe tal cantidad 
de pedidos que, para poder sacarlos adelante, crea el «Consorcio parisino de 


6. BAK, R 121 893. 

7. Véanse los expedientes de depuración en AN, F 12 9.629, así como el informe de la OSS, 
«The Góring Collection», 15 de septiembre de 1945, en F 12 9.633. 

8. Expedientes de depuración en AN, F 12 9.596. 
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fabricantes de sujetadores», supervisado por el correspondiente sindicato 
alemán.’ 

Los archivos alemanes guardan cientos de solicitudes dirigidas al «Centro 
de Organizaciones Económicas Alemanas en Francia», la antigua Cámara de 
Comercio alemana de París.!? Estas solicitudes provienen de empresas más 
bien modestas que descan representar a empresas alemanas. Es la manera de 
sortear la miseria en una economía en la que la básqueda del cliente ha dado 
paso a la básqueda del objeto vendible. Pero la cosa es menos inocente de lo 
que parecc, pues la adjudicación de los pedidos es mucho más selectiva que en 
el ámbito de la producción. Aquí, los criterios raciales del régimen nazi son 
observados con absoluto rigor: ningún judío debe representar a una empresa 
alemana. 

Ante la obligación de presentar un «certificado de raza aria», los candida- 
tos reaccionan de formas muy distintas. Uno de ellos responde indignado que 
representa a empresas alemanas desde hace cuarenta afios y que su palabra 
de honor debería bastar: solicitud rechazada. Algunos dicen con valentía que, 
puestos así, prefieren quedarse sin nada. Los miedosos salen con un inespe- 
rado deterioro de su salud o con un brusco cambio de su situación. Otros, f1- 
nalmente, se limitan a interrumpir la correspondencia. Pero la mayoría presen- 
ta el certificado, a veces titubeando, como ese oficial que primero esgrime su 
palabra de honor y después acaba cediendo.'! Aunque reducido, el número de 
renuncias es significativo. Algunos se dan cuenta de que la relación comercial 
que deseaban establecer es una forma de implicarse en un régimen político. 

Hay otras formas de engancharse al tren alemán, por ejemplo abriendo el 
capital de una empresa a la participación alemana. Comparados con las solici- 
tudes de representación, estos casos no parecen haber sido muy numerosos. 
Algunas ofertas obedecen al deseo de venganza. «Les proponemos, escribe un 
accionista de dos empresas de papel de fumar, una colaboración leal y sincera 
y les agradeceríamos que nos librasen de las garras de esos ingleses, judíos y 
francmasones.»!* Normalmente, lo que se pretende es salir del paso, como esa 
familia de El Havre que consiente una participación alemana mayoritaria en 
su compañía de seguros marítimos con tal de mantener a su antiguo propieta- 
rio en el cargo de director." l 


9. AN, 32 AQ 38, Ets Sandéfo. 
10. BAK, R9 1575-578. 
11. BAK, R 9 1578/1, carta del 9 de mayo de 1942. 
12. AN, 47 40 816, dr. 77, carta del 18 de junio de 1941. 
13. AN, A7 40 816, dr. 83. En este caso, los responsables de la sección de economía del MBF 
decidieron prescindir de la autorización del gobierno francés, considerando que este trámite daría a 
conocer el cambio de propietario y arruinaría las posibilidades de desarrollo de la compañía. 
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Muchas de las propuestas no encuentran quien las acepte. Una firma far- 
macéutica de París está dispuesta a conceder una participación minoritaria en 
la empresa a aquella sociedad alemana que le suministre las materias primas 
que necesita urgentemente para producir sueros y vitaminas. Como comunica 
su director a la delegación del Commerzbank en París, agradeciéndole haber 
transmitido a su clientela «los deseos de nuestro Consejo de Administración 
en lo que respecta a la colaboración»: «Ustedes saben que nuestro objetivo 
fundamental es asegurar el futuro de nuestra empresa manteniendo fructíferas 
relaciones con la gran Alemania [...]». Si bien algunas compañías alemanas se 
muestran interesadas, ninguna de ellas quiere arriesgarse, pues consideran in- 
suficiente la calidad de los productos franceses.!^ 

Inversamente, algunos franceses sólo cuentan con su espíritu emprende- 
dor, y esperan que sean los ocupantes quienes les suministren una empresa. El 
oficio de testaferro está en boga durante estos años; y encuentra candidatos 
hasta el último momento, como si la coyuntura no le afectase en nada. A lo lar- 
go de 1943, el MBF registra 10 participaciones alemanas en empresas francesas 
que cuentan con la aprobación expresa del gobierno francés y otras 34 opera- 
ciones —por un total de casi 120 millones de francos— realizadas de forma en- 
cubierta.!* El MBF no sólo tolera, sino que impulsa una práctica que, en 1941, 
enfurece al Ministerio de Economía alemán: ¿es el Reich tan poca cosa que se 
ve obligado a recurrir a intermediarios? A lo que el MBF replica que de este 
modo es posible burlar la legislación de Vichy y, sobre todo, hacerse con los 
bienes judíos sin parecer incumplir la promesa de Góring de dejar la parte más 
suculenta para Francia.'* 

Obviamente, los bienes judíos constituyen. el objetivo de los nuevos em- 
prendedores. Al menos 10.000 franceses trabajan durante la ocupación como 
administradores provisionales de las 40.000 propiedades judías expoliadas. En 
mayo de 1944, fecha en la que la expoliación se halla en un estadio muy avan- 
zado, son todavía 5.522, junto a 119 comisarios alemanes.!” Piden trabajo todo 
tipo de personas, muchas de ellas incompetentes, lo que obliga a la rotación. 
No podían faltar los antisemitas, como ese hombre que, «convencido de la mag- 
nitud de la amenaza judía y de su carácter europeo», expresa al MBF la «satis- 


14, AN, 3240 36, dr. Sociedades parisinas de investigaciones bioquímicas, 7 de octubre de 
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facción moral» que siente al comprobar que sus ideas se traducen en actos." 
Ni los timadores y estafadores, la mayoría de los cuales no son precisamente 
unos novatos. Ni comerciantes que han tenido un tropiezo y que quieren 
aprovechar la ocasión para regresar al mundo de los negocios. 

Oficialmente, la selección de los candidatos es competencia de Vichy. Pero 
la mayoría de ellos acuden directamente a las autoridades de ocupación. Entre 
ellos, un ex combatiente condecorado, el director de una empresa de publici- 
dad que ha tenido algunos tropiezos. «Francés de pura cepa», pide disculpas 
por no saber escribir en alemán, deficiencia que imagina tiene fácil remedio: 
«Si me relacionase más con alemanes, pronto podría tener un buen conoci- 
miento de la lengua; el suficiente para leer y entender alemán». Una señora, 
ex gerente de una tienda de grabados, francesa, católica, abandonada por su 
marido y con su anciano padre a su cargo, muestra esta misma buena voluntad: 
«Aprendo alemán y empiezo a desenvolverme un poco».!” 


Además de los testaferros y de los administradores provisionales, están aque- 
llos que sólo cuentan con sus propias manos y las alquilan al ocupante, en Fran- 
cia y en Alemania. Las fuerzas armadas encuentran sin dificultad la mano de 
obra que necesitan. En el verano de 1941, el MBF contrata casi 45.000 fran- 
ceses, en el segundo semestre de 1942 su número asciende a 70.000, en su in- 
mensa mayoría personal de servicio (limpieza, lavandería, enfermería), coci- 
neros, secretarias, intérpretes, mecánicos y chóferes.“ Cifra a la que hay que 
añadir los que trabajan en otros servicios alemanes: a finales de 1941, 160.000 
obreros trabajan para los alemanes, unos 100.000 en los servicios de la Webr- 
macbt. En 1944, 500.000 personas trabajan en los servicios de la Wehrmacht y 
en la Organización Todt.?! 

Es difícil saber exactamente cuántos de ellos fueron reclutados de oficio o 
por la fuerza, una práctica que se hizo habitual en los dos últimos años de ocu- 
pación. Entre 1940 y 1942, la mayoría de los enrolamientos fueron volunta- 
rios. Como demuestran las crecientes protestas de los empresarios ante una 
competencia que consideran desleal, decenas de miles de trabajadores decidie- 
ron dejar un empleo seguro y entrar al servicio dcl ocupante. Ciertamente, las 
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condiciones de trabajo vencen cualquier tipo de escrúpulos, sobre todo si és- 
tos no son demasiado fuertes: más sueldo, más trabajo, primas y facilidades de 
aprovisionamiento. Según la Organización Todt, en noviembre de 1941 un 
peón gana casi tres veces más que en una empresa francesa.*? 

Otros deciden marcharse a trabajar a Alemania. En marzo de 1941, el nú- 
mero de voluntarios reclutados en Francia ronda los 30.000; en enero de 1942 
asciende a 121.653, situándose en 184.652 el 31 de mayo de 1942, fecha en la 
que empieza la Relève. Hasta noviembre de 1940, sólo el 15 % de los trabaja- 
dores reclutados son franceses. La mayoría son extranjeros —polacos, rusos, 
italianos, eslovacos, ctc.—, gente más dispuesta a desplazarse, menos compro- 
metida con el destino de Francia, más afectada por el paro a causa de las me- 
didas discriminatorias adoptadas por Vichy. Después, la proporción de france- 
ses aumenta constantemente, superando el 80 % en el verano de 1941.* En 
junio de 1942, el número de trabajadores voluntarios de nacionalidad francesa 
es de 132.700.% | 

Con la Reeve, el trabajo voluntario obtiene la aprobación del gobierno: 
contribuye al retorno de los prisioneros. À partir de octubre, a la presión del 
Estado y, en ocasiones, a la que ejerce el empresariado, se suma la amenaza de 
sanciones. En febrero de 1943, el STO impone el trabajo obligatorio a capas 
enteras de la población. Pero el trabajo voluntario no se interrumpe, y el re- 
ducido nümero de personas que siguen trasladándose al este aumenta durante 
el áltimo afio, cuando algunos colaboracionistas franceses buscan refugio en el 
Reich. En la primera mitad de 1944, el námero de voluntarios es incluso supe- 
rior al de trabajadores reclutados por el STO (22.247 frente a 18.347).? En el 
mes de julio, 3.500 voluntarios toman el tren de la última oportunidad.?? 

En total, al menos 200.000 franceses se marchan voluntariamente a Ale- 
mania (incluidos los 32.530 voluntarios de la Releve entre junio y octubre de 
1942, antes de comenzar el reclutamiento de oficio). Pero hay que tener en 
cuenta que la cifra arriba indicada corresponde ünicamente al total de trasla- 
dos efectivos. Al menos un 25 96 de los que se presentaron como voluntarios 
no llegaron a viajar a Alemania: en el examen médico obligatorio fueron des- 
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cartados entre un 2 y un 5 %, del resto no se tiene más información.’ Con 
todo, teniendo en cuenta su población, Francia se sitúa a la cola de los países 
europeos occidentales: en septiembre de 1941, por ejemplo, el námero de vo- 
luntarios franceses asciende a 48.567, mientras que en Dinamarca hay 28.895 
voluntarios, en Holanda 92.995 y en Bélgica 121.501.” 

Los voluntarios son reclutados fundamentalmente en la zona ocupada, so- 
bre todo en la región de París (5 de cada 8 hasta octubre de 1941).* Varios mi- 
les vienen de la zona libre; en la primavera de 1941, Vichy autoriza que co- 
misiones alemanas recluten trabajadores entre los prisioneros extranjeros. La 
mitad de ellos son obreros de la metalurgia, más de una cuarta parte pertene- 
cen al sector de la construcción, el resto son mineros y jornaleros. Pero en el 
convoy del 25 de marzo de 1941, por ejemplo, también hay 2 jefes de come- 
dor, 1 tipógrafo, 7 cocineros, 3 peluqueros y 2 ingenieros.?! 

Las mujeres también pueden enrolarse, y su número aumenta considera- 
blemente en la primavera de 1941. En julio de 1942, de los 77.000 trabajado- 
res de nacionalidad francesa presentes en el Reich, 23.000 son mujeres.*? En 
septiembre de 1944, hay 42.654 francesas en territorio alemán.*? Probable- 
mente, algunas de ellas han aprovechado esta oportunidad para reunirse con 
sus maridos, que permanecen en Alemania como prisioneros de guerra.** La 
mayoría de estas mujeres trabajan en las fábricas, las demás en el servicio do- 
méstico o en almacenes. Baja formación profesional, lamentable estado de sa- 
lud. El examen médico es especialmente riguroso con ellas, la preocupación por 
el posible contagio de enfermedades venéreas es tal que puede llegar a frenar el 
reclutamiento de mano de obra. Solamente la mitad de las voluntarias supe- 
ran sin dificultad el examen médico: entre el 10 y el 15 ?6 son descartadas de- 
finitivamente, sobre todo por tuberculosis y por enfermedades venéreas (en- 
tre el 2 y el 5 %); antes de poder trasladarse a Alemania, un tercio de estas 
mujeres habrá de someterse a otros exámenes o seguir un tratamiento.?? 

¡Qué extraño que ciudadanas y ciudadanos franceses decidiesen emigrar 
a Alemania justamente después de una derrota y mientras su país estaba ocu- 
pado! Es difícil determinar exactamente los motivos. El paro —según cifras 
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oficiales, en julio de 1941 hay 230.000 parados— es un factor importante, al 
menos en un primer momento. Pero después, pese al descenso del paro, el 
nümero de trabajadores voluntarios va en aumento. La posibilidad de un me- 
jor salario y de buenas condiciones laborales, aspectos que la propaganda ale- 
mana gusta de subrayar (contrato de seis meses, vacaciones pagadas durante 
dos semanas en caso de renovación del contrato, posibilidad de mandar a Fran- 
cia hasta 1.500 francos mensuales), es el motivo más importante, sin excluir 
otros, como la voluntad de cambiar de vida o el deseo de escapar de una si- 
tuación delicada o difícil. 

Partiendo de la escasa información que nos proporcionan los archivos, po- 
demos decir que estos emigrantes solían ser personas a las que la vida no había 
tratado demasiado bien, gente poco o mal integrada en la familia, en su pro- 
fesión o en la sociedad. En el Var, por ejemplo, los voluntarios no proceden 
de las grandes empresas ni son obreros especializados; se trata más bien de un 
proletariado joven y «heterogéneo», sin formación ni trabajo.?5 Del mismo 
mado, en la región de París los voluntarios proceden fundamentalmente de 
medios marginales. Son personas que ven en Alemania su única salida, que 
se agarran a la idea del sobresueldo y que, sintiéndose maltratadas por su país, 
pueden estar más o menos dolidas con él. 

Maurice Sachs se va a Alemania en el otoño de 1942. Su caso, aunque es 
extremo en muchos aspectos, no lo es en lo esencial. Colaborador de Galli- 
mard, amigo de Cocteau, de Gide, de Maritain y de Max Jacob, Sachs había 
logrado hacerse un lugar en las letras parisinas antes de la guerra. Después de 
la derrota, este hombre se vuelve más inestable que nunca, se gana la vida 
de forma poco honesta, tira la casa por la ventana y acaba en un burdel para 
homosexuales. Después, ocultando sus orígenes judíos, se va a Hamburgo. 
Otras trayectorias, en este caso de mujeres, muestran esa misma inestabilidad. 
Es el caso de una joven parisina que se marcha a Alemania en 1941, donde es 
detenida, acusada de complicidad en robo con violencia y condenada a pena de 
muerte (durante la guerra, los tribunales nazis son inexorables). Brinon inter- 
cede en su favor apelando a las circunstancias atenuantes: la madre, una mo- 
desta portera, se sacrifica para que la hija pueda hacer el bachillerato, ella se 
queda embarazada y es abandonada, su hijo muere durante el viaje, tiene gran- 
des problemas de salud.?? O el caso de una joven huérfana que trabaja como 
asistenta en la Kommandantur y que sale con militares; la joven se traslada a 
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otra ciudad y trabaja como ayudante de cocina en un campamento alemán, 
después se emplea como asistenta en casa de un oficial que la echa por robo, 
acabando como criada en la Gestapo local, que la despide por dar cigarrillos 
a unos prisioneros. À finales de 1943, sin duda con el sentimiento de que ya no 
tiene nada que hacer en Francia, se marcha a trabajar a Alemania.?? 

Hasta 1942, las razones propiamente políticas no parecen haber tenido de- 
masiada relevancia. Entre la documentación encontrada, hay una carta del 
18 de abril de 1941 que dibuja todo un panorama social. La carta está dirigida 
a la Feldkommandantur del Marne y en ella puede leerse: «Señor, le escribo 
esta carta para preguntarle si podría ir a trabajar a Alemania y emplearme como 
peón en una fábrica de armamento o en una empresa de desescombro [...] 
Tengo 18 años y medio y creo que podría ser útil, pues ya he trabajado 4 meses 
como peón en una fábrica de Tulle (Corréze). Si puede, respóndame pronto y 
así podré colaborar en la defensa de Alemania». Después de dar la dirección 
de unos labradores del Marne, el joven añade en la posdata: «Espero que me 
dé buenas noticias, pues me gustaría tener compañeros, soy huérfano y quisie- 
ra aprender un oficio para más adelante».* Una vez en Alemania, hay volun- 
tarios que se inscriben en la Asociación de Trabajadores Franceses, fundada 
por la embajada. A mediados de 1942, ésta distribuía regularmente propa- 
ganda entre las 21.656 familias de los voluntarios, probablemente las de los 
miembros de la mencionada asociación.*! Así pues, podemos decir que hasta 
ese momento uno de cada siete voluntarios había hecho ya un gesto político, 
que normalmente se debía a razones económicas, a la necesidad de obtener 
asesoramiento jurídico o ayuda para sus familiares en Francia. 

La dimensión política de esta decisión está en la mente de todos: ¿cómo no 
ver su alcance político? Cuando no es así, familiares, amigos o vecinos se en- 
cargan de aclarar las cosas. En octubre de 1940, el propietario de una finca se 
entera de que uno de sus inquilinos ha firmado para Alemania y discute con él: 
«Váyanse al cuerno usted y esos cerdos alemanes». La mujer del voluntario es- 
cribe inmediatamente a las autoridades de ocupación denunciando los hechos.€ 
En 1941, informes alemanes señalan el ostracismo que sufren los trabajadores 
voluntarios, ya sea antes de marcharse a Alemania o al regresar a Francia,” so- 
bre todo si se muestran orgullosos de su decisión y elogian al país vecino. 


39. AD Gard, CC 307/308. 

40. BA-MA, RW 35 1.157. 

41. E. Aubert- Weiss, «Tätigkeit der Abt. Auswertung», 22 de septiembre de 1942, PA-AA 
Botschaft Paris 1.125b/2. 

42. Carta del 19 de octubre de 1940, AN, 47 40 860, dr. 5. 


43. Doctor Kohl, «Anwerbung von Arbcitskráften in Frankreich», 26 de agosto de 1941, AN, 
AF 40 846. 
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La estancia en el Reich, que para los voluntarios suele ser su primera expe- 
riencia en el extranjero, parece haber sorprendido agradablemente a la ma- 
yoría de ellos, al menos durante el primer año. A finales de 1940, un obrero 
escribe a sus padres: «Cuando llegué a Alemania, me extrafió que se me re- 
cibiera tan bien, y aquí la vida es incluso mejor que la que llevábamos en nues- 
tro país antes de la guerra. Pues aquí lo más importante es que todos somos 
iguales, incluso a la hora de la alimentación, que es muy buena, y los obreros 
tienen unas cantinas que nunca he visto en Francia. Sólo cuando salimos al ex- 
tranjero, nos damos cuenta de que en nuestro país siempre se nos ha tomado 
el pelo, os aseguro que no me arrepiento de haber venido a trabajar aquí». 
Las autoridades alemanas no dudaban de la opinión positiva de los voluntarios 
franceses, que llegaron a cifrar en un 90 96 a finales de 1941.5? Su satisfacción 
aumentaba cuando comprobaban su efecto propagandístico sobre los familia- 
res y los conocidos de los voluntarios.* 

Pero también hubo quejas. Cientos de voluntarios rompieron sus contra- 
tos en la primavera de 1941.* La fábrica a la que habían sido destinados no era 
la convenida, los salarios sufrían retenciones imprevistas, las condiciones de 
trabajo, alimentación y alojamiento no eran las esperadas. A ello se añadían los 
problemas de adaptación. Los alemanes, pese a tener una buena imagen de 
los franceses, mejor que los italianos por ejemplo, no carecían de prejuicios. La 
vigilancia policial hizo el resto, pues los informes de las autoridades ofrecían 
una imagen casi caricaturesca de los exiliados: las mujeres son desvergonzadas, 
los hombres alborotan y son unos desagradecidos con quienes los acogen.*? 

En algunas ocasiones, los trabajadores voluntarios se encuentran con com- 
patriotas. Son encuentros «bastante tensos»: los prisioneros de guerra mues- 
tran «una gran desconfianza y un profundo rencor» hacia esos franceses que 
han decidido vender su trabajo al enemigo que los retiene "7 Pero algunos de 
estos presos toman el mismo camino y en 1943 aceptan su «transformación» 
en trabajadores civiles.’ De este modo los alemanes confiaban en aumentar 
su rendimiento y poder utilizar libremente esa mano de obra en la producción 
de armamento, pues la Convención de Ginebra prohibía la utilización de pri- 


44. Otoño de 1940, AN, 47 40 864, dr. 1. 

45. MBF a la embajada, 27 de diciembre de 1941, AN, 47 40 864, dr. 3. 

46. Julien Papp confirma la eficacia de esta propaganda en el Eure, La Collaboration dans (En: 
re, op. cit., pág. 168. ; 

47. Véase AN, 47 40 856, dr. 3-5. 

48. «Gastarbeiter: Bericht über das vierte Quartal 1941», BAK, R 41 264. 

49. «Conditions d'existence d'un ouvrier frangais ayant travaillé en Allemagne», 10 de julio de 
1942, AN, A7 41 346, dr. Informaciones diversas. 

50. Yves Durand, La Captivité, op. cit., págs. 331 y sigs. 
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sioneros para tal fin. A los prisioneros, esta transformación también les resul- 
taba ventajosa, pues implicaba una disminución de la vigilancia, un salario y 
sobre todo un permiso de estancia en Francia. Pero tampoco era tan fácil: ha- 
bía que dar el salto, cambiar la estancia forzosa en Alemania por la ambigua 
condición de trabajador casi voluntario. Aproximadamente 200.000 prisione- 
ros aceptaron su transformación en trabajadores civiles, en unas condiciones 
que no siempre fueron regulares. Probablemente, el fenómeno hubiese ad- 
quirido una dimensión mucho mayor de haberse mantenido la promesa más 
importante, el permiso de estancia en Francia. Pero los alemanes tuvieron 
bastante con dos intentos: a finales de abril de 1943, de los 1.000 ex prisione- 
ros que viajaron a Francia, 43 no regresaron a Alemania; en el mes de agosto, 
de un total de 8.000, 2.000 hicieron exactamente lo mismo.?! 


Finalmente, mencionaremos una forma de trabajo en Alemania que combina 
trabajo voluntario, del lado de los obreros, y negocios alemanes, del lado de 
los empresarios. En el otoño de 1940, los alemanes impulsan la formación 
de equipos de voluntarios reclutados en la misma empresa. Ésta se desembara- 
za de la mano de obra que le sobra y la conserva para el futuro. La fórmula tic- 
ne poco éxito. Hasta agosto de 1941, sólo unas diez empresas se prestan a este 
juego: en total, algo menos de 3.000 obreros, la mayoría de los cuales pasan a 
trabajar para IG: Farben, empresa capaz de absorber gran cantidad de mano 
de obra, por lo que desempeñará un importante papel en el sistema de con- 
centración.?? 

Con la Releve, la idea cobra fuerza a escala oficial gracias a Laval, pero 
también a la iniciativa privada. En el otoño de 1942, 6 empresas parisinas de 
fontanería y techumbre metálica crean una asociación llamada «Panoma». El 
Gremio de Artesanos de Hamburgo la contrata para restaurar edificios daña- 
dos. «Panoma» envía 60 obreros a Alemania; a modo de compensación, estas 
seis empresas son eximidas de la requisición de mano de obra. Ciertamente, 
estas empresas entregan parte de sus obreros, pero, a diferencia de las em- 
presas afectadas por la Reléve, siguen empleándolos: Hamburgo paga a la aso- 
ciación los salarios de los obreros, más una pequeña suma para cubrir gastos 
adicionales. 

Siguiendo esta misma fórmula, la asociación «Paros» agrupa a 14 empre- 
sas parisinas de calefacción, fontanería y techumbre metálica. Firma contratos 


31. Dommages subis par la France, vol. 9, Monografía D.P.1.: Explotación de la mano de obra 
francesa por Alemania, págs. 108-110. 
52. AN, 47 40 859, dr. 1 y 2. 
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con dos empresas para trabajar en Alta Silesia, una de ellas es IG Farben. Los 
socios aportan fondos y se comprometen a poner a disposición determinado 
número de obreros. Los estatutos prevén un reparto de beneficios entre los 
socios, una situación que resultó incómoda tras la implantación del STO. Por 
esta razón, en abril de 1943 se.decide repartir los beneficios entre el personal 
trasladado a Alemania. 

A los obreros, sus patronos les habían prometido salarios más elevados, es- 
tancia en grupo, permisos frecuentes y su reunión con los prisioneros de gue- 
rra transformados en trabajadores civiles. Algunas de estas condiciones sólo 
fueron cumplidas a medias o incluso se modificáron cuando se creó el STO, 
que suprimió las vacaciones. En cualquier caso, los obreros traslados a Alema- 
nia habían tomado su decisión libremente. Los alemanes cumplieron una de 
sus promesas: los expatriados serían protegidos de los bombardeos. Los obre- 
ros destinados a Alta Silesia, a la fábrica de productos sintéticos de IG Farben, 
comunicaron su satisfacción de haber sido enviados allí.” Bombardeado una 
sola vez, en julio de 1944, ¿no era acaso Auschwitz uno de los lugares más se- 


guros del Reich? 


53. AN, F 12 9.610, dr. Panoma et Paros. 


Capítulo 19 
Sprechen Sie Deutsch? 


En el año de gracia de 1759, las tropas del rey de Francia ocupan Francfort. 
El comandante instala su cuartel en casa de uno de los hombres ilustres de la 
ciudad, un hecho que este último, importunado y partidario de los prusianos, 
sólo acepta a regañadientes. Su hijo, en cambio, acepta muy gustosamente esta 
ruptura de la rutina, tomando cariño al oficial francés y frecuentando el teatro 
que acompaña a las tropas. El padre lo amonesta. Está en contra de esa pasión 
de su hijo por el teatro, que interpreta como presagio de futuras desgracias. 
No le importa que ese teatro sea francés. En cuanto observa los progresos del 
joven Goethe en la lengua francesa, el padre se reconcilia con las tablas. 

El francés es entonces un signo de civilización, todo alemán bien nacido 
debería hablarlo. El ocupante es un militar; su teatro no sirve ni para propagar 
una lengua y una cultura, ni para preparar una sujeción política, que no exige 
ninguna uniformidad lingúística. Habrá que esperar hasta la Revolución Fran- 
cesa, unas décadas después, para que la cultura se convierta deliberadamente 
en un instrumento de presión y de dominación política. Y unas cuantas déca- 
das más para que la lengua, a través de la enseñanza obligatoria, el servicio 
militar y la prensa, pase a ser un signo inequívoco de identidad nacional. La 
Francia de la III República convertirá la lengua y la cultura en una de las ar- 
mas de su política exterior, y de su política de ocupación. En la Renania poste- 
rior a la Gran Guerra, la II República no sólo intenta desviar hacia Francia las 
corrientes económicas, también trata de atraer a los espíritus creando una re- 
vista en francés, enviando artistas, ofreciendo cursos de lengua y organizando 


exposiciones.? 


I. Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Wabrbeit, Leipzig, Inselverlag, 1922, pág. 116. 
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ber 1918 bis zum Ende der Separatistenunruben im Februar 1924, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 
1988, págs. 41 y sigs., y 136; y Gerhard Brunn, «Französische Kulturpolitik in den Rheinlanden 
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En cambio, las dos veces que ocupa Francia, en 1870-1873 y en 1914-1918, 
Alemania no sigue este camino. Al otro lado del Rin, la identidad nacional se 
ha construido sobre la base del particularismo cultural y lingüístico. Hasta 
1914, el gobierno imperial no delineará una política cultural para cl extranje- 
ro dirigida a un público más amplio que cl constituido por las minorías ale- 
manas. La repáblica de Weimar hace suyo este proyecto, desarrollado poste- 
riormente por el régimen nazi, que de este modo sigue, paradójicamente, los 
pasos de la Revolución Francesa. Aunque el nazismo es la antítesis más radical 
de los valores de la Revolución, comparte con ella, al igual que el fascismo ita- 
liano, el gusto por la propaganda y la movilización de las masas. 

El vencedor se apropia de la política francesa para volverla contra Francia. 
Y lo hace a gran escala, en todos los ámbitos, con la vista puesta en el futuro 
¿Habría puesto tanto empeño en reestructurar los manuales de historia del 
vencido, si no se hubiese planteado una dominación a largo plazo, el estable- 
cimiento de un protectorado que tomase las riendas de la misma cultura? Aun- 
que se dirige a los franceses de formas muy distintas, siempre analiza a su pú- 
blico y jamás pierde de vista sus objetivos. 


Cada día, el ocupante vierte cantidades ingentes de propaganda en pantallas y 
periódicos. Pero, además de martillar y pregonar, de provocar e insinuar, tam- 
bién se sirve de medios que le permiten hacer más atractiva la política. Hasta 
1942, son varias las exposiciones concebidas para los ocupados, a quienes diri- 
gen dos mensajes: su futuro está en la integración voluntaria en la Europa ale- 
mana; sus enemigos son los mismos que los del vencedor. La organización de 
estas exposiciones corre a cargo de los franceses. Situados en un segundo pla- 
no, los alemanes —casi siempre la embajada— financian, orientan, controlan. 

La primera exposición, dirigida por Jacques de Lesdain y Jean Marqués- 
Riviére, está dedicada a la francmasonería. Durante los tres primeros días 
—estamos a mediados de octubre de 1940, cuatro meses después del desas- 
tre—, 120.000 visitantes se agolpan a la entrada del Petit Palais, a veces las co- 
las son de doscientos metros, informa Abetz con satisfacción.* Toda esa gente 
se aglomera para contemplar los objetos, muebles y documentos incautados 


nach 1918 und die Wiesbadener Kunstausstellung des Jahrhes 1921», en Peter Hüttenberger y 
Hansgeorg Molitor (comps.), Franzosen und Deutsche am Rhein 1789-1918-1945, Essen, Klartext, 
1989, págs. 219-242. 

3, Abetz a AA, 15 de octubre de 1940, PA-AA, Botschaft Paris 1.319. Los periódicos muestran con 
satisfacción las grandes colas (Paris-Soir, 15 de octubre de 1940, y L'Oeuvre, 16 de octubre de 1940). 
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en las logias. La estrella de la exposición: una reconstrucción del templo del 
33*' grado del Gran Oriente de Francia. Los paneles y los comentarios denun- 
cian el poder de la francmasonería y su influencia en la vida política, revelan- 
do sus relaciones con ingleses y judíos, subrayando su culpa en la decadencia y 
en la derrota del país. 2 

En cinco semanas, la exposición recibe más de 900.000 visitantes. Después 
inicia su periplo por provincias, donde es visitada por 113.930 personas.* El 
personal de la embajada está encantado. Toda esa gente, explican, ha com- 
prendido que los francmasones y los judíos son responsables de las desgracias 
de su país, y que éste sólo podrá volver a levantarse acabando con ellos y apro- 
ximándose a las ideas de la Alemania nazi? 

La exposición atraía por su halo de misterio, por lo que prometía descubrir 
y porque hacía pública la lista de los periodistas y parlamentarios francmaso- 
nes, que podía adquirirse allí mismo. Esta exposición, a diferencia de las que le 
siguieron, era gratuita. Y las medidas tomadas por Vichy habían sensibilizado 
al público en este tema.? Sin duda, la mayoría de los visitantes eran curiosos, 
gente ávida de sensaciones y con los habituales prejuicios. También había gen- 
te modesta y bastantes religiosos, señalan los alemanes (sin embargo, en Bur- 
deos el obispo se negó rotundamente a acudir a la exposición).? Y una im- 
portante minoría de gente metida en el tema, dispuesta a perder el tiempo 
asistiendo a las conferencias de pago de Marqués-Riviére o a comprar el catá- 
logo elaborado bajo su supervisión, del que se vendieron 31.472 ejemplares. 

La segunda exposición tiene lugar en el Grand Palais de junio a octubre de 
1941. «La Francia europea»: el título dice adiós a la Europa francesa. El ven- 
cido ha de tomar conciencia de su lugar subordinado en un continente en el 
que Alemania se ha ganado el derecho de llevar la voz cantante. Inaugurada 
por Brinon, Stülpnagel, Laval y un representante del arzobispado, la exposi- 
ción permite admirar las riquezas del país, centrándose en la agricultura, pues 
es ésta la que reserva a Francia un lugar en la nueva Europa, que se presenta 
de forma atractiva. Por la exposición pasan 635.000 visitantes; 15.000 de ellos 
consideran provechoso asistir a una conferencia que aborda el tema desde el 
punto de vista político.? | 


4. 49.428 visitantes en Burdeos durante los meses de febrero y marzo de 1941, 42.805 en Lille 
durante agosto y septiembre, 21.697 en Ruán durante diciembre de 1941 y enero de 1942 (sobre 
esta Se véase PA-AA, Botschaft Paris 1.339-1.340 y 2.497). 

5. «Bericht über die Freimaurerausstellung in Paris», PA-AA, Botschaft Paris 1.339. 

6. Véase Dominique Rossignol, Vichy et les Francs-Magons, ). < Lattès, 1981. 

7. PA-AA, Botschaft Paris 1.340. 

8. «Zusammenfassung der seit 1940 bis heute von der A E E der Deutschen 
Botschaft Paris geleisteten Arbeit», PA-AA, Botschaft Paris 1.125b/2. 
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Parte del material se presenta de nuevo en «La vie nouvelle» (mayo-agos- 
to de 1942). En su programa: la familia, el trabajo, el urbanismo, la alegría de 
vivir. La granja modelo es sustituida por el jardín de descanso de una fábrica: 
promesa de un venturoso futuro social en la nueva Europa, de la que se exalta 
la belleza y la solidaridad de sus componentes; ejemplo de esta solidaridad es 
el trabajo voluntario en Alemania y la lucha de la Legión de Voluntarios Fran- 
ceses contra el bolchevismo. Juntas, las dos exposiciones dirigidas por el infa- 
tigable Jacques de Lesdain reciben el mismo nümero de visitantes que la ex- 
posición antimasónica de París, aunque la segunda acusa un fuerte descenso 
de visitantes: a la «La vie nouvelle» acuden 295.925 personas.? Los franceses 
tuvieron la oportunidad de asistir al espectáculo de la integración armoniosa 
en la Europa nazi. 

Poco antes de la clausura de «La Francia europea», el Palais Berlitz pre- 
senta la exposición «Los judíos y Francia» (septiembre de 1941-enero de 
1942).1 Su comisario es el capitán Paul Sézille, director del Instituto de Estu- 
dios de Temas Judíos, un organismo controlado por la embajada y el SD. La 
muestra, que se sirve del material procedente de la exposición nazi titulada 
«El eterno judío», quiere poner de manifiesto la identidad racial de los judíos 
y su invasión de la vida nacional. Para ello utiliza gran cantidad de textos, di- 
bujos, fotografías y esculturas que enseñan a identificar «al judío» y tratan de 
presentarlo como un ser repulsivo. E] ánico mensaje de la exposición, escrito 
en mayúsculas en su catálogo, es el siguiente: «Los judíos nunca pudieron, ni 
pueden ni podrán integrarse en los otros pueblos». 

Sézille se jacta de haber vendido un millón de entradas; la embajada regis- 
tra tan sólo 250.623 visitantes.!! A Ja exposición acuden grupos de escolares y 
miembros de los servicios de ocupación; la mayoría de los visitantes son fran- 
ceses que acuden a ella voluntariamente. La exposición se traslada a Burdeos, 
donde permanece abierta de marzo a mayo de 1942 (61.213 visitantes), y pos- 
teriormente, los meses de julio y agosto, a Nancy (33.482)." El número total 
de visitantes asciende a 345.318, resultado muy inferior al de las primeras 
exposiciones. Los alemanes no intentaron prolongarla más allá del verano de 
1942. La conmoción causada por las deportaciones prometía un estrepitoso 
fracaso. 


9. Ibid. 

10. André Kaspi, «Le Juif et la France, une exposition à Paris en 1941», Le Monde juif, n? 79, 
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Finalmente, en marzo de 1942 la sala Wagram presenta «El bolchevismo 
contra Europa». La iniciativa es de la Propaganda-Abteilung, que no está dis- 
puesta a permitir que la embajada siga ganando terreno. Aunque utiliza los 
servicios de una asociación francesa, el Comité de Acción Antibolchevique de 
Paul Chack, alardea de que la muestra goza del patrocinio del Reich y de sus 
aliados en la lucha contra el comunismo (Italia, Hungría, Rumania, Finlandia, 
España y Portugal). Francia, que no figura entre ellos, insiste en prestar su 
colaboración; Brinon representa a Pétain en la inauguración. Antes de la clau- 
sura, y con el propósito de dar un último impulso a la exposición, ésta recibe 
grupos de visitantes que acuden a ella más o menos voluntariamente: emplea- 
dos de la SNCE a los que la Propaganda-Abteilung quiere explicar la amenaza 
que supone el comunismo, y dos o tres mil bachilleres de París, acompaña- 
dos por 152 profesores que han considerado conveniente cumplir el deseo de 
su ministro, Abel Bonnard.'* Después de París, donde es vista por 370.000 
personas, la exposición puede visitarse de julio a agosto en Lille (160.000 visi- 
tantes) y de octubre a diciembre de 1942 en Burdeos (140.000). Entre el 6 de 
mayo y el 8 de junio de 1944, la muestra es visitada en “Toulouse por 29.855 
personas (el 10 % son alemanes).'? 

En el verano de 1942 se cierra el ciclo de las grandes exposiciones. El pú- 
blico francés no verá la exposición dedicada a Albert Speer que Abetz quería 
ofrecerle. Los responsables de propaganda se dan cuenta de que las cosas están 
cambiando y temen que la exposición sea un fracaso. Las solicitudes de autori- 
zación llegan hasta Hitler, quien ya no quiere saber nada de las exposiciones 
que antes satisfacían su gusto por el espectáculo. En el verano de 1942, Abetz 
le habla de una nueva exposición titulada «La grandeza alemana». Hitler se 
enfurece: ya puestos ¿por qué no mostramos a los franceses una colección de 
las mejores armas alemanas? ¡Qué gran error, querer enseñarles los logros del 
nazismo y darles la oportunidad de copiarlos! El objetivo de Alemania es so- 
meter a Francia manteniéndola dividida. Naturalmente, hay que ser astuto, 
hay que saber adaptar la política de ocupación a las circunstancias; ¡pero el ob- 
jetivo final deber seguir siendo el mismo!" 


13. Véanse los informes de la Propaganda-Abteilung para los meses de junio y julio de 1942, 
BAK, R 55 1.337. | 

14. Una nota de Gidel a Bonnard del 16 de julio de 1942 (AN, F 17 13.360) contiene la lista de 
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profesores), muy por delante de Janson (16 nombres), Voltaire (13), Pasteur (11), Carlomagno (10), 
Enrique IV (2), Luis el Grande y Montaigne (1), etc. 
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17. Luther a Krúger, 8 de septiembre de 1942, PA-AA, Handakten Luther 13. 
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En total, hasta finales de 1942 estas grandes exposiciones atrajeron a más 
de 3 millones de visitantes.!? Se beneficiaron del gusto del público por las ga- 
lerías, los museos, los teatros y las exposiciones de todo tipo. Sin embargo, 
no lograron ocultar totalmente la instigación y el apoyo del ocupante. Al día 
siguiente de la inauguración de la exposición antimasónica, Jacques de Les- 
dain recibía una carta firmada por una tal Marie-Françoise Defrance. Esta 
mujer le acusaba de servir a un ocupante que «no respeta a Dios, que no tie- 
ne ni honor ni palabra», concluyendo con esta reprimenda: «Señor, no sé 
cuánto le pagan por sus escritos, seguramente más de treinta denarios; no le 
estoy llamando Judas, esto sería poco, le estoy diciendo: "Usted es un Pierre 
Laval”».!? 

Sería exagerado interpretar esta afluencia de visitantes como una adhesión 
a la propaganda del nazismo o de Vichy, y más aún como una aprobación explí- 
cita de la colaboración. Estas exposiciones atraen porque despiertan una curio- 
sidad vaga y, sobre todo, porque canalizan antipatías, prejuicios y prevenciones 
presentes de forma difusa, y a veces de forma concentrada, en la sociedad fran- 
cesa. En cierto modo, su éxito demuestra que una parte importante de la pobla- 
ción tiene una visión lo suficientemente confusa de la situación y de las conse- 
cuencias de sus propias decisiones como para entregarse a una convergencia, 
por más breve y limitada que sea, con ciertos aspectos de la ideología del ocu- 
pante. Por otra parte, el éxito desigual de estas exposiciones refleja la impor- 
tancia variable de tales convergencias. La francmasonería atrae mucho más que 
el antisemitismo, e incluso que el anticomunismo, que despierta interés hasta el 
final. Todo esto indica, cuando menos, que los franceses han bajado la guardia 
y permite que el ocupante desvíe la atención hacía sus propios enemigos, fre- 
nando una eventual repulsa de su dominación. 


Durante este tiempo, otras exposiciones se dirigen al público culto, invitándo- 
lo a gozar de los productos más refinados de la cultura alemana. Extraña idea, 
podríamos pensar, esta promoción de la cultura, cuando persiste el estado de 
guerra entre los dos países y todavía resuena el fragor del combate. Pero el 
objetivo de los responsables de la propaganda alemana es demostrar la supe- 
rioridad de su cultura para fundar en ella su pretensión de liderazgo político, 
así como obtener la adhesión de los franceses alimentando la ilusión de una 


18. 2.559.038 personas visitaron las exposiciones de la embajada («Zusammenfassung der seit 
1940 bis heute von der Informationsabteilung der Deutschen Botschaft Paris geleisteten Arbeit», 
PA-AA, Botschaft Paris 1.125b/2), y más de medio millón la de la Propaganda-Abteilung. 

19. Carta del 25 de octubre de 1940, PA-AA, Botschaft Paris 1.339. 
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colaboración, o al menos volverlos inofensivos potenciando el sentimiento de 
una vuelta a la normalidad. 

En esta labor, la Propaganda-Abteilung rivaliza una vez más con la emba- 
jada. Concretamente, con el Instituto Alemán, creado por Abetz en el otoño 
de 1940 e instalado en el palacete de Sagan, antigua sede de la embajada pola- 
ca; su director, Karl Epting, se afana en esta labor y es un buen conocedor 
del mundo parisino. La feroz competencia existente entre los dos servicios 
alemanes no impide que sigan una misma línea de actuación y que, aprove- 
chando reputaciones y gustos bien consolidados, sitúen en primer plano la 
cultura clásica alemana. Una política atractiva que, sin embargo, puede llevar 
a cometer alguna que otra pifia. Es el caso de Charles Vildrac, futuro miembro 
del Comité Nacional de Ecritores, quien, en una tertulia sobre Rilke celebrada 
en marzo de 1942 y organizada por el Instituto y el Grupo Colaboración, 
aporta el testimonio de su amistad con el poeta alemán.?? 

No todas las esferas de la cultura se prestaban por 1gual a esta promoción. 
El teatro resultaba de escaso valor: las cuatro compafiías alemanas que presen- 
taron sus espectáculos en alemán no lograron atraer mucho püblico; la Pro- 
paganda-Abteilung se replanteó el tema y en adelante centró sus esfuerzos, 
sin demasiado éxito, en la representación de obras traducidas al francés.?! La 
música carece del obstáculo que es la lengua, y la música alemana goza de 
una gran reputación. Varias novelas de la resistencia, empezando por Le Si- 
lence de la mer, cuando tratan de alertar a los franceses, presentan la música 
como el medio privilegiado para lograr el acercamiento que ellos han de evi- 
tar: seducción de un arte que, permitiendo la comunicación entre los hom- 
bres, aquí sirve a una política. 

En este punto, la voz de la resistencia no fué escuchada: los conciertos ale- 
manes llenaron las salas. En septiembre de 1941, la afluencia de püblico era 
tal que la Orquesta Filarmónica de Berlín tuvo que ofrecer un tercer concier- 
to. Ciertamente, pocas veces los melómanos habían tenido tantos motivos 
para sentirse satisfechos. Lo mejor del panorama musical alemán desfiló por 
París: Eugen Jochum, Herbert von Karajan, Hans von Benda, Wolfgang Aben- 
droth, Clemens Krauss, Hans Knappertbusch, los solistas Wilhelm Kempff, 
Elizabeth Schwarzkopf, Lore Fischer... y las grandes orquestas de cámara.? 
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23. Gertrud vom Steeg, «Zwei Jahre deutscher Musik und deutschen Theaters in Frankreich. 
Ein Tátigkeitsbericht des Deutschen Instituts», Deutschland-Frankreich, n° 3, 1943, págs. 134-137. 


316 Adaptaciones 


Al parecer, la demanda no cayó con el tiempo. Entre mayo de 1942 y julio de 
1943, el Instituto Alemán organizó 71 conciertos (31 en París, 40 en provin- 
cias), es decir, más de un concierto por semana.* Evidentemente, el público 
había decidido no hacer ascos a tan sabrosa oferta. Fabre-Luce dice de uno de 
esos conciertos: «La música deja atrás las guerras, las naciones».^? Efectiva- 
mente, los cobres wagnerianos eran capaces de ahogar los gritos de los tortu- 
rados y las descargas de los fusiles. 

Otros actos, de los que el Instituto Alemán tenía la exclusiva, combinaban 
cultura y política. Podía parecer imposible encontrar público para conferen- 
cias patrocinadas por el ocupante y ofrecidas por oradores que, aunque habla- 
ban francés, eran alemanes. Pero no hay nada imposible: solamente entre oc- 
tubre de 1940 y julio de 1941, el Instituto Alemán organizó 46 conferencias, 
12 de ellas en provincias." El ritmo apenas decayó durante los dos años si- 
guientes y los temas tratados siguieron yendo desde la literatura hasta la me- 
dicina, pasando por la arquitectura, el derecho, la economía, la historia y la 
filosofía. Algunas de esas conferencias abordaban temas clásicos de la cultura 
nacional: Georg Gadamer habló sobre «Pueblo e historia en Herder». Otras, 
las más habituales y las más concurridas, presentaban la «nueva Alemania» o 
tocaban temas de actualidad, como las de los economistas Ferdinand Fried y 
Anton Zischka, o la del jurista Carl Scmitt.?” Otras, finalmente, trataban cues- 
tiones estrechamente relacionadas con el nazismo; como el racismo, sobre el 
que se pronunciaron eminencias como Eugen Fischer u Otmar von Verschuer. 
Más allá del patrocinio alemán, la mayoría de estas conferencias tenían una 
clara dimensión propagandística. 

Epting aprovechó la ocasión para hacer contactos o cultivar sus relaciones. 
En septiembre de 1941, después de una conferencia pronunciada ante 900 per- 
sonas por el doctor Leonardo Conti, la mayor autoridad médica del Reich, 
tuvo lugar una recepción a la que asistieron unos cien representantes de la me- 
dicina francesa.** En abril de 1942, Friedrich von Falkenhausen habló sobre 
«Los hugonotes en Prusia». Epting comprobó con satisfacción que esta con- 
ferencia había logrado atraer por vez primera —y última, podemos añadir sin 
temor a equivocarnos— a un cierto número de protestantes,?? un medio que 
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miraba con el mismo recelo a Vichy que al ocupante. Charles Rist asistió al 
acto en compañía de su comisario alemán, pariente del conferenciante.?? 

Hasta el verano de 1942, en un año y medio, solamente en la capital las 
conferencias lograron convocar a 25.000 personas,*! mientras que la cifra to- 
tal durante la ocupación debió de rondar las 50.000. Éxito verdaderamente 
sorprendente, si se tiene en cuenta el nivel de las conferencias, y que superó 
con creces los resultados obtenidos por el mismo Epting antes de la guerra, 
cuando logró que varios miles de personas acudiesen cada año a los conciertos 
y conferencias que él organizaba.?? Al parecer, con el éxito militar la Alemania 
nazi cosechaba los laureles de la gran cultura. 


Las invasiones también hacen viajar a las palabras: Ausweis, Ersatz, Komman- 
dantur...* Como éstas eran desagradables, Alemania hizo lo posible para dar a 
conocer otras. El interés no debía ser unilateral: algunos ocupantes quisieron 
introducirse o profundizar en la lengua de los nativos; en la primavera de 1941, 
el rectorado de París, atendiendo la petición del MBF , pone a disposición varias 
salas y pide voluntarios; 16 profesores de instituto responden a esa llamada.?? 
Pero los vencidos eran los primeros que tenían que interesarse por aprender. 
Quizá porque estaban influidos por la cultura francesa, o porque eran origina- 
rios del sur de Alemania, Abetz y su gente dieron mucha importancia al tema, 
esforzándose tanto por dar a conocer el alemán como sus colegas de Alsacia- 
Lorena por suprimir el francés. 

Vichy respondió a su demanda con algunos gestos: la creación de un se- 
gundo puesto de inspector general de alemán, como en el caso del inglés; de 
este modo, el inglés y el alemán se convertían en las dos primeras lenguas ex- 
tranjeras obligatorias.** Pero la intervención del Estado no suele ser demasia- 
do efectiva en este ámbito: en definitiva, son los padres los que tienen la últi- 
ma palabra, y su decisión refleja la imagen que una sociedad se forma de una 
lengua y del pueblo que la habla. En 1914, la preeminencia de la que gozaba 
el alemán en la ensefianza secundaria desde la victoria de Prusia en 1870 se 
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esfumó de un día para otro. El estallido de la guerra hizo infame la lengua del 
enemigo y situó la del aliado inglés en una posición altísima que ya no perdería 
jamás. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, el número de bachilleres 
franceses que aprenden inglés es dos veces mayor que el de los que aprenden 
alemán (el 60 % y el 30 % respectivamente, el 10 % restante se lo reparten el 
italiano y el español). 

Al inicio del curso escolar 1939-1940, se repite el mismo fenómeno que en 
1914, pero en una proporción menor: el número de alumnos que aprenden 
alemán desciende del 29,2 % al 26,4 %.?* Se repite el rechazo de la lengua del 
enemigo, como si su aprendizaje pudiese contaminar el espíritu o poner en 
duda el patriotismo. Pero esta vez, en lugar de acentuarse, la tendencia se in- 
vierte: los franceses abandonan la actitud que mantuvieron durante el primer 
otoño de guerra. El número de estudiantes que aprenden alemán asciende al 
27,8 % en el otoño de 1940, se sitúa en el 29,8 % en 1941, para llegar al 31,4 % 
en 1942, el mayor nivel alcanzado desde la Primera Guerra Mundial —ascen- 
so que es todavía más acentuado en París, donde pasa del 30,9 % en 1939 al 
38 % en 1941 (última fecha sobre la que hay información)—.? Después, el 
porcentaje empieza a descender: 27,9 % en 1943 y 24,8 % en 1944, con lo que 
se vuelve al nivel de los años veinte, para situarse en un 20 % a principios de la 
década siguiente. 

El cambio, que puede parecer insignificante, es realmente importante. Las 
cifras se refieren al conjunto de la enseñanza secundaria. Los alumnos se deci- 
den por una u otra lengua extranjera al principio del curso y no pueden vol- 
verse atrás. El aumento de 5 puntos entre 1939 y 1942 indica que el alemán es 
la lengua preferida por los nuevos alumnos y que, como reflejan los valores 
alcanzados en 1941 y 1942, ha invertido en su favor la proporción de los dos 
tercios de la que anteriormente gozaba su rival.*? En vísperas de la guerra, una 
de cada tres familias animaba a sus hijos a optar por el alemán. Después de la 
derrota, lo harán dos de cada tres. Si este cambio de actitud es significativo, es 
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porque es espontáneo, y es esto lo que lo hace interesante. Obliga a matizar la 
hipótesis de la anglofilia dominante entre la burguesía (en ese momento, sólo 
un 5 % de los jóvenes de entre 11 y 17 años están escolarizados). ¿Impresión 
causada por la victoria alemana?, ¿necesidad de volver a la escuela del prusia- 
no, como sucedió después de 1870, para poder ofrecerle mayor resistencia?, 
¿más padres que habían aprendido alemán en lugar de inglés? De todo un 
poco, y sin duda en dosis variables. Sea como fuere, lo que todo esto demues- 
tra es la existencia de una predisposición bastante amplia a adaptarse, aunque 
fuese de mala gana. (Alfred Fabre-Luce, que era un buen observador, escribía 
en 1941: «El burgués francés echa pestes de la colaboración, pero aprende ale- 
mán: si es así, es porque la considera duradera»).** 

Y algo todavía más relevante: mientras que, antes de la guerra, el porcenta- 
je de chicas que aprendían alemán era inferior al porcentaje de chicos (el 20 % 
frente al 35 %), entre 1940 y 1941 modifican su opción en una proporción 
cinco veces mayor que los chicos. Al inicio del curso escolar 1941-1942, y a di- 
ferencia de lo que ocurría antes de la guerra, una familia de cada dos, en lugar 
de una familia de cada cinco, matricula a su hija en el curso de alemán. Deci- 
sión verdaderamente sorprendente, si se tiene en cuenta que afecta a un tema 
muy delicado: cuando la burguesía anima a sus hijas a aprender la lengua de los 
vencedores, ¿no está reconociéndolos como los yernos más idóneos? Incons- 
cientemente, la burguesía parece admitir la posibilidad de un futuro entendi- 
miento con los alemanes incluso en sus propios hogares. 

Pero el interés por el alemán va más allá de los pupitres de los colegios. Se- 
ría interesante inventariar los cursos que ofrecen todo tipo de instituciones, 
desde las cámaras de comercio a la SNCF, con el propósito de facilitar el tra- 
bajo en común.*? La demanda no se queda atrás, como lo demuestra la proli- 
feración de manuales, diccionarios y léxicos. Y está presente en los medios más 
diversos. El 15 de diciembre de 1940, Bobkowski escribe: «En la fábrica, algu- 
nas compañeras también aprenden alemán. Anteayer, una de ellas presumía de 
tomar lecciones: “Ich lerne deutsch”. “¿Con oficiales o con soldados?", le pre- 
gunté yo con indiferencia. Ella se puso a reír y se fue. Y todo porque el marco 
está a 20 francos».* 

Lo difícil es encontrar dónde aprender. Las escuelas de idiomas son to- 
madas por asalto. En 1939, la escuela Berlitz tenía 939 alumnos de alemán y 
2.470 alumnos de inglés; en el otoño de 1941, los primeros son 7.920 y los 
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segundos 625.*! Algunos franceses se dirigen por escrito a la administración 
militar proponiendo a los oficiales intercambiar cursos de lengua.* Otros re- 
curren a los anuncios para encontrar un profesor particular; los más exigentes 
especifican «ario, y a ser posible de origen alemán».* 

El momento es propicio para el desarrollo de nuevos métodos. «Mimé- 
phone» introduce el método audiovisual: los alumnos repiten en grupo las fra- 
ses pronunciadas en la pantalla. Su inventor se esfuerza por darlo a conocer y 
recorre las administraciones, convence al director de las escuelas de la Marina, 
al Estado Mayor de los campos de trabajo juveniles y de la Legión Francesa, 
asedia los servicios que se ocupan de los prisioneros y de la Releve. Ensalza 
las virtudes de su método, subrayando su utilidad para el estrechamiento de las 
relaciones francoalemanas. No olvida el Ministerio de Educación Nacional, 
al que presenta su experiencia: 3.000 alumnos en 1941-1942, cuarenta de los 
cuales son profesores de inglés en institutos y colegios de ensefianza media de 
París que quieren reciclar sus conocimientos (el ministerio considerará que 
el método es mecánico y superficial). En 1943, la lengua del futuro ya no es el 
alemán: el director de «Miméphone» propondrá «el aprendizaje del inglés a 
través de la imagen». * 

Deseosos de aprender alemán, otros franceses piensan que es mejor rezar a 
Dios que a los santos. En el otoño de 1940, Epting, que había tenido varios 
cientos de alumnos en la década de 1930, ve incrementarse por miles las ma- 
trículas en los cursos del Instituto Alemán de París. Esto le anima a abrir otros 
institutos en las grandes ciudades de la zona ocupada. Su inauguración suele 
hacerse con mucha pompa, con la presencia de autoridades alemanas y france- 
sas, entre las que figuran, como sucede en Orleáns y en Poitiers, el prefecto, 
el alcalde, el obispo y un decano de facultad.* Tras la ocupación de la zona li- 
bre, la red se extiende a Marsella, Toulouse y Lyon. En 1944, hay 15 institutos 
alemanes y 56 delegaciones prestando sus servicios en Dax (30 alumnos matri- 
culados en 1943), Saintes (38), Arcachon (57), Capbreton (23), Cholet (50) y 
Roquefort (18).?? 

Una parte del personal docente es francés, profesores de alemán de institu- 
tos o colegios de enseñanza secundaria que hacen horas extraordinarias. En Di- 
jon, casi la mitad de los 51 profesores son franceses. Algunos se toman muy a 
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pecho su trabajo. En Wassy (Alto Marne), pueblecito de 3.500 habitantes, un 
profesor de instituto logra que aumente considerablemente el número de alum- 
nos matriculados: de 32 en julio de 1942 a 68 en mayo de 1943. En esta última 
fecha, él y sus fieles reciben al responsable alemán del Instituto de Dijón, su 
superior. Emocionado, el visitante informa que los alumnos lo han recibido de 
pie, que le han cantado en alemán «J'avais un camarade» y «Mon beau sapin». 

Sin la ayuda de los franceses, los alemanes no habrían podido hacer frente 
a tanta demanda. En el otoño de 1940, el número de alumnos matriculados 
ronda los 5.000. Muchos aspirantes no han podido ser admitidos por falta de 
plazas. Un año después, el número de alumnos matriculados asciende a 12.000. 
Epting vuelve a lamentar no haber podido admitir a todos. «Si contásemos 
con más profesores y más espacio», escribe a Abetz, «podríamos admitir a más 
de 20.000».* En el otoño de 1942, hay casi 15.000 alumnos matriculados (en 
esa misma fecha, en Bélgica sólo hay 2.500 y en Italia 6.000).* Después em- 
pieza el descenso: 11.000 a principios de 1943, 9.500 en junio de 1943 y algo 
menos de 9.000 en 1944. La extensión de la red al conjunto del país permite 
moderar el descenso, que es más acusado en París (6.169 alumnos matricula- 
dos en diciembre de 1941, 3.551 en junio de 1943). °° 

En sus informes, los directores de estos centros atribuyen el descenso a la 
situación militar y sefialan que sus alumnos empiezan a tener problemas y a 
sufrir cierto ostracismo social. Pero también subrayan la relativa resistencia 
a la coyuntura. No hay una caída brutal, sino sólo un descenso lento y continuo 
del número de alumnos, como un negocio que, aunque pierde paulatinamente 
su vitalidad, se recupera de vez en cuando. En diciembre de 1943, el Instituto 
Alemán de Marsella abre sus puertas y en tan sólo tres semanas matricula a 
750 alumnos; algo parecido sucede en abril de 1944 en Toulouse, donde en 
una semana se matriculan 330 alumnos.?! En junio de 1944, en el Instituto de 
París se inscriben cerca de 1.000 alumnos en los cursos de verano, que han 
de empezar el 7 de agosto.”* 

Al menos 30.000 personas hicieron algún curso en un instituto alemán," 
mayoritariamente a título individual. Por los cursos para grupos —destinados 
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a jóvenes enfermeras y empleados de grandes almacenes de París o de produc- 
toras alemanas (Agfa, ACA, Tobis), y a algunas secciones parisinas del RNP y 
del Grupo Colaboración— sólo pasaron unos cientos de personas. El porcen- 
taje de hombres y de mujeres matriculados en estos cursos es prácticamente 
idéntico, con una ligera mayoría de mujeres que se incrementa con el tiempo. 
Pese al importante número de escolares matriculados,** la mayoría de los 
alumnos son adultos y proceden de medios muy diversos.’ Casi un 40 % (el 
38,2 96) es personal de oficina, la mitad empleados y funcionarios y la otra mi- 
tad secretarias y taquígrafas. Un tercio son personas sin profesión (18,8 %), la 
mayoría mujeres, y escolares y estudiantes (18,1 %). Casi el 20 % de los alum- 
nos procede del mundo empresarial y obrero (el 4,1 % son comerciantes y 
empresarios, el 5,6 % son artesanos y obreros cualificados, el 9,5 % tiene 
profesiones liberales y artísticas); a lo que hay que sumar el personal docente 
(2,7 96) y otros profesionales (otro 2,7 %). 

Los cursos de alemán atraen a una clientela urbana y activa en el sector ter- 
ciario. El número de campesinos es bajísimo, al igual que el de obreros (en 
cualquier caso, 150 obreros estudian alemán en París en octubre de 1942), y 
el clero está prácticamente ausente. Desde el punto de vista de la estructura 
social, son las capas medias y altas —los funcionarios, especialmente profeso- 
res, pero sobre todo las profesiones liberales— las que constituyen el grueso de 
la clientela de los institutos alemanes.?? Si añadimos los directivos de empre- 
sas, los estudiantes de ensefianza media y los universitarios, así como las per- 
sonas sin profesión, que proceden fundamentalmente de medios burgueses, 
tenemos la mitad del total de los alumnos matriculados. Por otra parte, por lo 
que se refiere a estos empleados, sobre todo mujeres, y a esta pequefia mino- 
ría de artesanos y obreros, hemos de scfalar que es la primera vez que apren- 
den una lengua extranjera y que, dado cl esfuerzo y el tempo que ello requie- 
rc, son los primeros en abandonar apenas empezado el curso. 


54. En Burdeos, de las 1.783 personas inscritas al final del año 1942, el 30 % tiene menos de 
20 años, el 23 % entre 20 y 30 años, el 24 % entre 30 y 40 años, el 20 ?6 entre 40 y 60 años, el 3 96 
más de 60 anos (BAK, R 51 110). 

55. Agrupación de distintos datos comparables — las categorías no estaban perfectamente de- 
finidas durante los dos primeros años— en distintas fechas entre 1941 y 1942 en los casos de París 
(BAK, R 51 169-170), Angers (R 51 93), Dijon (R 51 131) y Nantes (R 51 159). 

56. Las cifras del Instituto de París relativas al mes de febrero de 1943 (4.284 casos conocidos) 
permiten definir ciertas categorías. El 6 % son comerciantes (254 personas); los artesanos y los 
obreros están separados, los primeros son el 3 % (137) y los segundos el 2,6 % (114). En el caso de 
las profesiones liberales (9 %), el 5 % tiene un título universitario (médicos, farmacéuticos, etc.). Fi- 
nalmente, hay un 13 % de funcionarios, subdivididos así: el 7,3 % son pequeños funcionarios (317), 
el 1,6 % son altos funcionarios (71), el 2,2 % son maestros de primaria (97) y el 1,5 96 profesores de 
secundaria (66). Fuente: BAK, R 51 170. 
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Evidentemente, muchos se matriculan en estos cursos por una cuestión 
práctica, empezando por los escolares y los estudiantes que buscan clases de 
repaso, o de recuperación, en cl caso de aquellos que no habían elegido ale- 
mán. Idéntico interés guía a empleados, secretarias, comerciantes y funciona- 
rios: probablemente, la mayoría es gente que trabaja en contacto con alemanes 
y que decide aprender su lengua, ya motu proprio, ya aconsejada o presionada 
por sus superiores.* En otros, el interés práctico resulta mucho menos evi- 
dente. ¿Qué motivos pueden llevar al Instituto de Dijon, que a finales de 1941 
cuenta con 1.055 alumnos, a 162 personas sin profesión, 8 jubilados, 9 médi- 
cos, 4 farmacéuticos, 3 jueces, 2 abogados, 3 notaries; 3 arquitectos, 8 dibujan- 
tes, 10 ingenieros y 3 artistas? ¿Y cuáles eran, en octubre de 1942, los motivos 
de los 66 profesores de secundaria y los 85 de primaria que se matricularon en 
el Instituto Alemán de París??? 

Seguramente, algunos de ellos pertenecen a grupos colaboracionistas, po- 
siblemente una minoría. La mayoría de los alumnos no acuden a estos centros 
en busca de propaganda política, para eso ya están la prensa y los partidos. Las 
cerca de 1.000 personas que sacan libros de la biblioteca del Instituto Alemán 
de París durante el curso 1942-1943, se llevan a casa fundamentalmente obras 
literarias: durante este año escolar, la biblioteca presta menos de diez libros 
dedicados a la «cuestión judía».?? No obstante, es innegable que entre los 
alumnos del Instituto Alemán existe un prejuicio o al menos cierta curiosidad 
por el tema, una predisposición que el centro intenta fortalecer mediante acti- 
vidades extraescolares, reuniones y fiestas, actos muy frecuentados: entre mayo 
de 1942 y julio de 1943, 7.600 personas participan en ellos. Y sobre todo, 
mediante numerosos actos culturales (entre 4 y 6 cada mes) que pretenden 
dar a conocer la cultura alemana e inculcar, en pequeñas dosis, la visión del 
mundo del nazismo. Así, en abril de 1941, el Instituto de París organiza una 
proyección de Juif Süss, a la que asisten 3.600 alumnos.*! 

A partir de noviembre de 1942, la clientela de estos centros ya no es tan va- 
riada, mientras que la propaganda se intensifica. Proporcionalmente, ciertos 
grupos experimentan un retroceso: las profesiones liberales, los trabajado- 
res independientes, los artesanos, los funcionarios, y sobre todo los obreros. 
Otros grupos son menos sensibles a la coyuntura: los empleados, los estudian- 
tes, las personas sin profesión y las mujeres en general. Al parecer, esta gente 


57. Véase el informe del comisario especial de Besanzón sobre la clientela del Instituto Alemán 
local, 19 de agosto de 1941, AN, F 60 408, dr. Propaganda antinacional en la zona ocupada. 

58. BAK, R51 131 y R 51 170. 

59. «Arbeitsbericht Mai 1942-Juli 1943», PA-AA, Botschaft Paris 1.124. 

60. Ibid. 

61. Nota de Funke, 8 de abril de 1941, BAK, R 51 64. 
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acude fundamentalmente a estos centros en busca de un servicio o de una ofer- 
ta de ocio, y no para aproximarse al vencedor, como hacen otros grupos. Esto 
puede explicar el moderado descenso del número matrículas, que coincide con 
la caída en picado del námero de afiliados de los partidos colaboracionistas. 

¿Cuántos franceses se pusieron a aprender alemán? Si consideramos la to- 
talidad de los centros que imparten esta lengua —desde los institutos de ense- 
fianza secundaria a los institutos alemanes, pasando por las escuelas de idio- 
mas, los cursos especiales y las clases particulares—, probablemente fueron al 
menos cien mil. ¿Y qué quedó de todo ello? ¿Un par de palabras, algunas fra- 
ses sucltas, el molesto recuerdo de un esfuerzo inútil? En cualquier caso, quie- 
nes tomaron la decisión de aprender alemán pensaban en el futuro: los frutos 
de un esfuerzo así no se recogen inmediatamente. ¿Podemos creer que los 
franceses decidieron aprender la lengua del ocupante convencidos de que su 
dominación no tenía futuro? ¡Y qué aceptación del orden nuevo, o qué espe- 
ranza de ocupar una posición privilegiada en él, no habría detrás de este es- 
fuerzo por aprender la lengua de Goethe y de Hitler! 


Capítulo 20 
Ciencia y presencia 


A demás de los consumidores de la cultura alemana, están los creadores de la 
cultura francesa. “También ellos, artistas, escritores y científicos, se enfrentan 
a los dilemas que plantea la ocupación. En esta esfera, la adaptación a las nue- 
vas condiciones, ya por necesidad o por convicción ideológica, ya por interés 
material o por complacencia personal, también presenta formas y grados que 
hay que distinguir y ordenar. En el capítulo siguiente, examinaremos los mo- 
tivos que condujeron a editores y a autores a hacer concesiones para poder 
editar o publicar sus obras. Asimismo, veremos cómo artistas, escritores y pro- 
fesores universitarios se aproximan al ocupante. . 

Para empezar, detengámonos en las decisiones tomadas por hombres que 
no sentían ningün tipo de inclinación por la colaboración y que, sin embargo, 
en cierto modo optaron por ajustarse, por adaptarse al marco establecido por 
el ocupante. Más que a ningün otro, al intelectual se le reprocha no haberse 
quedado al margen, cuando su situación, menos ligada a intereses materia- 
les que, por ejemplo, la del empresario, debería habérselo permitido. Pero el 
comportamiento de los intelectuales, o al menos el de muchos de ellos, es sus- 
ceptible del mismo análisis que el de las asociaciones y las empresas. Y es que 
no todos pueden hacer lo que les da la gana. Muchos de ellos tienen a su car- 
go instrumentos de trabajo: un laboratorio, sin el que sus investigaciones se 
detendrían, o una revista, que garantiza la circulación de ideas y de resultados. 
En cuanto el ocupante se interesa por sus instrumentos de trabajo, se ven en 
la necesidad de optar por determinada línea de actuación y de determinar qué 
es aceptable y qué no lo es. 


La historia de los grandes establecimientos de enseñanza durante la ocupación 
es extremadamente oscura, empezando por la del más prestigioso de todos 
ellos: el Collége de France. Este centro concede a las primeras figuras de cada 
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disciplina el privilegio de consagrarse a sus investigaciones, liberándolas en 
gran medida de las tareas universitarias. En 1940, el centro está dirigido por 
Edmond Faral, un especialista en literatura latina de la Edad Media. Inmedia- 
tamente después del armisticio, Faral hace un llamamiento a los profesores. 
Una rápida reapertura del centro podría evitar su requisición. Como medida 
de seguridad, decide adelantar la apertura del curso. Se trata de una decisión 
personal, precisa Faral a sus colegas; él no obliga a nadie a nada, y menos a re- 
gresar a París. «Obviamente, alguno de nosotros, por razones muy concretas, 
correría riesgos (corresponde a cada cual sopesarlos) que nadie puede obligar- 
le a aceptar.»! 

Faral se ha propuesto proteger la institución, pero no logra mantenerla al 
margen de los acontecimientos. La legislación antisemita de Vichy afecta a va- 
rios profesores; los alemanes encarcelan a otros tantos por su pasado antifas- 
cista (Langevin, Tonnelat, Wallon). Hábil, prudente y sin duda pétainista, pero 
de un péitainismo que jamás se revela claramente en su correspondencia ofi- 
cial, Faral aplica la ley antisemita, pero sin cumplirla rigurosamente. La dis- 
criminación racial afecta a cuatro profesores; él apoya la inhabilitación de dos 
de ellos. 

Pero ¿se limita realmente a aplicar la ley? En una carta enviada en enero de 
1941 a la delegación del gobierno en los territorios ocupados, y en la que in- 
tenta lavar la imagen del Collége de France después de los arrestos, figura el 
siguiente pasaje: «Cuestión judía. Ningün judío ha impartido clases en el Co- 
llege de France desde el inicio del año escolar. Esta decisión fue tomada antes 
de que entrase en vigor la ley del 3 de octubre de 1940 [...]». En el borrador de 
la carta, la última frase, que después fue tachada, comenzaba así: «El director 
tomó la decisión...» Faral no menciona ninguna intervención alemana. Poco 
importa que en su fuero interno aprobase o no la ley antisemita, y aunque en 
esa carta reconociese abiertamente que fue él quien tomó aquella decisión, esto 
tampoco cambiaría demasiado las cosas. Su comportamiento refleja perfec- 
tamente el encadenamiento de voluntades, en ocasiones anticipadoras, que 
permite poner en marcha la política de discriminación. Faral también se es- 
fuerza por evitar cualquier incidente con las autoridades de ocupación. Tras 
el arresto de Langevin, ve un cartel que llama a los estudiantes de la Sorbona 
a manifestarse en el Collége de France. Faral decide cerrar las puertas inme- 
diatamente y pide a la policía que instale un servicio de orden delante del 
centro. «Es fundamental que ninguna manifestación, ni siquiera silenciosa, 


1. Circular de Faral, 5 de agosto de 1940, Archives du College de France, H-1I-e-36. 


2. Texto escrito a lápiz «enviado a la Delegación General el 25 de enero de 1941», ibid., 
I-H-e-65. 
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se produzca en el Collège de France», escribe al comisario del 5? distrito de 
París.’ 

Pero es justo reconocer que casi todas las autoridades universitarias se com- 
portan como Faral. Ya se trate de la discriminación racial o de las relaciones 
con el ocupante, la prudencia, cuando no la complacencia, conduce con dema- 
siada facilidad a transigir, cuando no a tomar la iniciativa. El subdirector de la 
École libre des sciences politiques, Roger Seydoux, se pondrá en contacto 
con Epting «para hablar con él del futuro de la institución». A petición de 
este último, Seydoux despedirá a los profesores judíos o antialemanes.* Sin ni 
siquiera esperar a que el ocupante o Vichy se lo ordenen, sacrifica a algunos 
de sus colegas para asegurar la supervivencia de la institución que dirige. Al 
mismo tiempo, ofrece a Benoist-Méchin un puesto como profesor adjunto." 
Algunas de las grandes personalidades del momento se convertirán muy pron- 
to en profesores de esta escuela: Borotra, Bichelonne, los prefectos Jean Legay 
y Jean-Pierre Ingrand... En el otofio de 1943, el viento sopla ya en otra direc- 
ción. Así, Seydoux pide a Joseph Barthélemy, antiguo profesor que retomó su 
cátedra tras dimitir del cargo de ministro de Justicia, que abandone el centro.? 

Las grandes personalidades de la universidad francesa tratan a Epting de 
forma cortés, cuando no cordial. Aunque dista mucho de ocupar una posición 
relevante en el aparato de ocupación, se le considera un hombre importante. 
En una lista de las personas que en enero y febrero de 1941 asisten a los desa- 
yunos que él organiza en el Instituto Alemán, figuran los nombres de Joseph 
Denis, director del Servicio Nacional de Universidades y Escuelas France- 
sas, Jean Baillou, secretario general de la École normale, Roger Seydoux y 
André Siegfried, profesor del Collége de France y de la École des sciences 
politiques.” 

En el Collège de France, la política de Faral no parece haber causado nin- 
gún malestar. Entre los profesores, la discriminación racial no suscita protes- 
ta alguna, ni a título individual ni a título colectivo, pese a que el régimen de 
Vichy no goza de su simpatía, salvo en algunos casos, como el de René Leri- 
che o Bernard Fay, nombrado director de la Bibliothèque nationale y que 


3. 7 de noviembre de 1940, żbid., H-H-e-62. 

4. Informe de la Abteilung Verwaltung del mes de octubre de 1940, AN, 4740 566, dr. Ecole li- 
bre des sciences politiques. 

5. Benoist-Méchin, A l'épreuve du temps, op. cit., vol. 2, pág. 28. 

6. Pierre Birnbaum, La France aux Frangais, Seuil, 1993, pág. 176; Joseph-Barthélemy, Ministre 
de la Justice, op. cit., págs. 303-304, n. 6. 

7. Epting, «Liste der deutschen und franzósischen Persónlichkeiten, die in den Monaten Ja- 
nuar und Februar an Frühstücksveranstaltungen des Deutschen Instituts teilgenommen haben», 
PA-AA, Botschaft Paris 1.368. Sobre Siegfried, véase Birnbaum, La France aux Français, op. cit., págs. 
145-186. 
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emprende una lucha contra los francmasones. Aparentemente, dirección y pro- 
fesores mantienen la misma actitud ante las vacantes ocasionadas por el Estatu- 
to de los Judíos y ante las detenciones del ocupante. ¿Hay que mantener estos 
puestos vacantes, a modo de protesta silenciosa? ¿O más bien hay que volver a 
cubrirlos, aun a riesgo de parecer aprobar la situación? Pero lo primero podría 
llevar al gobierno a reducir el presupuesto destinado al centro y, quizá, a to- 
marla con los estatutos de una institución que considera contraria a su políti- 
ca.? La solución de Pétain al problema de los puestos vacantes (no cubrirlos, 
por temor a incurrir en nombramientos indeseables), podía evitar la necesidad 
de elegir. Pero Faral intervendrá con éxito, defendiendo el mantenimiento de 
la «fuerza francesa»? 

Al menos, el profesorado es muy exigente con los nuevos nombramientos. 
No está dispuesto a elegir a candidatos con méritos dudosos, ni a candidatos 
valiosos cuya elección pudiese hacer pensar en la influencia de las autoridades. 
Después de la liberación, Faral alegará en su favor haber bloqueado varias can- 
didaturas «oficiales», mencionando los nombres de Hourticq, Julia y Montan- 
don.'? Los profesores del Collège de France actúan de la misma forma que la 
mayoría de los profesores universitarios, mientras que en Bélgica y en Holan- 
da la depuración desencadena la protesta de la opinión pública. Ahora bien, 
mientras que en estos países es el ocupante quien impone la depuración, en 
Francia ésta emana del propio gobierno. El respeto de la legalidad, el temor a 
las sanciones, la incertidumbre sobre las reacciones del país vecino y un futu- 
ro imprevisible, son factores que frenan la protesta. En estas circunstancias, 
los profesores universitarios optan por la defensa institucional. 

Aguantar, mantenerse: ésta es la norma de comportamiento que hicieron 
suya, cada cual a su manera, dos profesores del College de France, Frédéric 
Joliot-Curie y Lucien Febvre, ambos detractores de los acuerdos de Munich 
de 1938. Basándonos en estos dos ejemplos, intentaremos mostrar la cantidad 
y la cualidad de las posibles opciones, y el progresivo cambio de perspectivas. 
¿Había una opción que se impusiese de forma evidente? ¿Podía la mejor op- 
ción ser distinta de la opción menos insatisfactoria? Estas preguntas son abso- 
lutamente pertinentes en relación con el período inictal de la ocupación, cuan- 
do el peso de la derrota aplasta a los franceses y las victorias de los alemanes 


8. Leriche transmite a Ménétrel el temor de sus colegas a una posible modificación de los es- 
tatutos del College de France (carta del 22 de mayo de 1941, AN, 2 AG 77). Sobre la mala reputa- 
ción que la institución tenía en Vichy, véase AN, 2 4G 459, dr. Educación nacional. Para Béraud, el 
Collége era una guarida de judíos (Sans baine et sans crainte, Les Éditions de France, 1942, pág. 233). 

9. Faral al ministro de Educación Nacional, 23 de agosto de 1941, Archives du Collège de Fran- 
ce, H-Il-e-62. 

10. Nota manuscrita (1944), ibid., H-1lI-e dr. Reparaciones y sanciones. 
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impiden ver más allá. Si estos dos casos son interesantes, es porque ilustran a 
la perfección un estado de cosas que iba a desaparecer poco tiempo después, 
y en el que el deseo de volver a la normalidad se mezclaba con la voluntad de 
salvar de la forma más ventajosa posible una situación cuyo desenlace era in- 
cierto. 


A 


En 1935, Frédéric Joliot-Curie y su esposa Irène, hija de Marie Curie, reciben 
el Premio Nobel de Química. A sus 35 años, Joliot es una de las grandes fi- 
guras de la ciencia francesa, así lo confirma su incorporación al Collége de 
France dos años después. Este brillante científico es también un hombre com- 
prometido, como su maestro Langevin. Milita en el Partido Socialista, en el 
Comité de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas y en la Liga de los De- 
rechos del Hombre. Cercano a los comunistas y detractor de los acuerdos de 
Munich de 1938, el pacto germanosoviético hará que se distancie del Partido 
Comunista. En 1941 se convierte en una de las figuras más relevantes de la re- 
sistencia universitaria, situada en la esfera de influencia del PCE. Tras la libe- 
ración, su compromiso da al Partido Comunista un lustre inestimable, que en 
1950 le costará su cargo de alto comisario para la energía atómica." 

En la segunda mitad de la década de 1930, Joliot se ocupa ya de la ener- 
gía atómica. Los trabajos realizados por él y su esposa sitúan a Francia, junto 
a Alemania y Estados Unidos, a la cabeza de este campo de investigación. 
A principios de 1939, los investigadores de estos tres países descubren casi 
simultáneamente la fisión nuclear. Sus posibles consecuencias se reconocen 
inmediatamente: o una reacción en cadena controlada, y la producción de 
energía en gran escala; o una reacción incontrolada, y un arma explosiva de una 
potencia hasta entonces desconocida. Cuando se declara la guerra, nadie 
sabe si es posible construir estas máquinas nucleares, ni cuánto tiempo se 
precisa para su construcción, ni el papel que podrían tener en este conflicto 
bélico. “Todos tratan de evitar que el adversario se adelante. Puesto al servicio 
de la Defensa Nacional, el trabajo de Joliot se centra más en la construcción de 
un reactor nuclear, para el que produce reservas de uranio y agua pesada, 
que en la bomba, cuya construcción le parece demasiado difícil. Paralela- 
mente, inicia la construcción de un ciclotrón en el laboratorio del College de 
France. 

Cuando sobreviene la derrota, las investigaciones sobre el reactor se en- 
cuentran todavía en su fase inicial, y el montaje del ciclotrón aún no está aca- 


11. Véase la reseña de Nicole Racine en Jean Maitron (comp.), Dictionnaire biograpbique du 
mouvement ouvrier français, Editions ouvrières, vol. 32, 1988. 


330 Adaptaciones 


bado. Ante el avance enemigo, el uranio y el agua pesada son sacados del país. 
Pese a las invitaciones que recibe desde Inglaterra, Joliot decide quedarse en 
Francia. Desde entonces, se ha hablado mucbo del protagonismo que habría 
podido adquirir su país si él hubiese participado en la aventura nuclear de los 
Aliados.!? En el verano de 1940, sin embargo, esto era muy difícil de prever, y 
la decisión de Joliot parece haber obedecido a motivos personales e inmedia- 
tos: la negativa a abandonar a una familia diseminada y a su esposa enferma; 
un sentimiento de responsabilidad para con su equipo; el temor a sentirse ex- 
trafio en un país, Inglaterra, que no conocía y cuya lengua no hablaba. A lo 
que se sumaba la creencia en una inminente victoria alemana y la convicción 
de que abandonar el país podría costarle un largo exilio. 

El 14 de julio de 1940, Joliot escribe a su madre que los alemanes se portan 
«correctamente» y que ha ido a Vichy para recibir instrucciones. Le habla de 
la necesidad de ser paciente, de lo feliz que le hace haber encontrado a su fa- 
milia, de la esperanza de estar en París el próximo invierno.!? La carta no pone 
de manifiesto ni su aprobación ni su rechazo del nuevo régimen, que se pre- 
senta como un poder legal. Esta primera rcacción no tiene nada de extraordi- 
nario, es común incluso en la izquierda, pues en ese momento Vichy todavía 
no ha mostrado su verdadero rostro. Se da mucha importancia a la reunión de 
la familia y a la virtud de la paciencia. Hay que prepararse para aguantar, para 
mantenerse durante un período de tiempo indefinido. 

La vuelta a París se produce antes de lo previsto. El 15 de julio, las autori- 
dades de ocupación intervienen el laboratorio de química nuclear del Collége 
de France. Puesto al corriente por Faral, que le urge a regresar, Joliot recibe 
instrucciones en Vichy. Durante dos semanas, él y Faral mantienen una larga 
negociación con los alemanes.'* Frente a ellos, un equipo dirigido por el gene- 
ral Erich Schumann, consejero científico de Keitel, y en el que hay una cara 
conocida, Wolfgang Gentner, un joven físico que trabajó a las órdenes de 
Joliot entre 1933 y 1935. 

La victoria ofrece la oportunidad de hacer avanzar la investigación nuclear 
del Reich. Los alemanes lamentan la desaparición de las reservas de agua pe- 
sada; en cuanto al uranio, ya tienen en abundancia, pues se han apropiado de 
las reservas de los belgas; el examen del reactor nuclear les indica que Joliot 


12. Spencer R. Weart, Scientists in Power, Harvard University Press, 1979, pág. 155; Bertrand 
Goldschmidt, Les Rivalités atomiques 1939-1966, Fayard, 1967, págs. 55-56. 

13. Carta citada por Maurice Goldsmith, Frédéric Joliot-Curie: A Biography, Londres, Lawren- 
ce and Wishart, 1976, pág. 97. Véase también Rosalynd Pflaum, Marie Curie et sa fille Irene: Deux 
femmes, trois Nobel, Belfond, 1992. 

14. Véase el «Historial» dejado por Faral, Archives du Collège de France, H-II-e-66, dr. Ocupa- 
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no ha avanzado mucho más que ellos. Queda el ciclotrón, en construcción 
en los sótanos del Collége de France y del que no existe ningún ejemplar en 
Alemania. Los ocupantes quieren desmontarlo y llevárselo. Pero esta idea tro- 
pieza con dificultades de orden práctico,!6 y en cualquier caso les faltaría la ex- 
periencia de los científicos franeeses. 

Los alemanes comunican a Faral y a Joliot que tienen derecho a requisar el 
material de un laboratorio que ha trabajado para la Defensa Nacional. Pero 
inmediatamente después les dicen que renunciarán a hacerlo si Joliot se com- 
promete por escrito a acoger a un equipo de científicos alemanes, cuya misión 
sería trabajar «con él» en algunos temas («pruebas con el ciclotrón, física ge- 
neral del nácleo, puesta en marcha de los aparatos»). Segün Faral, Schumann 
«ha subrayado que hablaba como hombre de ciencia, y no como militar; que 
los temas que interesan a los alemanes son estrictamente científicos y desli- 
gados de todo fin bélico; que estos temas serían definidos de antemano y que 
jamás podrían atentar contra los intereses nacionales de Francia». En el caso 
de que su propuesta fuese rechazada, los franceses no tendrían acceso al labo- 
ratorio, que se pondría a disposición de los científicos alemanes; éstos traba- 
jarían solos, «esperando días mejores»." 

Faral y Joliot podían rechazar esta propuesta o abstenerse de tomar una de- 
cisión, o simplemente dejar que fuese el gobierno quien decidiese. Pero optan 
por reformular el compromiso solicitado a Joliot, antes de pedir la mediación de 
las autoridades. Han tomado una decisión: asegurarse la utilización del labora- 
torio. No obstante, consideran inaceptable el Diktat mientras no se garantice el 
carácter no militar de las investigaciones, la libertad de trabajo de los científi- 
cos franceses y la conservación de su material. Según el texto modificado que los 
franceses proponen a Schumann, los científicos alemanes no trabajarían «con» 
Joliot, sino «a las órdenes» de Joliot, y solamente «sobre temas que no atenten 
contra los intereses nacionales de Francia» (a continuación se detallan las con- 
diciones citadas anteriormente). Los dos profesores piden, además, que la ope- 
ración se mantenga en secreto, «con el fin de evitar los malentendidos que pu- 
diesen resultar de conversaciones deformadas». Evidentemente, temen que 
los alemanes hagan un uso propagandístico del asunto. Pero tratando de ocul- 
tar la operación a la que dan su consentimiento, dejan asomar su malestar. 


15. David Irving, The German Atomic Bomb: The History of Nuclear Research in Nazi Germany, 
Nueva York, Da Capo Press, 1983, pág. 71. 

16. Wolfgang Gentner, Entretiens avec Frédéric Joliot-Curie à Paris occupé 1940-1942, Heidel- 
berg, Max-Planck-Institut für Kernphysik, 1980, pág. 2 (doy las gracias a Nicole Racine por haber- 
me facilitado una copia de este texto). 

17. Todas las citas que siguen han sido extraídas del dr. Laboratorio Joliot-Curie (AN, 4741 71) 
y fundamentalmente del informe general de Faral (18 de agosto de 1940). 
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Después de lograr que sus interlocutores alemanes acepten las modifica- 
ciones que ellos proponen, los profesores se dirigen a Vichy para obtener la 
aprobación del gobierno. Pero Mireaux, el ministro de Educación Nacional, 
da una respuesta negativa: «Este ámbito de investigación es un ámbito reser- 
vado. No. Si aceptamos, se dirá que cedemos a su presión». Faral y Joliot 
abordan al delegado del gobierno en la zona ocupada, Léon Noël, que acepta 
interceder ante Vichy, mientras que ellos dirigen al ministro un informe más 
completo «sugiriéndole que revise la cuestión». Creen que es aconsejable 
aceptar la propuesta alemana, una vez modificada, por varias razones: porque 
conserva su carácter de «decisión unilateral», con lo que prueba la presión 
ejercida sobre ellos; porque los temas sobre los que hay que trabajar «no guar- 
dan absolutamente ninguna relación con la guerra» (aquí se hacen eco de las 
promesas de los alemanes); porque a Joliot se le da la posibilidad de velar por 
el cumplimiento del acuerdo; porque el silenciamiento del asunto «impide 
cualquier uso propagandístico de las condiciones de trabajo»; y, finalmente, 
porque el acuerdo libra al laboratorio de una posible requisición. Conclusión: 
«Aceptar no resulta agradable. Pero una negativa conduciría, probablemente, 
a exigencias mayores y a medidas más rigurosas; éstas nos excluirían del traba- 
jo y nos privarían de nuestro material». 

Transmitido a Vichy el 18 de agosto, dos días después el informe recibe 
una respuesta positiva, siempre que la obligación de silenciar la operación pre- 
vea una excepción para «el jefe del Estado francés o para una persona desig- 
nada por él».!8 La decisión del gobierno, soplada por los dos profesores, será 
duramente criticada por Jules Basdevant, el jurisconsulto del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, que considera contraria al derecho la pretensión alema- 
na de requisar los laboratorios científicos. Basdevant critica la actuación de 
Faral y de Joliot, no considera correcto que éstos hayan propuesto a Schu- 
mann una nueva redacción del texto. «Pese al hecho de que, en la forma, debió 
de tratarse de una decisión unilateral, el hecho dc haber propuesto sus térmi- 
nos implica ya cierta aceptación del contenido, y por lo tanto una aceptación 
del derecho de la potencia ocupante a regular el funcionamiento del labora- 
torio y a introducir en él a colaboradores alemanes.» Puesto que, pese al ar- 
misticio, persiste el estado de guerra, estos científicos corren el riesgo de que 
se les acuse de pactar con el enemigo. Asimismo, Basdevant critica abierta- 
mente la posición del gobierno. En su opinión, reclamar un derecho de infor- 
mación para el jefe del Estado equivale a «pedir que se cumpla un punto par- 


18. Anotación del general Koeltz en el documento, ¿bid. La cláusula de información no parece 
haber sido utilizada. 
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ticular y secundario, renunciando a ver satisfechos nuestros derechos funda- 
mentales».!” 

Para proteger su laboratorio, Joliot ha optado por la vía de la aceptación, 
instando a Vichy a hacer lo mismo. Trabaja con cinco científicos alemanes 
que, dirigidos por Gentner, tienen como misión terminar el montaje del ciclo- 
trón y ponerlo en funcionamiento. Joliot se esfuerza mucho por organizar esta 
singular cohabitación para reducir al mínimo los riesgos que comporta. El la- 
boratorio y algunos técnicos, excluidos los investigadores, son puestos a dis- 
posición de los alemanes. Éstos trabajan en determinados locales y no pueden 
acceder al resto del laboratorio sin el permiso de Joliot, que conserva el dere- 
cho de circular por todas partes, y así de controlarlo todo.?? 

Pero, por más claramente definida que estuviese, la situación era delicada, 
y muy pronto empiezan a circular rumores de «colaboración»?! La detención 
de Langevin, que se produce a finales de octubre, no arregla las cosas. Cole- 
gas y estudiantes reprochan a Joliot seguir trabajando mientras su maestro es 
encarcelado. El físico comunica a los alemanes que estas críticas le obligan a 
suspender su trabajo. Joliot paraliza de golpe la actividad del equipo alemán, 
lo que hace que el servicio del que éste depende, el Servicio de Armamento del 
Ejército (Heereswatfenamt), interceda ante el MBF para que dé una solución 
al caso Langevin. «Hasta entonces», se aduce, la cooperación de Joliot había 
sido «satisfactoria». Sin duda, él no era mejor que Langevin, ambos son antia- 
lemanes. Pero era «indispensable para el trabajo en el Instituto, trabajo del 
que obviamente desconocía el objetivo».?? A principios de diciembre, Lange- 
vin es confinado en Troyes, y el laboratorio reanuda su actividad. Como ve- 
mos, Joliot dice que interrumpe su actividad a causa de las críticas de sus co- 
legas. Sin embargo, no supedita la reanudación de su actividad a la liberación 
de Langevin, sino que se limita a pedir que se mejore su suerte.^? Aunque ac- 
túa con prudencia para evitar posibles sanciones, se arriesga y juega la carta 


19. «Note pour le secrétaire d’État à l'Instruction publique», 3 de octubre de 1940, AN, F 17 
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que le queda. Evidentemente, sigue pensando que la mejor política es aguan- 
tar y mantenerse, aun cuando las consecuencias sean muy desagradables. 

Un episodio ocurrido a principios de 1941 arroja luz sobre las circunstan- 
cias que rodearon su decisión. El 15 de febrero de 1941, los parisinos descu- 
bren en la primera página del periódico de Luchaire, Les Nouveaux Temps, una 
entrevista titulada: «Primero hay que reformar los espíritus, nos dice el señor 
Joliot-Curie». «Nosotros, los científicos franceses, profundamente compro- 
metidos con nuestro país, debemos tener el valor de extraer las consecuencias 
de nuestra derrota. ¿Y qué observamos? Un descenso de la calidad de los 
hombres que se habían convertido en nuestros jefes, descenso que desgracia- 
damente afecta casi por igual a los distintos ámbitos de la actividad creadora.» 
La entrevista es fundamentalmente una crítica a la École polytechnique, a la 
que se acusa dc haber obstaculizado la investigación y de haber conducido a la 
industria armamentística a una situación calamitosa, a fuerza de producir 
«grandes teóricos» y de despreciar las aplicaciones prácticas. Había llegado el 
momento de acabar con esa «hegemonía» y de aprovechar «los talentos más 
diversos y productivos, dondequiera quc estén». Joliot se ponía a sí mismo 
como ejemplo: él se había limitado a cursar estudios en la École de physique 
et chimie, para después trabajar en una fábrica, actividad que lo había «desin- 
toxicado de las abstracciones» y «curado de ciertos vicios intelectuales». 

Ciertamente, el periodista pudo exagerar las ideas de Joliot o expresarlas 
con sus propias palabras. Pero es muy dudoso que deformase lo sustancial. 
Además, la hipótesis de una deformación no explica la aceptación de una en- 
trevista en un periódico que nunca escondió su verdadero color, cuando ha- 
bría podido rechazarla tranquilamente. Unos días antes, el noticiario de la 
zona ocupada, controlado por los alemanes, había solicitado permiso para ha- 
cer un reportaje sobre su laboratorio y sobre los físicos alemanes que traba- 
jaban en él. E] objetivo del reportaje era ilustrar «un caso concreto de cola- 
boración técnica». Pero a Joliot no le interesaba esa publicidad y rechazó 
rotundamente la propuesta, una negativa que hizo ratificar por el servicio 
alemán del que dependía su laboratorio. La cláusula de secreto mostraba su 
utilidad.** 

Todo indicaba que la entrevista en Les Nouveaux Temps había sido un error. 
Pese a la presencia del ocupante, Joliot no resistió a la tentación de exponer 
sus puntos de vista y de reprender a la École polytechnique, tachándola de in- 
telectualista y de elitista. Por otra parte, algunas de sus ideas pueden sugerir 
una convergencia con Vichy: la necesidad de extraer las consecuencias de la 
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Ciencia y presencia 335 


derrota, la denuncia del intelectualismo y la urgencia de un cambio. Pero dicha 
convergencia carece de fundamento: en la entrevista no se menciona Vichy, no 
hay ni una sola muestra de simpatía por el nuevo régimen, en ningán momen- 
to se hace alusión al ocupante. Si estas declaraciones son de interés, es por- 
que revelan un paisaje mental. Muestran a un Joliot que sigue estando in- 
fluido por la corriente, tan típica del afio 1940, que pide una investigación 
de responsabilidades y desea una renovación. De esta última, evidentemente 
Joliot tiene una concepción muy distinta de la de Vichy. Lo interesante es que 
pueda seguir pensando en una renovación, aunque limitada a la investigación 
científica: la lucha contra el ocupante no se impone todavía como la máxima 
prioridad. En este sentido, podemos preguntarnos si Joliot, pese a haber con- 
denado el pacto germanosoviético, no tuvo, después de la derrota, un punto 
de vista cercano al PCE, entendiendo la guerra como la lucha de dos imperia- 
lismos entre los que no era posible elegir. 

En cualquier caso, no nos lo imaginamos diciendo lo mismo después de la 
primavera de 1941, una vez comprometido con la resistencia activa. ¿Y pode- 
mos imaginárnoslo, en esta nueva posición, aceptando cooperar con científi- 
cos alemanes? Sin duda, la cooperación no solamente tenía inconvenientes. 
No hablemos de Faral, que en 1941 se vale de ella para solicitar a Vichy que 
cubra los puestos vacantes («Las autoridades de ocupación conocen el valor del 
trabajo científico que se hace en el Collège de France. Ustedes saben que, por 
decisión del alto mando alemán, oficiales y científicos alemanes trabajan desde 
el pasado mes de agosto en nuestro laboratorio de química nuclear, donde son 
instruidos por nuestros científicos»). Entre Joliot y sus colegas alemanes, las 
relaciones son buenas, sobre todo gracias a la presencia de Gentner, que mejo- 
ra las condiciones de vida del equipo francés y posibilita la liberación de Joliot 
tras su arresto en junio de 1941. La policía alemana sospechaba que Joliot te- 
nía relaciones con la resistencia; de haber sido descubierto, la protección de 
Gentner no le habría servido de nada. 

Pese a servir de tapadera para la resistencia, la situación era muy escabro- 
sa. Cuando dijo al gobierno que las cuestiones que interesaban a los alemanes 
no «tenían nada que ver con la guerra», Joliot pintó las cosas como mejor le 
convino. El trabajo sobre el ciclotrón difícilmente podía carecer de implica- 
ciones militares, aunque éstas no fuesen inmediatas. El aparato fue montado 
por los científicos alemanes, que hicieron venir del Reich las piezas indispen- 
sables para tal fin. Pero, tal como afirma Gentner, los alemanes recibieron la 
ayuda «eficaz» del laboratorio y de los técnicos franceses.** Con el montaje de 
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este acelerador de partículas y con su posterior puesta en funcionamiento, ta- 
reas que en su país todavía estaban muy atrasadas, los alemanes se ahorran 
tiempo y, sobre todo, adquieren una valiosa experiencia, especialmente en dos 
ámbitos de aplicación militar. En primer lugar, en materia de radiación, puesto 
que utilizan el ciclotrón de París para experimentar el uso de la radiactividad 
en armas de combate. En segundo lugar, en materia de aceleración de partícu- 
las: el ciclotrón puede proporcionar pequeñas cantidades de plutonio, que sir- 
ve de explosivo nuclear.?” 

Más allá de esta utilización inmediata, su interés por el ciclotrón se inscri- 
bía en el marco de su proyecto nuclear. Es imposible que Joliot no se diese 
cuenta de ello y que subestimase el alcance de este ámbito de investigación, ci- 
vil y militar al mismo tiempo.” (Sorprendentemente, se empieza a hablar de 
la bomba atómica durante la ocupación, con o sin conocimiento de causa; en 
marzo de 1942, Bobkowski escucha decir a unos conserjes que, en el bombar- 
deo de Billancourt, los ingleses han lanzado «bombas atómicas».)?? Lo único 
que Joliot subestimó fue el papel de las armas nucleares en aquel conflicto. 
Estaba convencido de que para eso todavía faltaban varios años de investiga- 
ción. Una opinión compartida por los responsables alemanes, aunque por 
razones distintas: éstos consideraban que el final de la guerra estaba relativa- 
mente próximo. De este modo, a principios de 1942 el proyecto atómico del 
Reich fue relegado a un segundo plano, mientras que los norteamericanos, 
considerando que la guerra se prolongaría durante mucho tiempo, se lanzaron 
a la aventura.*” Si los alemanes hubiesen tomado el mismo camino, hoy se 
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consideraría que el trabajo realizado en el laboratorio de Joliot fue parte del 
proyecto nazi de fabricación de la bomba atómica. 


Aguantar, mantenerse: en el caso de Lucien Febvre no se trataba de un labo- 
ratorio, sino de una revista cuya reaparición exigía adaptarse a las condiciones 
impuestas por el ocupante. Mayoritariamente, la comunidad universitaria 
toma este camino. Enfrascarse en el estudio reconforta, el lenguaje científico 
es un caparazón que aísla de la realidad, las reducidas tiradas de las publicacio- 
nes científicas no atraen excesivamente la atención del ocupante, aunque tam- 
poco las pierde de vista. En este sentido, la revista que Febvre quiere volver a 
publicar no tiene nada de especial. Excepto que uno de sus dos directores-pro- 
pietarios es judío y que la reaparición de la revista pasa por su eliminación. 
A diferencia de la situación en la que se halla Joliot, aquí no hay nada que apre- 
mie a tomar una decisión. Abstenerse no tiene ninguna consecuencia en el 
plano profesional. 

Cuando Marc Bloch y Lucien Febvre fundan en 1929 los Annales d'histoire 
économique et sociale, su propósito es acabar con la preponderancia de la histo- 
ria política, pasar del «événement» (suceso) a la «longue durée» (larga dura- 
ción), ampliar el campo de la historia a la economía, la sociología y la psico- 
logía. Muy pronto, la revista logra hacerse un lugar gracias a su novedosa 
perspectiva, a la calidad de sus artículos y a la punzante pluma de Febvre, que 
se enzarza en vivas discusiones con los carcamales de la profesión. El éxito ja- 
lona la carrera de estos dos hombres, profesores en Estrasburgo desde 1919. 
Febvre se incorpora al Collége de France en 1933, Bloch a la Sorbona en 1936. 
Sus relaciones son estrechas, sin llegar a ser familiares, y en ocasiones muy ten- 
sas, como en 1938, cuando Febvre acusa a su colega de querer convertirlo en 
una figura de segunda fila?! 

Después de la derrota, ambos se hallan en la zona libre. Bloch, afectado 
por el Estatuto de los Judíos, se siente profundamente herido en su identidad 
como francés. Solicita inmunidad y es uno de los pocos que la obtienen. Prime- 
ro trabaja en la Universidad de Estrasburgo replegada en Clermont-Ferrand, y 
después en la Universidad de Montpellier, pero su deseo es exiliarse a Estados 
Unidos, deseo al que acaba renunciando por razones familiares. Por su parte, 
Febvre está en Saint-Amour, muy cerca de Léon Werth. En el otoño de 1940, 
su esposa viaja a París, y él transmite a Bloch lo que ella le cuenta. «No hay 
periódicos, o más bien una prensa “en francés" que roza lo inmundo», «gente 
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silenciosa, abatida, aplastada»; afortunadamente, «como siempre, un pueblo 
que aguanta» (aquí reconocemos al admirador de Michelet). Febvre anuncia 
su regreso a París, pues el College de France vuelve a abrir sus puertas. «¿Qué 
otra cosa podemos hacer? Y después de todo, puede que los directores tengan 
razón; hay que reforzar ese frente... Pero es muy duro.» 

Desde ese momento, Febvre empieza a preocuparse por el futuro de la re- 
vista y baraja varias posibilidades. La primera es «dejarla dormir». «Pero exis- 
ten riesgos, y en cualquier caso, eso supondría una pérdida de influencia y de 
posición.» La segunda es «solicitar y considerar la posibilidad de que la revis- 
ta vuelva a salir a la luz satisfaciendo las condiciones exigidas». Pero la bene- 
volencia no es precisamente la especialidad de la casa, y «la pretendida tole- 
rancia científica no es más que una frase». La tercera es trasladar la revista a la 
zona libre, o quizá incluso a América, con Bloch. «Quizá. El tiene la palabra. 
Sólo que el proyecto perderá sus verdaderas raíces»; la revista dejaría de ser 
francesa y llegaría con dificultad a Francia.” La idea de que la revista reapa- 
rezca en la zona ocupada se apodera de Febvre, que se informa y hace los pri- 
meros preparativos. Bloch se muestra muy reacio y sugiere que la revista rea- 
parezca en la zona libre. En la primavera de 1941, Febvre, decidido, escribe 
a su colega pidiéndole que acepte su punto de vista. Sigue una correspon- 
dencia áspera y emotiva, en la que los argumentos en pro y en contra se cru- 
zan y se mezclan con motivaciones personales que nunca llegan a hacerse ex- 
plícitas. 

La carta de Febvre es torrencial. «Annales desea seguir apareciendo», es- 
cribe atribuyendo a la revista personalidad propia. «Pero ¿qué condiciones ha 
de satisfacer? Condiciones difíciles, y duras. En parte, por la voluntad de los 
ocupantes; en parte, por una funesta torpeza.» Esta «funesta torpeza», que le 
merece un sinfín de reproches, es el contrato que convierte a Bloch en codi- 
rector y copropietario de la revista. «Desde hace dos meses, ese documento 
sólo me causa problemas. Es un obstáculo para todo.» «Sin ese absurdo docu- 
mento, la revista pertenecería a Lucien Febvre. Pero el documento está ahí. 
Documento absurdo en sí mismo, en virtud de su contenido. Yo lo he permi- 
tido, mea culpa; mi constante deseo de no contrariar, de conciliar puntos de 
vista, de aceptar sin más lo que me disgusta con tal de ahorrarme el fastidio 
de una controversia, todo eso ha hecho que confíe la redacción del texto a un 
hombre avezado en las habilidades del Consejo de Estado.» 


32. Febvre a Bloch (otoño de 1940), AN, 318 Mi 1. 


33. «Memento de questions à traiter oralement» (otofio-invierno de 1940), ibid., carta (otoño 
de 1940), AN, 318 Mi 2. 
34. Febvre a Bloch, 13 de abril de 1941, ibid. 
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La falta de tacto deja bastante perplejo. Febvre no se extiende en la iniqui- 
dad de las medidas impuestas por el ocupante, ni en las que ha impuesto 
Vichy; esto equivaldría a debilitar su posición. Más bien presenta la voluntad 
de los ocupantes y el famoso «documento» como obstáculos similares a la vo- 
luntad de Annales. Leyendo su-earta, uno tiene la impresión de que sólo el pu- 
dor le impide atacar directamente a Bloch, reprocharle que él, el judío, entor- 
pece un proyecto cuya legitimidad jamás parece ponerse en duda. En cualquier 
Caso, su posición es clara: Febvre quiere la reaparición de la revista, y en París; 
para que así sea, Bloch debe renunciar a su título de propiedad. 

No es difícil imaginar el desconcierto de su colega al leer estas páginas. 
Tendría que desaparecer de la revista que él mismo ha creado y borrar la mar- 
ca de su identidad profesional, después de haberse sentido herido en su iden- 
tidad como francés. Bloch responde que, muy a su pesar, había considerado la 
posibilidad de publicar la revista en la zona libre; que no quiere que reapa- 
rezca en la zona ocupada y sin su nombre. ;En la zona ocupada? La censura 
podría ser temible. «Empezaría por la dirección, y después continuaría con 
los colaboradores. ¿Tendría fin la depuración?» Ciertamente, en la zona li- 
bre también hay censura: «Pero ;qué quiere que le diga? Yo no tengo ningu- 
na duda: entre un censor francés, cualquiera que sean sus criterios, y un 
felderau,* yo haría siempre una diferencia. Mi dignidad se aviene más fácil- 
mente al primero que al segundo.» ;Sin su nombre? Su carácter le impide 
condescender. «Si nuestra labor tuvo algún fin, éste fue su independencia, 
su negativa a someterse a la presión de lo que Péguy [...] llamaba lo *tempo- 
ral" [...]. La supresión de mi nombre equivaldría a una abdicación. Y, créame 
usted, nadie la interpretaría de otra forma.».S1 Febvre no está dispuesto a 
dejar dormir la revista, entonces la ánica alternativa es crear una nueva revis- 
ta, con otra portada y utilizando, si es preciso, los fondos de financiación de 
Annales? 

Febvre reacciona expresando un «amargo sentimiento de disidencia mo- 
ral». «La voluntad de mantenerme, lo más, lo mejor posible: esto es lo que me 
ha dado fuerzas para escribirle, después de mucho dudar, mi última carta.» Le 
presenta sus respetos, dice, «con lágrimas en los ojos», e inmediatamente re- 
toma su alegato. ¿Crear una nueva revista? Eso equivaldría a hacer concesio- 
nes al ocupante, a renunciar a la subvención del Centro Nacional de Investi- 
gación Científica (CNRS), a abandonar a los abonados que ya han pagado las 
cuotas de 1941. ¿Publicar en zona libre? Annales no se distribuiría en la zona 
ocupada, no podría «llegar a los franceses que más sufren, a los que verdade- 


35. Bloch a Febvre, 16 de abril de 1941, AN, 318 Mi 1. 
* «Feldgrau»: soldado (N. del t.). 
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ramente necesitan la revista, a aquellos que piden su ayuda». Desde París, en 
cambio, la revista podría llegar a todas partes, incluso al extranjero. 

Febvre percibe la dificultad de debilitar la posición de Bloch, pues se trata 
de una cuestión de principios. Por eso le reprocha sucumbir a «uno de esos 
“Mitos de la Pureza” que ha hecho innumerables estragos en la historia» y es- 
grime el argumento del patriotismo, hablando de los sacrificios que éste tiene 
derecho a exigir y de la necesidad de evitar la deserción. Deserción de sus de- 
beres para con los abonados y los lectores: «Puede que algún día [...], en una 
situación completamente distinta, sea posible plantearse la cuestión de crear 
unos Annales similares, pero no idénticos, a los de ayer; pero no será entonces 
cuando, quienes amaban la revista, necesiten de ella». Deserción de sus debe- 
res para con Francia: si le aflige la «sentencia de muerte» pronunciada por 
Bloch, «es porque Annales es una revista francesa. Y porque su muerte signi- 
ficaría otra muerte para mi país». «Para mi país»: el /apsus es tremendo, y no 
tiene nada de sorprendente. 

No insistiremos en la grandilocuencia de ciertos argumentos de Febvre, 
como el referido al consuelo que la revista podría procurar a «los franceses 
que más sufren»; como vemos, no sólo Vichy se servía de la grandilocuencia. 
Tampoco precisamos insistir en la valoración, jamás explícita, del judaísmo de 
Bloch, del que Febvre deduce, implícitamente, la negativa a atenerse a sus ra- 
zones. Bloch se da cuenta de ello y le escribe: «No crea que todos mis actos 
son una reacción al *Estatuto"». Si no fuese judío, obraría del mismo modo y 
se negaría a dimitir.?? La suposición de Febvre, que lleva el signo de la época, 
permite imaginar el malestar que debieron de sentir tantos franceses judíos al 
ver cómo interpretaban sus decisiones aquellos que los conocían y apreciaban. 

Pero la disputa entre Febvre y Bloch no se reduce a esto, y no hay ninguna 
razón para pensar que el primero se deleitase en ella. Febvre teme que, de pro- 
ducirse una demora, la reaparición de la revista sea todavía más difícil, o inclu- 
so imposible; también teme perder posiciones —abonados, reputación, in- 
fluencia— en beneficio de otras revistas históricas. El miedo a la competencia, 
la voluntad de que la revista tenga un buen lanzamiento y la convicción de la 
noble misión que aquélla tiene encomendada, son las razones que explican su 
negativa a que reaparezca en la zona libre, con una difusión limitada. Febvre 
quiere asegurar su presencia ante un futuro que considera terriblemente in- 
cierto. 


36. Febvre a Bloch, 19 de abril de 1941, AN, 318 Mi 2 (hay dos versiones de esta carta). El úl- 
timo pasaje ya ha sido citado por Massimo Mastrogregori, «Le manuscrit interrompu. Métier d'bis- 
torien de Marc Bloch», Annales ESC, enero-febrero de 1989, pág. 149. 

37. Bloch a Febvre, 16 de abril de 1941, AN, 318 Mi 1. 
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A los ojos de Bloch, hacer concesiones «con tal de salvar algo»?8, es una 
política nefasta, tanto desde un punto de vista moral como desde un punto de 
vista práctico. Pero también él ama la revista, por lo que, antes que encerrarse 
en una negativa rotunda, prefiere alertar de los peligros del futuro: su elimi- 
nación se interpretaría como un compromiso con el ocupante; éste aumenta- 
ría paulatinamente su control y eliminaría la libertad editorial, etc. En su po- 
sición se adivina, además, el temor a verse excluido de la obra común, otra de 
las cosas que jamás se hacen explícitas en la correspondencia. En resumen, su 
valoración de la situación no es muy diferente de la de Febvre, pero su actitud 
es distinta: «Ignoro lo que nos deparará el futuro: Pero no desespero».?? 

Aunque reitera sus motivos de oposición, finalmente Bloch decide atener- 
se a las razones de Febvre.“ E] deseo de no enemistarse con su colega, cuyos 
argumentos le ponen a la defensiva, explica probablemente su decisión. En 
1942, considerará que, a fin de cuentas, aquella decisión fue una decisión acep- 
table. La revista, que cambia de título y pasa a llamarse Mélanges d'histoire so- 
ciale, va abriéndose camino. El ocupante tiene otras cosas que hacer y no ejer- 
ce un control directo sobre ella. Retomando una actividad que le es familiar 
(publica bajo seudónimo), Bloch parece haber aliviado parte de su sufrimien- 
to. Pero la resistencia lo acapara muy pronto. En 1943, pasa a la clandestini- 
dad. Detenido en marzo de 1944, es torturado y fusilado. 

Consintiendo su propia eliminación, Bloch hizo posible la reaparición de 
la revista. Tras la liberación, su martirio servirá de aval, influyendo incluso 
en la mirada retrospectiva de historiadores profesionales que, a decir verdad, 
no siempre han sido muy aptos para la historia inmediata. Febvre quiere recu- 
perar el título de la revista y obtener papel. Pero primero ha de justificar la 
trayectoria de Annales durante la ocupación. El ministro de Información es 
Jacques Soustelle, miembro del comité de redacción. «Estoy seguro, le escri- 
be Febvre, que me bastará comunicar mi doble deseo a Jacques Soustelle para 
que el ministro de Información conceda a Annales —la única revista histórica 
francesa que mantuvo durante cuatro años el espíritu “de antes”, con la coo- 
peración, hasta el último momento, del propio Marc Bloch— tanto la autori- 
zación como el papel que necesita.»*' | 

Prescindamos de la indirecta, completamente gratuita, que Febvre lanza a 
las otras revistas. El espíritu competitivo que impulsaba a reaparecer sigue 
vivo. Febvre convierte en un desafío la presencia de la revista durante la ocu- 


38. Bloch a Febvre, 16 de mayo de 1941, bad 

39. Bloch a Febvre, 7 de mayo de 1941, zbid. 

40. Bloch a Febvre, 16 de mayo de 1941, ibid. 

4]. Febvre a Soustelle, 16 de julio de 1945, AN, F 41 1.028, dr. Annales ESC. 
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pación. La revista ha sido «uno de los centros más vivos de la resistencia inte- 
lectual a la opresión». Afirmación que basa en el martirio de Bloch y en las 
hojas de servicio de algunos miembros de la redacción, e incluso en su cambio 
de título en 1942, que justifica apelando a la necesidad de librarse de la «per- 
secución de Vichy».? En relación con este punto, la verdad, más simple, me- 
nos gloriosa, es que el ocupante había impuesto restricciones de papel y que la 
revista de Febvre, como muchas otras, había sido víctima de ellas. Pero jamás 
sufrió la persecución de Vichy: en mayo de 1942, una comisión de publicacio- 
nes científicas constituida por el Ministerio de Educación Nacional, a la sazón 
bajo Bonnard, la incluye en una lista de publicaciones cuya autorización se 
«solicita encarecidamente».* Como la respuesta fue negativa, Febvre adoptó 
la fórmula Mélanges, que esquivaba mejor los golpes. 

Todas las dudas y las incertidumbres de la época se eliminan, el pasado se 
presenta en su mejor forma, y hasta se retoca si es necesario," no se duda en 
tergiversar las motivaciones. En 1941, Febvre estaba convencido de que la do- 
minación alemana se prolongaría durante mucho tiempo, y de que era mejor 
adaptarse a ella. Si Joliot quería conservar su laboratorio, Febvre quería man- 
tener su revista. Un deseo que no se diferencia del comportamiento de mu- 
chos empresarios; esfuerzo por recuperar la normalidad, por conservar el mun- 
do de ayer para restar dureza al presente y esclarecer el futuro, sin que ello 
suponga la menor simpatía por el vencedor. Pero la prioridad dada a la pre- 
sencia sobre la defensa de valores o de principios, y la cordial aceptación de la 
purga que la acompañaba, no carecía de significación. En la medida en que sc 
hacía situándose en la perspectiva, ciertamente indeseable, de una dominación 
alemana, equivalía a inscribirse voluntariamente en un horizonte del que los 
judíos habrían desaparecido. 


42. Febvre al responsable de prensa, 14 de septiembre de 1945, ibid. 

43. «Note pour M. Roy», 8 de febrero de 1943, AN, F 17 13.381, dr. Prensa pedagógica y 
científica. 

44. En el formulario en el que se solicita la reaparición de la revista, cumplimentado por Char- 
les Morazé (10 de agosto de 1945, F 41 1.028, dr. Annales ESC), a la pregunta de si la publicación de 
la revista ha sido «suspendida voluntariamente», la respuesta es la siguiente: «Sí, en su forma regu- 
lar». «En qué fecha»: «En junio de 1940. Ha seguido publicándose con el título de Mélanges». Así 
se pasaba por alto la solicitud de autorización formulada a las autoridades alemanas en 1941, y la pu- 
blicación de la revista, con el título de Annales, durante un año. Febvre, por su parte, en su carta al 
responsable de prensa (véase arriba, n. 42), alude al cambio de título en 1942, pero lo presenta como 
una especie de acto de resistencia a la «censura» de Vichy. 


Capítulo 21 
Inter arma silent Musae 


E123 de septiembre de 1944; Cocteau anota en su Diario: «Durante la ocu- 
pación alemana, Francia tenía el derecho y la obligación de mostrarse inso- 
lente, de resplandecer, de enfrentarse y desafiar al opresor, diciéndole: *Me lo 
quitas todo y me queda todo"».! Efectivamente, las artes y las letras resplan- 
decieron, proporcionando momentos de diversión y de deleite a una pobla- 
ción abatida. Nuevos nombres y nuevas obras quedaron registradas en el libro 
de la cultura francesa. Inter arma silent Musae: el fragor de las armas hace ca- 
llar a las musas. Cuando elevan su voz en la jaula construida por el ocupante, 
¿es para «desafiar al opresor»? 

Después de la liberación, el argumento de Cocteau se escucha en todas 
partes. Cada película rodada, cada libro publicado y cada obra interpretada, se 
decía, había sido un desafío de la cultura francesa a los destructores de la cul- 
tura. En el exterior, efectivamente, el ocupante quiso apagar la llama de la 
cultura francesa en Europa. Aunque también pretendió aprovecharse momen- 
táneamente de ella: la exportación de películas francesas, por ejemplo, debía 
favorecer, mediante un sistema de cuotas, la penetración del cine alemán, has- 
ta que un día éste fuese lo suficientemente vigoroso como para dominar el 
mercado europeo.” En el interior del país, en cambio, los alemanes nunca pre- 
tendieron «meter en cintura» a la cultura francesa, como hicieron en los paí- 
ses «germánicos», ni reprimirla militarmente, como hicieron en Polonia. Al 
contrario, permitieron que la cultura francesa floreciese en toda su diversidad 
—tras eliminar a judíos y opositores—, sin imponer jamás las normas vigentes 
en el Reich. Léautaud recoge las palabras de Bremer, ayudante de Epting, a 
quien se le reprochaba haber autorizado la publicación de un periódico: «En 


1. Cocteau, Journal 1942-1945, Gallimard, 1989, pág. $57 (23.de septiembre de 1944). 
2. Evelyn Ehrlich, Cinema of Paradox: French Filmmaking under tbe German Occupation, Nueva 
York, Columbia University Press, 1985, págs. 148-150. 


344 Adaptaciones 


Alemania, esto no sería posible... Nosotros no conocemos el liberalismo. Así 
que nos permitimos este placer aquí».? Raramente se ha visto a un ocupante 
tan marcial adoptar con tanto interés la mentalidad propia de un civil. 

Pese a las tensiones existentes entre los distintos servicios alemanes (la 
Propaganda-Abteilung, la sección «École et culture» del MBE, la embajada, el 
Instituto Alemán, y las mismas SS, que cada vez lograban imponerse un poco 
más), esta política de liberalismo vigilado persigue varios objetivos. En primer 
lugar, intenta facilitar el mantenimiento del orden divirtiendo a la población; 
en 1942, Hitler recordaba que había que distraer a los franceses para que se ol- 
vidasen de la ocupación.* En segundo lugar, su propósito es fomentar la cola- 
boración alimentando la esperanza del futuro de la cultura francesa en la Euro- 
pa nazi; además, la escena parisina ha de deslumbrar a los países neutrales de 
Europa y de América, impidiendo que éstos se muevan de sus puestos. Final- 
mente, el objetivo de esta política es despertar los numerosos gérmenes reac- 
cionarios existentes, según los nazis, en el seno de la sociedad francesa, y apro- 
vechar cualquier ocasión para fomentar la discordia entre los franceses. Así, en 
la zona ocupada, cuando las películas autorizadas por la censura alemana de- 
sencadenan las protestas de los defensores de las buenas costumbres o son pro- 
hibidas por la prefectura por atentar contra la moral, el ocupante se encarga 
de hacerlo saber inmediatamente.? Asimismo, trata de enfrentar a los habitan- 
tes de las dos zonas: la escena parisina debe seducir a los creadores de la zona 
libre y marcar la diferencia existente entre la estúpida censura de Vichy y la 
tolerancia del ocupante.? 

Editores y escritores no dejaron de subrayar esta diferencia." Los alemanes 
estimularon la aversión que los intelectuales sentían por Vichy, animándolos 
a reemprender la actividad de los tiempos de paz, a hacer como si la paz fuese 
ya una realidad. Poderosa tentación en nombre de un mal menor que, aquí, be- 
neficiaba al control alemán: en materia de cultura, la zona libre no era lo que 
parecía ser. Tentación tanto más poderosa por cuanto el público, cautivo, de- 
mandaba cultura con una avidez inusitada. Por lo que se refiere a la oferta, 
aunque la falta de papel y la escasez de energía imponían las mismas limitacio- 
nes que en el resto del país, la producción cultural formaba una cadena menos 
dependiente de los círculos superiores. Era una producción francesa para fran- 


3. Léautaud, Journal littéraire, op. cit., pág. 464 (11 de diciembre de 1941). 

4. Adjudantur der Wehrmacht beim Führer, 31 de marzo de 1942, distribuido en forma de circu- 
lar por la Propaganda-Abteilung, AD Bourges, Aussenstelle Bourges der Prop: Staffel NW, dr. 2. 

5. Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma sous l'occupation, Olivier Orban, 1989, págs. 98-99. 
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ceses, sin intervención alemana, y las profesiones relacionadas con el mundo 
del espectáculo gozaban incluso de un trato de favor en materia de STO.’ En 
estas condiciones, los creadores reanudan tranquilamente su actividad en un 
ámbito del que la competencia ha sido erradicada mediante el exilio, las pur- 
gas y la represión, y debilitada þor la interrupción de las relaciones con ultra- 
mar, la prohibición de las películas anglosajonas y, poco después, de las tra- 
ducciones del inglés. 

A diferencia del resto de las esferas de la vida social, el ocupante convierte 
la escena cultural en un espacio depurado y controlado, pero bastante abierto. 
Paradoja de esta situación: las películas más libres, las más atentatorias a la tri- 
logía de Vichy, fueron producidas por los alemanes.” Por lo general, los creado- 
res no están sometidos a ninguna presión, el ocupante no les exige nada. Y es 
muy difícil decir no cuando la censura es liberal, la demanda fuerte y la com- 
petencia escasa. Una situación tan anormalmente favorable transmitía cierta 
sensación de normalidad. 


E] mundo editorial difícilmente puede enorgullecerse de su actuación duran- 
te la ocupación. Digamos que se atuvo fundamentalmente a la lógica empre- 
sarial: voluntad de mantenerse, preocupación por la competencia, disminución 
de la actividad en la zona libre, debido a la censura de Vichy y al hecho de que 
los recursos y el grueso del püblico se hallaban en la zona ocupada. De ese 
modo se vio frente a un ocupante que, utilizando el palo y la zanahoria, consi- 
guió meterlo en cintura. Y fue así desde el principio: en la lista Otto, fueron 
los propios editores quienes se encargaron de. enumerar las obras que podían 
disgustar. El ocupante se quitará el sombrero en el preámbulo de la lista im- 
presa, reconociéndoles «la voluntad de establecer las condiciones necesarias 
para una valoración más justa y más objetiva de los problemas europeos». 
Extremadamente molestos, los editores, representados por René Philippon, 
dirigente de su sindicato, deciden callar en bien de la negociación fundamen- 
tal, que debe determinar las obras que hay que censurar. Segün el acuerdo 
alcanzado en octubre de 1940, los editores pueden seguir publicando bajo su 
responsabilidad, evitando así la censura previa y las inevitables demoras que 
ésta trae consigo. Pero, a cambio, se comprometen a respetar la lista Otto y a 
no publicar ningün libro que pueda «ir contra el honor y los intereses alema- 
nes», ni obras de autores prohibidos en Alemania.!? 


8. Added, Le Théâtre dans les années Vichy, op. cit., pág. 129. 
9. Ehrlich, Cinema of Paradox, op. cit., págs. 43 y sigs. 
10. Pascal Fouché, L'Edition française sous l'Occupation, op. cit., vol. 1, págs. 19 y sigs. 
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La Propaganda-Abteilung valoró positivamente la flexibilidad mostrada 
por los editores, que le ahorraba tener que imponer su voluntad por vía ofi- 
cial. Pero eso suponía un problema para los editores: como parecía que entre- 
gaban voluntariamente a los alemanes los libros incluidos en la lista Otto, se 
arriesgaban a que posteriormente el Estado francés no les indemnizara. Por 
eso solicitaron que, cuando ellos entregasen los libros, los alemanes certifica- 
sen, 4 posteriori, su incautación. Y así se hizo.!! Este espíritu de colaboración 
debió de ser de mucha ayuda para Gerhard Heller, director del equipo Schrif- 
tum (literatura) de la Propaganda-Abteilung. Iasta la primavera de 1941, fe- 
cha en la que recibe dos ayudantes, este hombre celoso de su trabajo no nece- 
sita a nadie para controlar a los editores y tener su fichero al día. Cuando la 
expoliación de bienes judíos apenas ha empezado a abrirse camino, él ya aboga 
por una participación alemana en Ferenczi y Nathan. Asimismo, antes de que 
el MBF lo ordene, él hace todo lo posible para impedir la publicación de obras 
de autores judíos (en aquel momento sólo estaba prohibido publicar obras de 
judíos alemanes o emigrados). A principios de 1941, Heller explicaba a los 
editores que, pese a no haber una prohibición oficial, no era oportuno publi- 
car obras de autores judíos." Al parecer, no precisó elevar el tono de voz para 
que se le escuchase. 

Lo mismo puede decirse de las traducciones del alemán. En noviembre de 
1940, Epting crea una comisión francoalemana integrada por autores (Benoist- 
Méchin, Chateaubriant, Drieu), representantes de editores (Grasset, Payot y 
Plon, tres editoriales bien vistas en 1941), traductores y críticos (Albert-Marie 
Schmidt, Maurice Boucher),P y encargada de confeccionar una lista de las obras 
cuya traducción se considera deseable. Según la opinión de sus mentores, los 
editores dan muestras de muy buena voluntad.!* Durante la ocupación se pu- 
blican alrededor de 300 traducciones del alemán, la mayoría de las cuales se 
deciden después de la derrota.” 

Este resultado indica un claro ascenso en relación con los dos años anterio- 
res a la guerra, pero queda muy por detrás del punto máximo alcanzado a prin- 
cipios de los afios treinta, sobre todo en el caso de las editoriales tradicional- 
mente activas en este ámbito. Algunos editores publican más que antes, como 
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si de pronto descubriesen el interés o las virtudes de la traducción. Es el caso 
de Mercure de France, de Denoël, de PUF, de Masson, por no hablar de Ha- 
chette, requisada por el ocupante.!^ El número de contratos firmados, que no 
de traducciones publicadas, es todavía más interesante, pues permite calibrar 
la magnitud de la adaptación, su carácter a la vez general y coyuntural. Nin- 
gün editor creyó poder prescindir de comprar algunos derechos. La mayoría 
de los contratos se firman entre 1941 y 1942; en muchos casos, estos derechos 
no se pagarán, o al menos no antes de la guerra. Prescindamos de las editoria- 
les expoliadas a los judíos, como Balzac (antes Calmann-Lévy), que compran 
derechos a montones. Algunas editoriales, las más diligentes, firman muchos 
contratos, pero no publican todas las obras. Albin Michel, que publica una 
sola traducción, ha comprado los derechos de 14 obras; Fayard ha firmado 8 
contratos y publica 4 traducciones; Payot firma 28 y publica 15; Grasset firma 
9 y publica 6, etc. En otros casos, el número de contratos es inferior al de tra- 
ducciones publicadas; se trata de editoriales con vocación literaria, que dan 
muestras de buena voluntad publicando más clásicos. Gallimard compra los 
derechos de 14 libros (9 en 1941, 3 en 1942, 2 en 1943) y publica 20 traduc- 
ciones. Aubier, que publica 34 traducciones de clásicos, sólo compra los dere- 
chos de 5 obras." 

La prudencia se lleva bien con la adaptación. A diferencia de lo que ocurre 
en los aiios treinta, entre los libros traducidos no hay libros censurados. La 
mayor parte de ellos son clásicos, con una minoría bastante importante de 
obras autorizadas en la Alemania nazi; sólo unas pocas son de autores nazis en 
el sentido propio del término. Antes de la guerra, Sorlot había tramitado la 
compra de Le Mythe du XX? siècle, de Rosenberg. Cuando sobreviene la de- 
rrota, la traducción está lista, y Mercure de France le disputa el honor de pu- 
blicar la obra de este teórico racista; una idea que no desagrada al Instituto 
Alemán, dada la reputación de que goza la segunda editorial. Denoël, que, 
como Sorlot, se abre al capital alemán, no sorprende a nadie publicando una 
selección de discursos de Hitler. Pero Flammarion desea compartir ese privi- 
legio y así lo comunica al Instituto Alemán;!? obtendrá una obra de Friedrich 
Grimm prologada por Brinon (Le Testament politique de Richelieu, 1941). Gras- 


16. Entre 1940 y 1944, Mercure de France publica 6 traducciones, de un total de 10 durante el 
período 1919-1944; Denoël 4 de un total de 8; PUF 7 de un total de 17; Masson 2 de un total de 8; 
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Epting, Bibliographie franzósischer Übersetzungen aus dem Deutschen 1487-1944, Tubinga, Max Nie- 
meyer Verlag, 1987). 
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set quiere dar a conocer a Goebbels y da la lata al Instituto para adquirir sus 
derechos, proponiendo de paso la creación de una revista mensual colabora- 
cionista, L'Europe littéraire? Firmado el contrato y lista la traducción, Grasset 
ordena la impresión. Han pasado varios meses, estamos en diciembre de 1942. 

Entretanto, Grasset ha publicado obras de autores de segunda fila: dos li- 
bros de Friedrich Sieburg y el Napoléon de Philipp Bouhler, uno de los dirigen- 
tes del partido nazi. Plon y Flammarion entregan al páblico francés obras de 
actualidad económica y social que huelen a nazismo (Anton Zischka, August 
Winnig, Ernst Friedrich Wagemann...). La venerable Librairie générale de 
droit et de jurisprudence apuesta por Carl Schmitt, el «jurista de la corona» 
del régimen nazi, del que ha publicado un libro antes de la guerra y del que 
ahora compra dos títulos (Leviathan y Begriff des Politischen): el segundo apare- 
ce en 1942 con el título Considérations politiques, está traducido y prologado 
por William Gueydan de Roussel, activista de la lucha «antijudeomasónica»). 
Masson compra el Manuel d'eugénique et d'bérédité humaine dc Otto von Vers- 
chuer, uno de los principales genetistas del régimen nazi —el famoso doctor 
Mengele, después de haber sido su ayudante, hará la carrera que todos cono- 
cemos—, y confía su traducción al etnólogo y teórico racista George Mon- 
tandon. 

Naturalmente, todas las editoriales publican obras de franceses partidarios 
de la colaboración. Le Miroir des livres nouveaux, catálogo colectivo publicado 
en el otoño de 1941 con la ayuda de la Propaganda-Abteilung, es muy ilustra- 
tivo a este respecto. Entre los editores que lo patrocinan están Albin Michel, 
Gallimard, Grasset, Payot, Plon y Stock, junto a varias editoriales expoliadas 
a los judíos, que de este modo reciben un certificado de buena conducta. Una 
quinta parte de los autores promocionados son alemanes, Hitler en cabeza. 
Se trata, en parte, de obras comprometidas (Drieu, Chateaubriant...), y en 
parte de literatura, de escritores con buenas relaciones, claro está.*? 

Finalmente, algunos editores se muestran dispuestos a encontrarse con sus 
colegas alemanes o se trasladan a Alemania, como lo hace Henri Flammarion.?? 
A principios de 1941, el Instituto Alemán promueve las relaciones entre los 
editores de literatura médica de ambos países. En el verano de 1941, Masson 
participa en un encuentro de editores en Stuttgart, del que sale un comité mix- 
to encargado de fomentar las relaciones. Asimismo, se establecen contactos 
entre editores de literatura científica: en el lado francés, PUF está en primera 
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línea. Ya fuesen fruto de la convicción o del interés, el caso es que estas rela- 
ciones no parecen haber tenido demasiadas consecuencias. 

En resumen, estamos ante una profesión que da prueba de una compla- 
cencia casi general, resultado de una importante connivencia ideológica. Gran 
parte de los editores parisinos-publican discursos de Pétain, de Laval o de 
miembros del gobierno. Algunos simpatizan con el nazismo: Grasset, Sorlot, 
Denoël, Jacques Bernard, de Mercure de France, y Chardonne, director de 
Stock. A otros, la ocupación les sirve ánicamente de catapulta. Maurice Giro- 
dias tiene 21 afios cuando funda las Éditions du Chéne, que se convertirán muy 
pronto en una de las editoriales más importantes en el ámbito del arte. En oc- 
tubre de 1941, Girodias publica Le Meuble, primer volumen de una «Collec- 
tion de la tradition francaise», del que envía un ejemplar a Abetz solicitán- 
dole una entrevista para hablar de las relaciones culturales francoalemanas.?? 


A tal señor, tal honor: Gallimard está en el centro de las discusiones editoria- 
les de la época. Un caso verdaderamente interesante, pues obliga a matizar un 
juicio que tiende a reducir la actuación de los editores a puras posiciones polí- 
ticas o ideológicas, al pétainismo de la mayoría y al nazismo de unos cuantos. 
La combinación de motivos fue más compleja, y varió bastante de un editor a 
otro, aunque en ningün caso se alejó radicalmente de la media. 

Cuando sobreviene la derrota, Gallimard se halla en el Midi, y está rcal- 
mente preocupado. El editor de Freud, de Kafka y de Thomas Mann no espe- 
ra que el vencedor sea amable con él; de hecho, será el editor más afectado por 
la lista Otto. Pero sus autores lo presionan: deseando ver publicadas sus obras, 
teme que se dirijan a la competencia, sobre todo a Grasset, que vuelve a abrir 
sus puertas. En octubre de 1940, Gide recibe noticias suyas. «Piensa volver a 
publicar la Nouvelle Revue Française y prevé algunas modificaciones indispen- 
sables, pues teme que los alemanes tomen sus locales. Al parecer, cree que 
puede llegar a entenderse más fácilmente con ellos que con el gobierno de 
Vichy».7? Estas «modificaciones indispensables» son la sustitución de Paul- 
han por Drieu en la dirección de la revista y la formación de un comité de di- 
rección en el que estén Gide, Giono, Montherlant y Saint-Exupéry («Quieren 
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gente que calme al ocupante», escribe Montherlant).^? Tras un breve cierre 
de la casa editorial por la Propaganda-Abteilung, fruto de una equivocación,” 
Drieu asume la dirección de la revista y adquiere el derecho de controlar la 
producción editorial durante cinco años. 

Para poder reanudar su actividad, Gallimard ha tenido que hacer algunas 
concesiones. ¿No debió de tener la sensación de sacrificarse en vano, en vista 
del conformismo de tantos autores y de esa indecisión que llevó, en un primer 
momento, a Alain, Eluard, Gide y Valéry a las páginas de la nueva NRF? El 
episodio del cierre es imposible de olvidar; la sensación de amenaza persiste 
durante toda la ocupación debido a los ataques de un sector de la prensa co- 
laboracionista. Así pues, Gallimard se ve obligado a dar muestras de buena 
voluntad. Publica obras de carácter político, empezando por los escritos de 
Drieu, pero desanima a Rebatet cuando éste le propone su bomba, Les Décom- 
bres. Traduce obras alemanas, sobre todo clásicos (Goethe, Hoffmann), y lo 
anuncia en la Pariser Zeitung, algunas veces mediante un folleto en alemán: 
¡publicidad en alemán para anunciar la traducción francesa de obras alema- 
nas!“ Evidentemente, su intención no era tanto ganar lectores cuanto seguir 
dando muestras de buena voluntad. No descuida a los autores contemporáneos 
y compra los derechos de 14 obras,?? cuatro de Jünger (3 de ellas se publican 
durante la ocupación, la cuarta, la más política —Le Travailleur— aparece en 
Bourgois en 1989), y una de Heidegger, Ser y tiempo, cuya publicación no ten- 
drá lugar hasta 1964. Dos «valores» cuya actitud hacia el nazismo es, cuando 
menos, ambigua. Desgraciadamente, Freud y Kafka ya no están ahí para hacer 
de la elección de Gallimard un gesto de apertura y tolerancia. 

Gallimard también intentó aprovechar las oportunidades que se le presen- 
taron, por ejemplo en materia de expoliación de bienes judíos. El Sindicato de 
Editores quería encontrar una solución corporativa para las editoriales Nathan 
y Calmann-Lévy, con el objetivo de prevenir una intromisión alemana y pre- 
servar el equilibrio del sector, impidiendo el crecimiento desproporcionado de 
alguno de sus miembros. Tras el fracaso de esta solución corporativa, un gru- 
po formado por 9 editoriales (Gallimard, Plon, Flammarion, Grasset, Fayard, 
Albin Michel, etc.) hace una oferta de compra, pero tampoco tiene éxito. Es 
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entonces cuando distintos editores hacen ofertas de compra individuales: 
Fayard ofrece 2,2 millones y dice que confiará la dirección de su editorial a 
Paul Morand (el objetivo es inspirar confianza); Gallimard ofrece 2,5 millones 
y propone un comité literario formado por Drieu y Morand. El asunto con- 
cluye con la venta de Calmann-Eévy a unos testaferros de la embajada. 

Pero esta política no logra que los riesgos desaparezcan como por arte de 
magia. En junio de 1941, la publicación de una novela de Violet Trefusis enfu- 
rece a la censura. En la primavera de 1942, Drieu, desengañado, manifiesta su 
intención de abandonar la dirección de la NRF. Alarmado, Gallimard le con- 
vence de que se quede.*! Nuevo incidente en julio de 1942: una gacetilla escri- 
ta para ser publicada en 7e suis partout, denuncia la difusión de obras de Jean- 
Richard Bloch, escritor judío y, para colmo, refugiado en Moscá. Conminado 
a dar una explicación, el editor manifiesta que no es responsable de lo suce- 
dido. «En septiembre de 1940, dimos la orden de no publicar ninguna obra de 
J. R. Bloch, [...] pese a que la lista Otto no incluía ningún título de este autor.»?? 
Gallimard subraya que, si bien no ha retirado de la venta las obras de Bloch, sí 
ha prohibido nuevas entregas, y eso que no estaba obligado a hacerlo. Como 
vemos, en este ámbito la labor de los alemanes también habría sido mucho 
más ardua de no haber contado con la ayuda de franceses que, para evitarse 
problemas, ampliaron e incluso se anticiparon a las medidas tomadas por el 
ocupante. 

En agosto de 1942, Gallimard almuerza con un diplomático de la emba- 
jada. Al editor le preocupa el abandono del acuerdo alcanzado en el otoño de 
1940, que daba a los editores el poder de decidir qué debía publicarse, y la 
transferencia de este poder de decisión a una comisión de control nombrada 
por Vichy. Ahora, los alemanes consideran más ventajoso dejar en manos de 
las autoridades francesas la decisión de prohibir una publicación, reservándo- 
se para ellos el derecho de conceder su autorización definitiva a través del su- 
ministro de papel. Gallimard está preocupado porque este cambio ha tenido 
como consecuencia la prohibición de reeditar las obras de Fargue y de Valéry, 
y porque teme que los autores de renombre opten por publicar sus obras en 
Suiza. «Sabía que las autoridades alemanas no querían que los editores france- 
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ses se viesen obligados a emigrar», explicó; así pues, lo más acertado sería vol- 
ver a la anterior situación. 

Gallimard tenía pocas posibilidades de salirse con la suya, por más que de- 
fendiese los intereses de las dos partes. Sin embargo, no parecía ser un hom- 
bre del que se pudiese prescindir sin más. Arguyendo la nula colaboración de 
Philippon (el mismo que, en abril de 1941, presentaba la recién inaugurada li- 
brería Rive Gauche como modelo de colaboración entre los dos países),** el 
diplomático alemán proponía sustituirlo por Gallimard, hombre que, pese a 
sus conocidas «debilidades», cooperaría «más lealmente con las autoridades 
alemanas que Philippon».** Pero esto no era más que su opinión personal, y 
sin duda otros responsables alemanes la hubiesen puesto en duda, sobre todo 
a principios de 1943, cuando la publicación de obras de Saint-Exupéry y de 
Aragon desencadena una nueva lluvia de críticas en un sector de la prensa co- 
laboracionista. En marzo de 1943, el SD incluye a Gallimard (junto a Fayard, 
Cerf, Spes, etc.) en la lista de editoriales que podrían cerrarse o cuya actividad 
podría reducirse considerablemente en beneficio del STO;?? una propuesta 
que no tendrá consecuencias. 

Gallimard es un caso interesante, pues en él no encontramos nada pareci- 
do al filonazismo de un Grasset o al pétainismo de otros editores. A decir ver- 
dad, esto habría sido sorprendente en un hombre que había hecho todo lo po- 
sible para eludir el servicio militar durante la Gran Guerra.? Aunque el editor 
no tiene dudas sobre lo que sería preferible, una victoria anglosajona, no es un 
hombre osado, y lo único que ahora le importa es su editorial y sus autores. 
Condicionado por una situación arriesgada, su actuación ilustra bastante bien 
una forma de salir del paso que consiste en tomar todas las precauciones, echar 
lastre y salvar obstáculos, pero sin desperdiciar las oportunidades que se le 
presentan en el camino. Entre Escila y Caribdis, Gallimard pilota su embarca- 
ción tratando de evitar tanto el peligro del compromiso con el ocupante como 
la ruinosa intransigencia con él. 


¿Qué sería de Gallimard y de sus colegas sin sus autores? Pero ellos no son 
más papistas que el papa. En las librerías, los lectores encuentran las obras de 
los grandes escritores: Aragon, Audibert, Bataille, Blanchot, Camus, Claudel, 
Eluard, Guillevic, Guilloux, Mauriac, Michaux, Paulhan, Ponge, Queneau, 
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Romain Rolland, Sartre, Triolet, Troyat, Valéry, Vialar..., sin que falten las 
primeras novelas de Marguerite Duras (Les Impudents, Plon, 1943), de Simone 
de Beauvoir (L'Invitée, Gallimard, 1943) y de René Barjavel (Ravage, Denoël, 
1943). No obstante, los autores no corren tanto riesgo: carecen de la respon- 
sabilidad que tienen las casas edigoriales; de haber algún problema, la censura 
las tomará con su editor; la mayoría de ellos pueden vivir sin publicar. Entre 
los otros, la tentación es grande, incluso irresistible, ya sabemos por qué. 

¿Era necesario publicar? Aquí, el código de la dignidad parece ser inope- 
rante, pues los franceses se dirigen a los franceses. Guéhenno critica el irresis- 
tible deseo de publicar en el hombre de letras que se'arma de buenas razones: 
«“Es necesario”, dice, “que la literatura francesa no muera”. Se cree la perso- 
nificación de la literatura y del pensamiento francés, que morirían sin él.» Él, 
en cambio, se niega a olvidar que «Francia y Europa están en prisión». O 
bien: «Hoy se escribe para nada, por puro placer».?? Actitud demasiado exi- 
gente para la inmensa mayoría de los autores, incluidos los académicos, que 
consideran que la publicación de un libro no debería entenderse como un re- 
conocimiento del ocupante, ni aán menos de su política. 

Pero lo que se convierte rápidamente en objeto de discusión y divide bas- 
tante la opinión es escribir en los periódicos. Aquí, el nombre del director, la 
línea política del periódico y la proximidad de ciertas firmas dan que pensar. 
Inmediatamente después de publicar en la NRF, Gide recibe cartas muy críti- 
cas que le llevan a retirarse. «Usted ignora la contribución que está haciendo 
a la propaganda enemiga, los alemanes presentarán la colaboración de usted 
como prueba de su liberalismo...», le reprocha uno de sus conocidos.?? Pero 
muchos autores piensan de otra forma, y no solamente durante los dos prime- 
ros años. En el verano de 1940, Léautaud sólo tiene sarcasmos para los cole- 
gas que publican en la prensa controlada, especialmente para «los escritores 
reaccionarios, conformistas, oficiales y académicos que ensalzan la patria, el 
patriotismo, el honor y los grandes sentimientos, como Abel Hermant, Pierre 
Benoit o Abel Bonnard», mientras que él, escritor «rebelde», se mantiene al 
margen y dice: «Jamás».?? Unos meses después, Léautaud colabora en la NRF 
de Drieu y en Comoedia, semanario cultural de corte liberal elegido por el ocu- 
pante para atraer las plumas. Y las hay de todos los plumajes, hasta buenas: 
Marcel Arland, que dirige la página literaria, Paulhan, Jean Grenier, Valéry, 
Fargue, Cocteau, Audiberti, Giraudoux... Algunos de estos escritores quieren 
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desmarcarse de Drieu. Paulhan escribirá en 1943: «No he olvidado la época 
en la que la colaboración de Valéry, de Claudel o de Vildrac en C(omoedia) 
equivalía a la negativa a seguir colaborando en la NRF»." 

El caso de Paulhan pone de manifiesto la diversidad de puntos de vista, al 
mismo tiempo que la permanencia de la cuestión de fondo. En su opinión, es- 
cribe a Louis Guilloux en 1941, un escritor nunca es responsable de la opinión 
de los que escriben en la página siguiente. ;Callar para no hacer el juego a los 
alemanes? Pero ¿cómo estar seguro de que su contribución no los perjudica 
antes que beneficia? Y si los alemanes quieren artículos de calidad, ¿no es ésta 
una razón de más para escribir, pero mal?*! Hay muchas piruetas en esta argu- 
mentación, y Paulhan sabe que no es válida para todas las publicaciones perió- 
dicas, ni estaría dispuesto a aceptar todo lo que ella implica. No nos lo imagi- 
namos escribiendo artículos, ni siquiera literarios, en periódicos políticos, 
como hace Marcel Aymé en 7e suis partout, o Colette y Morand en Combats, el 
periódico de la Milicia. Esta posición, que viene de un hombre cuya opción 
por la resistencia no admite duda alguna y que mantendrá su punto de vista 
durante la depuración, demuestra la existencia de un margen de interpreta- 
ción difícilmente reducible. 

Pero la cuestión del código de conducta adquiere cada vez más importan- 
cia, de modo que, a partir de 1942, los escritores comprometidos con la resis- 
tencia se mantienen al margen de las publicaciones periódicas. Ello no impide 
que la inmensa mayoría de los autores sigan publicando sus obras, y es aquí 
donde conviene poner de manifiesto la apreciación de la situación, así como el 
posterior cambio de punto de vista. La apariencia de normalidad hace que los 
autores se sientan impulsados a publicar. El ocupante no ejerce una censura 
directa. Dc cso se ocupa el editor, que sólo somete un manuscrito a la Propa- 
ganda-Abteilung en caso de temor o de duda. El autor, aunque no se enfrenta 
directamente al control del enemigo, lo conoce lo suficiente como para insta- 
lar la autocensura en su mesa de trabajo. Pero el deseo de normalidad acaba 
venciendo: mejor una libertad vigilada que el silencio absoluto. Para poder 
desempeñar su tarea de guías, los intelectuales también necesitan puntos de 
referencia. Lo más cómodo es volver al trabajo, enfrascarse en él, intentar su- 
perar la impotencia y la incertidumbre mediante la escritura. La tentación es 
tan grande que, a finalcs de los afios treinta, los intelectuales se borran de la 
escena, dimiten, están ajenos a todo cuanto sucede a su alrededor. 

Así se comportan, durante la primera etapa de la ocupación, incluso los es- 
critores que se convertirán en los portavoces o en los estandartes del compro- 
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miso después de la liberación. Es el caso de Sartre: tras mantenerse al margen 
de la política durante el período anterior a la guerra, en 1941 su experiencia 
como prisionero lo acercó a la resistencia, pero poco después se apartó de ella. 
Aunque volvió la espalda a la prensa autorizada que le abría los brazos, publicó 
y dirigió obras de teatro. En 1943, volvió a pasarse a la resistencia, esta vez de- 
finitivamente. La concentración en la escritura y la búsqueda del éxito lo des- 
viaron de la acción. Pero, en verdad, en Sartre la literatura es una forma de 
compromiso y, de hecho, su obra contiene, aunque no siempre se perciba con 
claridad, una crítica radical de los poderes autoritarios.* 

En otros autores, el camino hacia el compromiso zigzaguea, oscilando en- 
tre la confusión y la tentación de los extremos. Desde el final de la Guerra Civil 
española, Roger Vailland, antiguo surrealista, está desmovilizado. En agosto 
de 1940, encuentra en Vichy a Déat, que fue su profesor de filosofía, y le dice 
que «sueña con un acercamiento intelectual francoalemán».* Al año sigujen- 
te, está a dos pasos de ingresar en el RNP. En el verano de 1942, se identifica 
con la actitud de Stendhal durante la Restauración, etapa en la que triunfa la 
inacción: «Nada de lo que aquí sucede puede afectarme», escribía Stendhal; 
«yo no soy más que un simple espectador. Lo único que me importa es tener 
tranquilidad y buenos espectáculos...».** Poco después, Vailland se desintoxi- 
ca y entra en la resistencia. 

En algunos casos, la adaptación va más allá del mero hecho de publicar. Así 
sucede cuando la publicación se paga con alguna concesión al ocupante, por 
más simbólica que ésta sea. Puede tratarse, por ejemplo, de una visita al Insu- 
tuto Alemán: es el precio pagado por Mauriac y Duhamel. Después de la de- 
rrota, Francois Mauriac encuentra consuelo en la escritura. Cuando Drieu le 
pide que escriba en la NRF, acepta entusiasmado y dice: «No estoy de acuerdo 
con ninguno de sus artículos. Pero su punto de vista me parece defendible. 
Usted es de las pocas personas que puede contribuir dignamente y sin retrac- 
tarse a nuestra causa».? He aquí un ejemplo de esta actitud, si no de apoyo, 
al menos de comprensión hacia los colaboracionistas durante la primera eta- 
pa —el 9 de diciembre de 1940, Mauriac confiesa a Guillemin estar «conven- 
cido de que, para Francia, la única política posible es la colaboración»—.^? 
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Pero, en vista del primer námero de la NRF, Mauriac rectifica y se niega a 
publicar en ella. 

Cuando termina de escribir su novela La Pharisienne, Grasset, su editor, le 
pide que ahuyente las sospechas que se ciernen sobre él con un artículo en La 
Gerbe o con una visita a Epting. Mauriac acepta visitar el Instituto Alemán. 
Una decisión que presenta a su esposa como un «simple paso que ha dado 
Giraudoux y que no compromete a nada, aunque evidentemente tiene un sen- 
tido». Es recibido por Epting y Bremer. «Me han dado un cursillo sobre la 
Europa del mañana. Creo que no van a ponerme pegas.»? Por prudencia o 
por gratitud, les envía un ejemplar dedicado de su novela, gesto que se hará 
püblico y que lo atormentará después de la liberación. Pero Bremer todavía no 
ha acabado con él. Por una parte, limita la tirada de la novela a 5.000 ejempla- 
res, un gran perjuicio para Grasset, que hace todo cuanto puede para revocar 
esta decisión. Por otra parte, organiza una campaña de prensa contra él, a la 
que decide poner fin para no enfadar demasiado a Mauriac y para evitar con- 
vertirlo en un mártir ante la opinión pública. Dos pájaros de un tiro, se dice a 
sí mismo con satisfacción: con la campaña de prensa demuestra a sus amigos 
alemanes que está con ellos, mientras que la autorización de la novela prueba 
la tolerancia del ocupante. A continuación, prohíbe la publicación de recen- 
siones de la obra con el fin de que Mauriac se pronuncie públicamente.** 

Mauriac comprende sus intenciones: «Evidentemente», escribe a su espo- 
sa cl 7 de junio, «lo que quieren es que me pronuncie, que salga de mi silencio. 
Explicaré mi posición: lealtad absoluta al vencedor, aceptación de la colabora- 
ción, pero reservas a nivel intelectual, ideológico». Mauriac no hizo ninguna 
declaración pública, pero debió de enseñar la patita en privado. En cualquier 
caso, los alemanes, para gran satisfacción de Grasset, anulan la limitación im- 
puesta a la edición de su novela: en pocas semanas salen 25.000 ejemplares. La 
flexibilidad que muestra Mauriac es inseparable de sus dudas de entonces. De- 
batiéndose entre el rechazo y la resignación, turbado por los golpes atestados 
al comunismo, el escritor tiende a creer, como otros católicos, que «proba- 
blemente el nazismo evolucionará después de la victoria; ésta es la impresión 
que me producen todas las conversaciones que he mantenido con los ocupan- 
tes». Muy pronto, en un acto de valentía, Mauriac toma partido y se convier- 
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te en el ánico miembro de la Académie francaise en la resistencia activa. Re- 
cuerdo de una bifurcación: el Cahier noir, una de las obras cumbre de la resis- 
tencia intelectual, publicada clandestinamente por Minuit en 1943, empezó 
siendo un Examen de conciencia, que Grasset se proponía publicar, para acabar 
cambiando de contenido y de dirección.?! 

Otro monumento de las letras francesas es Georges Duhamel, sobre el que 
también recaía la sospecha del ocupante, que en diciembre de 1940 prohibió 
su libro de memorias sobre el exilio, Lieu d'asile, cuando ya estaba impreso. En 
junio de 1941, Bremer informaba de la visita que el escritor hizo al Instituto 
Alemán asegurando que no iba a escribir ni una sola línea contra Alemania. 
Según Bremer, Duhamel «consideraba interesante el proyecto alemán de una 
nueva organización de Europa y estaba convencido de que, si los alemanes no 
desfallecían como los vencedores de Versalles, los franceses no dudarían en 
seguirlos». Palabras prudentes que no excluyen la posibilidad de un cambio 
de actitud. Como en el caso de Mauriac, el verdadero motivo de la visita era 
obtener la autorización para publicar el tomo IX de la Chronique des Pasquier y 
un ensayo, Confessions sans pénitence, obras que aparecen en el otoño de 1941. 
Bremer concluía su informe expresando su desconfianza." Unos días después, 
Léautaud recogía en su Diario un encuentro con Duhamel: «Le he contado la 
anécdota de aquel oficial alemán que quería que el ejército retirase a una mu- 
jer la prestación que recibía de él: “Ha contagiado la sífilis a todos mis hom- 
bres”. Sin reírse, Duhamel dijo: “Deberían condecorarla y hacer que pegase 
la sífilis a todos los alemanes”».*? El escritor no publicará nada más durante la 
ocupación, pues las autoridades alemanas prohíben incluso la reimpresión de 
sus obras anteriores. Como en el caso de Mauriac, su gesto sería inimaginable 
poco tiempo después. | 

En ocasiones, publicar se paga con recortes, como le ocurre a Camus y a 
Saint-Exupéry. A decir verdad, lo interesante no son tanto las supresiones del 
texto que sus autores consienten con tal de publicar, cuanto su voluntad de pu- 
blicar en París. Camus, que reside en Argelia desde enero de 1941 hasta agos- 
to de 1942, prefiere la capital ocupada a su editor de Argel. Una novela, El 
extranjero, y un ensayo, El mito de Sísifo, publicados por Gallimard en 1942, le 
dan renombre y una carrera fulgurante. Pero primero ha tenido que suprimir 
el capítulo dedicado a Kafka del segundo libro; el deseo de publicar era más 
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fuerte. Camus sigue preso del desencanto que se apoderó de él a finales de los 
años treinta, tras su ingreso en el Partido Comunista. Pero, como en el caso 
de Sartre, la historia no tardará en liberarlo y en hacer que se identifique con 
la resistencia.?' 

Saint-Exupéry es más original, pues está en América, donde su libro Pilote 
de guerre aparece en inglés y en francés. Pero él quiere que se publique tam- 
bién en Francia, en la Francia ocupada. Decisión que no carece de relación 
con sus ideas: confía en Pétain, del que dice que, «si acepta cooperar, es sola- 
mente para salvar la “substancia” del país».?? La autorización alemana es tan 
llamativa como la decisión del autor. Pero hay que tener en cuenta que, para 
los ocupantes, Saint-Exupéry no es un desconocido. Antes de la guerra, el es- 
critor ya estuvo dos veces en Alemania, la segunda en 1939, donde fue recibido 
por Abetz. Éste organizó para él y para Henry Bordeaux una visita a las escue- 
las militares de élite, de la que Bordeaux informa alarmado (Etapes allemandes, 
1939).% Saint-Exupéry, que criticaba severamente el nazismo, no fue capaz de 
vencer la mórbida curiosidad de verlo de cerca, y por una vía casi oficial. Pilo- 
te de nuit y Terre des hommes se traducen en la Alemania nazi, donde gozan de 
una calurosa acogida.?” 

En 1941, la Pariser Zeitung le dedica varias reseñas que, aunque de proce- 
dencia incierta, prueban el interés que despierta. En agosto, anuncia el inmi- 
nente retorno del autor, «uno de los mejores y más simpáticos escritores» 
franceses; en octubre, comunica que su vuelta ha sido aplazada.*? Obtuvo per- 
miso para publicar su libro, pero primero tuvo que suprimir una frase contra 
Hitler. La limitación de la tirada a 2.100 ejemplares indica, por otra parte, que 
la aprobación no era completa. El libro fue atacado inmediatamente por la 
prensa de extrema derecha y quedó prohibido en febrero de 1943. Ni la auto- 
rización ni la prohibición están injustificadas ante un libro que tiene dos caras 
opuestas: por un lado, profundo humanismo, fe en el futuro, la derrota como 
inicio de la renovación y como promesa de la victoria final; por otro, decaden- 
cia de Francia, fatalidad de la derrota y llamamiento al sacrificio como condi- 
ción del lento resurgimiento del país, una temática de resonancias pétainistas 
que impulsaba a la resignación. 
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En otras ocasiones, el precio que hubo que pagar para poder publicar exce- 
dió los simples recortes del texto y se tradujo en la completa alteración del 
mismo, como le sucedió a la obra de Aragon Les Voyageurs de l'impériale. Escri- 
ta mucho antes de la derrota, esta novela decadente toca temas que se han 
vuelto muy delicados, como las relaciones francoalemanas y el caso Dreyfus. 
E] manuscrito, que Gallimard entrega a las autoridades alemanas en la prima- 
vera de 1941, es censurado a causa del pasado político de Aragon, que se en- 
cuentra en la zona libre. Pero su rechazo no es definitivo, y en el otofio de 
1941 ya está lista una versión expurgada de la obra; no obstante, el libro no se 
publicará hasta diciembre de 1942, tras superar las dificultades con la censura 
de Vichy y obtener la autorización alemana. Para más desgracia, el libro apa- 
rece en el momento en que se desencadenan las críticas contra Saint-Exupéry. 
Gallimard, que no lo ha publicitado, lo retira de la venta semanas después. 
Aragon ofrecerá una «edición definitiva» en 1947 7 

Los recortes de la edición de 1942 son considerables: más de veinte pági- 
nas, dos alusiones a Heinrich Heine, varios pasajes enteros sobre el espionaje 
alemán y sobre todo los que tocan el caso Dreyfus. Independientemente del 
pasado político de Aragon, que sin duda hubiese bastado para desencadenar 
la crítica, la recepción de la obra habría sido muy embarazosa. Esta novela de la 
primer época es una durísima crítica al individualismo de un hombre, un bur- 
gués, un parásito, que vive y se empobrece encerrado en su yo, antes de entre- 
garse a la gran carnicería de 1914. Sin duda, un fascista podía identificarse con 
esta denuncia de un mundo mediocre, y hasta aprobarla. Sobre todo en un 
momento en el que el antisemitismo gana terreno, como sucede a finales de la 
década de 1930, y logra imponerse tras la extirpación de toda actitud crítica, de 
todo distanciamiento y de toda ironía. 

No sabemos exactamente qué parte de responsabilidad tuvo Aragon en la 
alteración de su libro. Después de la guerra, el escritor manifestará que sólo 
dio su consentimiento a algunas modificaciones menores e imputará la altera- 
ción del texto a cierto asesor alemán con artes «diabólicas» («Jamás un fran- 
cés hubiese tenido habilidad suficiente para alterar el texto de ese modo» ).! 
Hoy se sabe que fueron Paulhan y Gallimard quienes alteraron el texto a par- 
tir de dos juegos de pruebas sucesivos. Es dudoso que lo hicieran motu proprio, 
sin consultar al autor. En cualquier caso, la decisión se tomó en la primavera 
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de 1941, cuando el texto fue rechazado por los alemanes. Y Aragon estaba al 
corriente; su correspondencia con Gallimard muestra que desea ver publicado 
su libro y que le irritan los contratiempos.* Sin duda, consintió que se altera- 
se el texto por múltiples razones: por vanidad, porque necesitaba dinero o qui- 
zá porque, en ese momento, los comunistas no se consideraban en guerra con 
Alemania. Después, debió de dejar que las cosas siguiesen su curso. Cuando 
recibe un ejemplar y comprueba la reducción que ha sufrido el libro, no se es- 
candaliza: el libro «sufrió durante la trifulca», le dice a Paulhan, «las erratas 
eran muy numerosas, para decirlo de una forma suave. Espero que esto no 
haya afectado demasiado a Gaston Di Aragon parece satisfecho con la reduc- 
ción de su libro, que habría «sufrido en la trifulca». Si está aludiendo a las di- 
ficultades que hubo para publicarlo, «trifulca» es una palabra demasiado fuer- 
te: autor y editor agacharon la cabeza con tal de conseguir su propósito. 
Interés profesional y compromiso, he aquí otros de los extremos entre los 
que se mueve la sociedad francesa: del repliegue al deseo irresistible de publi- 
car, y en algunos, como Mauriac, Saint-Exupéry y Aragon, a la lucha por con- 
seguirlo. En el caso de la novela de Aragon, el resultado es una edición hecha 
pedazos que el autor recompone y presenta como edición definitiva. De la una 
a la otra, la línea que separa lo aceptable de lo inaceptable se ha difuminado. 


63. Véanse los extractos de la correspondencia en ¿bid., págs. 180-181. 
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Capítulo 22 
Las musas enroladas 


Cuando Göring viaja a Francia para encontrarse con Pétain en diciembre de 
1941, Abetz da una recepción en su honor para la que confecciona él mismo la 
lista de invitados. En ella están fundamentalmente las autoridades y lo mejor- 
cito de la colaboración política, pero también hay un lugar para el mundo de 
la cultura. Abetz invita a escritores y periodistas: Brasillach, Blond, Luchaire, 
Crouzet y Bunau-Varilla, pero también a Pierre Benoit, Abel Bonnard, Jac- 
ques Chardonne, Alphonse de Chateaubriant, Drieu La Rochelle, Henry de 
Montherlant y Paul Morand. Tampoco falta la gente del mundo del espectácu- 
lo: el actor Sacha Guitry, las actrices Arletty, Alice Cocéa, Danielle Darrieux, 
Annie Ducaux, Edwige Feuillére, Jacqueline Delubac e Ivonne Printemps, la 
cantante Germaine Lubin, el bailarín Serge Lifar, los violinistas Marius Casa- 
desus y Jacques Thibaud.' 

Con ellos nos situamos más allá de las adaptaciones puntuales y de la cues- 
tión del precio que hay que pagar para lograr hacerse un lugar en un escena- 
rio controlado, la cuestión que se le plantea a la gente poco sospechosa de sim- 
patizar con el ocupante. Estamos en presencia de personas que suelen tener 
trato con él, que le hacen favores, que participan en los actos que organiza. Sin 
duda, se trata de una pequeñísima minoría, pero suelen ser personas conocidas 
y proceden de los más diversos ámbitos de la vida social. Si se relacionan con 
el ocupante, es para servir a la cultura, esto es, para ponerla al servicio de las 
relaciones francoalemanas. La complacencia y la connivencia ideológica están 
claramente presentes, pero sin llegar a generar convicciones a toda prueba. 
No se trata de militantes, ni siquiera de simples afiliados de los partidos cola- 
boracionistas. Hasta 1942, su actitud permite que los servicios alemanes en- 
cuentren invitados para los actos que organizan. 
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Una pequeña cohorte de escritores y ensayistas circula por la embajada y por 
el Instituto Alemán. Los hay prudentes y discretos por naturaleza o por defor- 
mación profesional, los hay medio convencidos y simples «husmeadores», 
pero todos ellos evitan el compromiso de un Drieu o de un Chardonne. Co- 
mencemos por el caso límite de Bertrand de Jouvenel. En el verano de 1940, 
pide a Bergery y a Déat que se desplacen a París, imitando así a Abetz, con el 
que ha restablecido el contacto y con el que sigue viéndose durante los dos 
años siguientes, siempre con absoluta discreción.? Una relación que justifica- 
rá afirmando que estaba cumpliendo una labor de información encomendada 
por Vichy. 

Su libro Après la défaite, publicado en 1941, establece un paralelismo entre 
el fracaso de Francia y el éxito de Alemania desde el final de la Gran Guerra. 
Es comprensible que fuese uno de los pocos libros traducidos al alemán en 
aquellos años. Jouvenel propone otra Reforma moral e intelectual, en este caso 
basada en nuevas ciencias sociales. Así, la «biopolítica» dará a Francia una po- 
blación sana, fuerte y numerosa (evita hablar de la «raza»). La «geopolítica», 
ciencia alemana, escribe Jouvencl, determinará el papel del país de acuerdo con 
su posición y su configuración. La «psicopolítica», que podría ser una ciencia 
francesa, nos dará unas instituciones acordes con la «tradición» y la «idiosin- 
crasia nacional», abriendo el camino para una «transfiguración» del pueblo y 
de las élites.? La sociedad francesa debe ser saneada y dirigida atendiendo a los 
consejos de los expertos en ciencias sociales, prescindiendo de toda referencia 
a la humanidad o a los derechos del hombre. 

Pero Jouvenel se detiene ante una conclusión a favor de la colaboración 
que se desprendería bastante lógicamente de su argumentación.^ Francia, es- 
cribe, está en el ojo del huracán; calma engañosa que hay que aprovechar para 
«cegar las vías de agua y reparar el barco». Ni resistencia ni colaboración, 
sino una tregua para reforzarse: Jouvenel es partidario de la política de espera. 
Quiere la conciliación con los alemanes, pero sin enemistarse con los anglosa- 
jones. En febrero de 1941, cuando Déat funda la Unión Nacional Popular, 
Jouvenel le dice: «A un pueblo no puede unirlo la colaboración, sólo puede 
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unirlo un enemigo; en Alemania, el pueblo se ha unido contra Francia; aquí 
sólo podríamos hacer lo contrario. Si es imposible, entonces habrá que espe- 
rar».? Su marcha a Suiza en septiembre de 1943 pone de manifiesto su nega- 
tiva a elegir y consuma su alejamiento de la acción política. 

Algunos hombres de letras mariposean alrededor del Instituto Alemán. Así 
lo hace Giraudoux: después de comprobar que, pese a su paso por el Ministe- 
rio de Información durante «la dróle de guerre», es persona grata, se deja ver 
de vez en cuando. O Marcel Arland, quien, conociendo ya a Bremer, decide 
restablecer el contacto con él y mantenerlo discretamente; Bremer apoyará la 
traducción de su novela Terre natale? O Montherlant, caso extraordinariamen- 
te interesante: su amor a la guerra, su culto al cuerpo y al deporte, su heroís- 
mo amoral y su paganismo lo acercan al nazismo; pero su elitismo e individua- 
lismo intransigentes, y una moral aristocrática que ve en el abandono de todos 
los valores heredados un signo de superioridad espiritual, lo alejan de él. 

En Le solstice de juin, escrito en julio de 1940, Montherlant presenta la vic- 
toria de Alemania como una revolución que pone fin a un mundo podrido (en 
otro texto, el autor se identifica con el enemigo y con sus aviones «extermi- 
nadores»: «¿Que no soy uno de ellos? ¿Que no puedo alegrarme con ellos?»).* 
Triunfo de los paganos, la cruz gamada en las torres de Notre-Dame procla- 
ma: «Habéis sido vencidos, cristianos». Los franceses han de ser unos «bue- 
nos perdedores» y «aprovechar todas lecciones que le da el vencedor».* 

Vichy le agrada por su autoritarismo y su elitismo, pero su santurronería le 
repugna. Sus problemas con la policía por temas relacionados con la pederas- 
tia, hacen que acabe hartándose de la zona libre, donde dice asfixiarse,'? mien- 
tras que Grasset le hace una suculenta oferta y. Bremer, que fue su traductor 
antes de la guerra, lo invita a regresar a París con la intención de mostrarlo 
como ejemplo a seguir.!! Montherlant está convencido de que allí «tiene una 
misión política que cumplir, tal como desean los alemanes», está seguro de que 
éstos acabarán venciendo, y de que Francia contribuirá al establecimiento del 
nuevo orden. A Roger Peyrefitte, cómplice y confidente en temas de pederas- 
tia (en el otoño de 1940, Peyrefitte tuvo que dejar su carrera por el escándalo 
que protagonizó en Vichy), le aconseja que se traslade también a la capital." 
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Pero éste no necesita que lo fuercen a «aprobar lo que está ocurriendo en 
Europa». Espera que su amigo obtenga los permisos necesarios para volver a 
París y que le reserve un lugar en la nueva Europa. «Será la venganza del nue- 
vo orden de ideas y de sentimientos. ¡Y quién sabe hasta dónde puede llegar 
ese famoso Orden Nuevo, si gente como usted lucha por establecerlo! Sin duda 
alguna, el ideal germánico está más próximo al ideal antiguo, y por lo tanto al 
nuestro, que el de la civilización de la Virgen y de las modistillas. Digo todo 
esto, que usted conoce tan bien, para recordarle, si no es ya demasiado tarde, 
que ante el “hombre de Weimar”, o mejor dicho, de Munich (Hitler), usted no 
sólo se representa a sí mismo, lo que ya es mucho, sino a una combativa élite 
(tenemos razones para llamarla así) que gime, que sufre la estupidez y la in- 
comprensión de lo que se llamaba la Civilización.» Como vemos, el nazismo 
era capaz de despertar todo tipo de fantasías, incluso homosexuales, aunque 
no fucse precisamente su santo protector. 

Una vez en París, Montherlant actúa con discreción, aun cuando mantiene 
«muy estrechas relaciones de amistad» con el Instituto Alemán.'* Le solstice de 
juin constituía su posición más clara en materia de colaboración. Sin embargo, 
en el otoño de 1941, cuando publica el texto en el volumen del mismo título, 
añade un post scriptum que lo vacía totalmente de contenido («En verdad, los 
acontecimientos nunca me han importado. Sólo me han interesado en la me- 
dida en que me han afectado personalmente. Así pues, que sean los que quie- 
ran ser, y que el mundo se adapte a ellos como mejor pueda»).!* 

En enero de 1942, en una entrevista en La Gerbe, Montherlant aludía a la 
lucha de «la élite heroica de la nueva civilización europea contra los europeos 
inferiores». ¿Era esto una aprobación implícita de la guerra alemana en el 
este? ¿O más bien una alusión a la lucha que opondría a los héroes y a los es- 
clavos en todas las sociedades, incluida la alemana, y a la que ninguna «paz 
europea» podría poner fin? La interpretación sigue abierta. Preguntado sobre 
la construcción de Europa, Montherlant aprueba el proyecto, pero se desdice 
inmediatamente. «La construcción de Europa por la vía heroica es una aven- 
tura. Una aventura arriesgada. Se corre el peligro de fracasar. Y el de que esta 
construcción no sea más que una quimera.» La máxima suprema sigue siendo 
el desarrollo individual, «cualquiera que sea la estructura social y política del 
mundo, y cualesquiera que sean los dioses que resulten victoriosos». El perio- 
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dista le preguntó qué lugar concedía su heroísmo a las masas. A lo que él res- 
pondió: «Cuando ciertas comunidades hayan demostrado que su naturaleza 
es la esclavitud, los héroes de estas comunidades sabrán desligarse moral- 
mente de ellas para formar un grupo bien cohesionado en otra parte [...]. La 
noción de patria está en plena evolución. Quienes la han entendido en un sen- 
tido demasiado estrecho se han equivocado».! Como puede verse, su concep- 
ción del individuo heroico contiene potencialmente la disolución del concepto 
tradicional de patria. Montherlant sefialaba el camino que tomarían los faná- 
ticos de la colaboración: cl abandono de los suyos para sumarse al vencedor. Él 
toma otro, el que conduce a la escritura de La Reine morte. 

Por su parte, Peyrefitte trabajaba en Les Amitiés particulières, una novela de 
costumbres con la que se hará un nombre como escritor. En mayo de 1943, 
vuelve a su puesto gracias a Achenbach, que intercede con Laval. En cuanto 
se pone al servicio de Brinon, le escribe una carta de agradecimiento que no 
responde precisamente al modelo griego de mesura que tanto ensalza («Pon- 
dré todo mi celo, y, si me permite la expresión, todo mi corazón en secundar, 
en la modestísima parte que a mí me toca, la labor tan noble y tan importante 
que usted cumple tan gloriosamente. Respondiendo a la confianza que ha te- 
nido a bien depositar en mi persona, será para mí un honor aprender de usted 
y de su ejemplo»)." 

Paul Morand es otro diplomático-escritor. Autor elegante y cosmopolita, 
escribe con tanta facilidad y tan deprisa que, sin apenas darse cuenta, alrededor 
de 1933 se encuentra chapoteando en el barro de la xenofobia. Después de la 
derrota, es un hombre disponible; en junio de 1940, regresa sin permiso de 
Londres y Baudouin lo pone de patitas en la calle. El retorno de Laval le val- 
drá su rehabilitación y la presidencia de la Comisión de Censura Cinemato- 
gráfica. Mientras esto sucede, Morand pasa la mayor parte de su tiempo en 
París, donde brilla en los círculos próximos al ocupante, para lo que no duda 
en corregir sus anteriores puntos de vista. En 1941 se reedita su libro 1900, 
publicado diez años antes, del que el autor suprime el siguiente pasaje: «El 
antisemitismo, que desempeñó un papel tan importante en aquella época para 
desaparecer unos años después, hoy nos resulta incomprensible; es una espe- 
cie de neurosis colectiva. Francia no tenía motivos para tomarla con sus judíos, 
los mejores y los más integrados de todos [...]».'* 

En las Chroniques de l'homme maigre (1941), Morand nos ofrece su visión 
del mundo. Aunque no habla directamente de la colaboración, orienta perfec- 
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tamente al lector en esta dirección al alabar los beneficios de la derrota: el de- 
bilitamiento de Francia, el redescubrimiento de lo verdaderamente indispen- 
sable, el hecho de «sentirse extraño en su propia casa», «sin norteamericanos 
y sin judíos polacos», la posibilidad de liberarse de los políticos y de quienes 
controlan la economía, el nuevo horizonte europeo. Según Morand, el mun- 
do está asistiendo a «un fabuloso e irresistible asentamiento de las masas étni- 
cas y a la ciclópea construcción de una economía verdaderamente mundial».'? 
Como prueba de su clarividencia, el autor trae a colación sus antiguas afirma- 
ciones, especialmente las referidas a la inmigración. Después, se pone la bufan- 
da alrededor del cuello y se despide: seguirá su camino, conformándose con 
«poner al tiempo por testigo». En 1943, sin embargo, el tiempo ya no parece 
ser un testigo válido y Morand acepta el cargo de embajador en Rumania. «El 
otoño llega», escribe Jünger, «y las golondrinas se van».?? 


A unos ocupantes que se afanan tanto en hacer desfilar a los representantes de 
su cultura, les complace que los ocupados se muestren hospitalarios y traten a 
los intrusos como invitados. Artistas y músicos aceptan colaborar con grupos 
alemanes. En mayo de 1941, con ocasión del 25 aniversario de la muerte de 
Max Reger, la cantante Irène Joachim se presenta con el Quatuor Pasanni.?! 
Ese mismo mes, Germaine Lubin, afamada especialista en Wagner, interpreta 
el papel de Isolda en las representaciones ofrecidas por la Staatsoper de Berlín 
bajo la dirección de Karajan; y vuelve a hacerlo, señala Bremer con cierta sor- 
presa, en la sesión reservada a los miembros de la Webrmacbt.?? Satisfaciendo 
los deseos del Instituto Alemán, después de la Semana Mozart que éste orga- 
niza en julio de 1941, distintos músicos y musicólogos fundan la Société Mo- 
zart, cuyo objetivo es estrechar las relaciones con el Mozarteum de Salzburgo; 
su presidente es Adolphe Boschot, del Instituto, y el comité de honor está 
formado por el director del Conservatorio, el secretario general de la Ópera 
de París y varios profesores.** Por su parte, Lifar organiza con el apoyo del 
ocupante una exposición dedicada a la danza y al ballet románticos; para el 
acto de inauguración, solicita la presencia de Baldur von Schirach, jefe de las 
Juventudes Hitlerianas y gobernador de Viena.?* 


19. Chroniques de l'homme maigre, Grasset, 1941, págs. 64, 66, 98-99 y 182. 

20. Jünger, Second Journal parisien, op. cit., 29 de agosto de 1943, pág. 144. 

21. Gertrud vom Steeg, «Zwei Jahre deutscher Musik und deutschen Theaters in Frankreich. 
Ein Tátigkeitsbericht des Deutschen Instituts», Deutschland- Frankreich, n? 3, 1943, págs. 134-137. 

22. Bremer a Schleier, 13 de noviembre de 1941, PA-AA, Botschaft Paris 1.379. 

23. Nota a Bremer, 19 de agosto de 1941, PA-AA, Botschaft Paris 1.380. 

24. Schleier a Epung, 15 de enero de 1942, PA-AA, Botschaft Paris 1.379. 


Las musas enroladas 367 


La exposición del escultor Arno Breker durante el verano de 1942 es el 
punto culminante de esta hospitalidad artística. El comité de honor, formado 
fundamentalmente por miembros del Grupo Colaboración, lo preside Bon- 
nard y lo compone una serie de artistas (Belmondo, Derain, Despiau, Van 
Dongen, Segonzac, Friesz, Landowsla, Vlaminck), el arquitecto Auguste 
Perret y René Delange, el director de Comoedia. Más interesante para noso- 
tros es el «Saludo a Breker» de Cocteau, publicado en Comoedia el 23 de mayo 
de 1942: «Le doy mi bienvenida, Breker. Y lo hago desde la excelsa patria de 
los poetas, patria en la que las patrias no existen, salvo en la medida en que 
cada cual aporta a ella el tesoro del trabajo nacional». 

Después de la derrota, Cocteau vive enfrascado en su arte. Su Diario mues- 
tra que algunos franceses vivían en otro planeta: ;eran muchos los que, en 
1942, se extasiaban ante la «prodigiosa belleza de París»??% En su actividad, 
el escritor tiene la oportunidad de comprobar que la tolerancia es una inven- 
ción del nazismo. En 1941, la policía de París prohíbe La máquina de escribir; 
decisión revocada por la Propaganda-Abteilung, que, haciéndose la mosqui- 
ta muerta, manifiesta su «deseo de permitir el desarrollo armonioso de la vida 
artística parisina». «Cada pueblo tiene sus propias concepciones artísticas y 
culturales. La autoridad ocupante desea preservar la originalidad del país, por 
eso quiere que los grandes artistas franceses conserven su libertad.»^' 

Dando la bienvenida a Breker, Cocteau, que declaraba estar al margen de la 
política, acaba tomando partido de forma perversa. Y su posición es acorde 
con sus ideas: en 1942, él, que no es un hombre de guerra, manifiesta su deseo 
de una paz rápida, resultado del agotamiento de los contendientes. «Quizá lle- 
gue el día», escribe, «en que se considere que el honor de Francia sea preci- 
samente haberse negado a luchar.»?? Siente atracción por la Alemania nazi, y 
sobre todo por Hitler, del que tiene una idea bastante irreal. Cocteau se cree a 
pie juntillas las palabras de Breker sobre el jefe nazi: según el escultor, será en 
tiempos de paz cuando Hitler despliegue todo su genio. A Cocteau le fascina 
la idea del jefe-artista, político todopoderoso a la vez que mecenas y protector 
de las artes, Napoleón y poeta al mismo tiempo («Aquellos espíritus serviles 
no supieron ver el poeta que hay en Hitler»,?? escribe aludiendo a los políticos 
franceses del período anterior a la guerra). 
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También le seduce la perspectiva de la unificación de Europa. El 2 de julio 
de 1942, Cocteau se hace eco de las palabras del nuevo intendente de la poli- 
cía municipal: «Habla de Hitler con orgullo y sin afectación. Al igual que yo, 
piensa que sería un grave error impedir a semejante espíritu cumplir su tarea. 
Los carnets "de europeo" ya están listos en la prefectura. Señor Untel, europeo 
(distrito francés). No más aduanas. No más fronteras [...]». ¡Comparado con 
Hitler, cuán pequefio se nos antoja Pétain, que carece de todo «sentido del 
gran teatro» y se comporta como un simple «acomodador»!* A principios 
de 1943, el escritor sigue teniendo una imagen sorprendente del jefe nazi: 
«Hitler es un civil. Los militares lo perderán. [...] Él detesta la guerra. Su pa- 
cifismo está condenado al fracaso». Poco tiempo después, emprende la retira- 
da: «¡Que la dramática frivolidad de la guerra no distraiga a nadie de las cosas 
verdaderamente importantes!».?! 

Muchos artistas y escritores están dispuestos a viajar a Alemania. La mayor 
parte de los viajes tienen lugar entre mediados de 1941 y mediados de 1942. 
Los organizadores conciben estos desplazamientos como estrategias de seduc- 
ción, lejos de todo contacto con el público alemán; en el mejor de los casos, se 
producen encuentros con franceses que residen forzosa o voluntariamente en 
el Reich. Están dirigidos fundamentalmente a los artistas y directores de las 
instituciones que han acogido a sus colegas alemanes. Algunos de ellos se que- 
dan en meros proyectos, como cl de un grupo de arquitectos que debía viajar 
a Alemania en 1942, o el de los representantes del mundo artístico, previsto 
para el mes de agosto de 1941 y en cuya lista provisional figuraban los com- 
positores Marcel Delannoy y Marcel Dupré, los violinistas Jean Fournier y 
Ginette Neveu, los directores de teatro Charles Dullin, Gaston Baty y Pierre 
Renoir, las actrices Annie Ducaux, Elvire Popesco y Madeleine Renaud, y 
cantantes y directores de ópera, treinta personas en total.?? 

Los viajes más importantes están pensados para el mundo de la música, las 
artes y el cine. En noviembre de 1941, con ocasión de las fiestas en honor a 
Mozart, se desplazan a Viena los compositores Arthur Honegger, Florent 
Schmitt, Marcel Delannoy y Gustave Samazeuilh, director de la Ópera de Pa- 
rís, así como Jacques Rouché, algunos periodistas y críticos musicales, entre los 
que están Delange, Rebatet, Robert Bernard, director de La Revue musicale, y 
Paul-Marie Masson, profesor de historia de la másica en la Facultad de Letras 
de París.” A principios del año siguiente, les llega el turno a los artistas: los es- 
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cultores Paul Belmondo, Charles Despiau y Paul Landowski, los pintores Án- 
dré Derain, Cornelis van Dongen, André Dunoyer de Segonzac, Othon 
Friesz y Maurice de Vlaminck; a su regreso, algunos de ellos manifiestan su 
entusiasmo por el respeto del que gozan los artistas en el régimen nazi.* Pos- 
teriormente, en el mes de marzo, viajan actrices y actores de cine, como Albert 
Préjean, Danielle Darrieux, Viviane Romance, Junie Astor y Suzy Delair. Un 
viaje previsto para el verano de 1942 y dirigido a la gente del mundo del es- 
pectáculo, con Henri Decoin, Marcel L'Herbier, Abel Gance, Edwige Feuille- 
re y Gaby Morlay, no tendrá lugar.** Otros, como Maurice Chevalier, Édith 
Piaf, Charles Trenet, Raymond Souplex, etc., también se desplazan más allá 
del Rin para divertir a los trabajadores voluntarios. 

Los dos desplazamientos de escritores abren y cierran la temporada de via- 
jes. La organización del primero de ellos, en el verano de 1941, suscita tal ri- 
validad entre la embajada y la Propaganda-Abteilung que Berlín interviene 
para ordenarles que se pongan de acuerdo. En octubre, Drieu, Ramón Fernán- 
dez, André Fraigneau, Brasillach, Jacques Chardonne, Abel Bonnard y Jou- 
handeau viajan a Weimar para honrar con su presencia el primer congreso de 
escritores de la nueva Europa, congreso que se celebra, como debe ser, en el 
marco de la «Semana del libro de guerra alemán» (Arland, Baroncelli, Com- 
belle y Morand figuraban en las listas provisionales).'^ Un año después, este 
grupito, un tanto modificado —Drieu, Fraigneau, Chardonne, Thérive y 
Georges Blond—, vuelve a desplazarse a Weimar para asistir al segundo con- 
greso de la Asociación de Escritores Europeos, asociación creada por Goeb- 
bels para unir, bajo su dirección, a los representantes de la cultura europea. 

Jouhandeau había tenido bastante con el primer viaje. 5u Diario expresa su 
malestar: «¿Cómo justificar, cómo legitimar mi presencia en ese país enemigo 
en ese momento?». Y ésta es su respuesta: por amor a Alemania y a su cultura, 
por la necesidad de llegar a un entendimiento con ella. «Mi única intención es 
demostrar que el francés no es necesariamente germanófobo, ni siquiera en las 
actuales circunstancias. Es más, mi mayor deseo sería hacer de mi cuerpo un 
puente fraternal entre Alemania y nosotros.»"^ Lo que es más que una metá- 
fora, pues en aquel momento Jouhandeau iba detrás de un joven poeta alemán. 
A principios de 1942, el escritor empieza a moderar su posición, aunque sigue 
estando a favor de Alemania, en cierto modo por temor a una hegemonía so- 
viética y a una dominación norteamericana. 
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Hubo otro escritor que tampoco participó en cl segundo viaje a Weimar. 
Giono, que reside en la zona libre, se traslada a París a principios de 1942, 
donde contacta «inmediatamente» y «por propia iniciativa» con Heller, que 
lo considera un hombre «muy favorable» a la colaboración.?? Invitado a Wei- 
mar, no irá. En septiembre, comunica al consulado de Alemania en Marsella 
que no puede viajar porque tiene a su madre enferma. Con su énfasis, Giono 
logra eliminar las sospechas que levanta semejante excusa. El escritor dice 
sentirse «afligido» por no poder participar en el viaje, «un viaje que esperaba 
con impaciencia y que me hubiese permitido proseguir con más fe la labor de 
acercamiento francoalemán que vengo cumpliendo desde 1931». Y con su 
insistencia: «Me siento realmente desconsolado, pero espero poder partici- 
par en el próximo viaje, en la próxima reunión de la Asociación de Escritores 
Europeos, a la que me siento orgulloso de pertenecer.»?? Cocteau y Giono 
ilustran una misma forma de admiración por Hitler, por el personaje más que 
por su régimen. «¿Qué es Hitler, en realidad, sino un poeta en acción?», dijo 
Giono a Fabre-Lucc.? Hitler maravilla al mundo con su fuerza, con su poder, 
con su misterio... 

Por lo general, estas actividades culturales están faltas de reciprocidad. Los 
artistas se dan cuenta de ello y las críticas van en aumento, incluso entre los más 
favorables a Alemania. Los músicos denuncian la prohibición que pesa sobre 
la müsica francesa en Alemania y el ostracismo que sufren los artistas france- 
ses en aquel país. Ciertamente, Alfred Cortot es invitado a participar en los 
Berliner Festspiele de 1942, pero esta excepción se explica por la talla del per- 
sonaje, ferviente pétainista, miembro del Consejo Nacional y presidente del 
Comité de Organización de la Música. Al año siguiente, Cortot hace una gira 
de 15 conciertos; en el caso del violonchelista Pierre Fournier, otro partida- 
rio de la colaboración, esta misma actitud le vale tres conciertos en Alemania. 
La embajada, que empieza a tener dificultades para organizar recitales, con- 
sidera que estas medidas son insuficientes y reclama otras. En noviembre de 
1943, el ministerio de Goebbels, en un gesto de generosidad, autoriza la inter- 
pretación de música francesa en el Reich, siempre que ésta no supere la cuarta 
parte de la programación.*! 
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Las relaciones científicas se cultivan sin necesidad de llamar la atención de la 
opinión pública. Aquí existe cierta reciprocidad, pero por razones tácticas. En 
el verano de 1940, el ocupante tenía la intención de ordenar el traslado a Ber- 
lín de las organizaciones y asociaciones internacionales con sede en París. Este 
objetivo quedó aplazado para no perjudicar la política de colaboración. Fue 
cambiado por la idea de reanudar los contactos, con el propósito de acostum- 
brar a la comunidad científica francesa al papel dirigente de la comunidad ale- 
mana, que debería formalizarse después de la guerra.* En julio de 1941, se 
vuelve a dar vía libre a las invitaciones de científicos franceses al Reich.* Lle- 
gan numerosas invitaciones de parte de asociaciones (dermatólogos, botánicos, 
matemáticos, geógrafos, economistas, etc.) que desean que sus colegas fran- 
ceses participen en sus congresos anuales o en algún coloquio. La embajada 
supervisa estas invitaciones y propone los nombres que considera oportunos. 
Algunos científicos son invitados a título personal, como sucede en las áreas 
de botánica, agronomía y astronomía, pero normalmente sin éxito. Es muy 
difícil decir si esta iniciativa alemana era fruto de la espontaneidad, es decir, de 
la voluntad de prolongar las relaciones anteriores, o si obedecía simplemente 
a la orden de controlar la ciencia francesa. 

En Vichy despierta interés la colaboración cultural, que se quiere recíproca. 
En el verano de 1941, el rector de la universidad de Dijon, Jean-Edouard 
Spenlé, afamado germanista y hombre comprometido con la colaboración, so- 
licita al gobierno la creación de un organismo que sea el equivalente en Berlín 
del Instituto Alemán. Esto «podría acabar con ciertas susceptibilidades que si- 
guen provocando indecisión a la hora de aceptar una invitación o un llama- 
miento considerado “unilateral”».* La idea reaparece cuando Bonnard llega 
al Ministerio de Educación Nacional. Entonces se habla de crear un «Comité 
cultural francoeuropeo» cuya misión sería fomentar las relaciones universita- 
rias y promover la convalidación de títulos, e incluso crear un liceo francoale- 
mán. El propósito era «que la cultura francesa de la zona de influencia se be- 
neficiase de la cultura alemana y viceversa».** Ni que decir tiene que esa idea 
no estaba en la mente de los vencedores. 

El impulso de Bonnard se propaga en varias direcciones. Los decanos de 
las distintas facultades son invitados a colaborar en una revista alemana que 
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concentra la información científica y universitaria." Alguna que otra autori- 
dad universitaria aporta su iniciativa, como Jean Joseph Bertrand, germanista 
y rector de la Universidad de Besanzón, que propone un intercambio de pu- 
blicaciones con las universidades alemanas.** Los intercambios escolares son 
supervisados por una comisión mixta, compuesta por un representante del 
Instituto Alemán y $ profesores franceses (René Lasne, Georges Lefranc, An- 
dré Meyer, Robert Fortier y Pierre Velut). De aquí surge la idea de un campa- 
mento de vacaciones francoalemán, idea que agrada mucho al Ministerio, en- 
tusiasmado con esta «incipiente colaboración universitaria francoalemana».* 
También se hacen esfuerzos para enviar a becarios y lectores a Alemania. En 
1942, por primera vez, los alemanes dan becas para cursos de verano en Mu- 
nich,’ unas ayudas que se obtienen sin demasiada dificultad; en ese momen- 
to, el Instituto Alemán recibe semanalmente entre cinco y seis solicitudes de 
becas para realizar estudios, viajes de estudios o cursos de verano en Alema- 
nia.5! Al inicio del curso universitario 1943-1944, los alemanes llegan incluso 
a contratar a germanistas franceses como ayudantes de universidad para cubrir 
los puestos de los reservistas que han sido movilizados.” 

En casi todas las disciplinas hay personas, y hasta personalidades, que se 
prestan a estos contactos y relaciones, como mostrarán algunos ejemplos. Los 
más solicitados, tanto por el gobierno como por los ocupantes, son los ger- 
manistas; algunos se muestran encantados con este repentino reconocimiento 
de su valor. Como mínimo, la situación exige dar muestras de buena voluntad: 
en la primavera de 1941, cl Instituto de Estudios Germánicos de la Sorbona 
organiza, con la ayuda de Epting, una serie de conferencias públicas (Maurice 
Boucher, Henri Gouhier, Spenlé, etc.) sobre la cultura alemana, que la Pariser 
Zeitung se encarga de publicitar con regularidad.?? Sin embargo, en el otoño 
de 1941 Epting se muestra bastante pesimista. La mayoría de los germanistas 
tienen una actitud reservada u hostil, aunque los jóvenes, es decir, los profeso- 
res que estuvieron en Alemania antes de la guerra, muestran una actitud más 
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positiva. Por eso, piensa Epting, habría que volver a poner en marcha los pro- 
gramas de intercambio.** 

La encuesta solicitada por Bonnard en 1942 sobre «los profesores a los que 
su actividad los pone en relación con el extranjero», confirma esta situación. 
El objetivo de la investigación es cerciorarse de que los profesores de inglés no 
son anglófilos y de que los profesores de alemán son germanófilos. Pero, en- 
tre estos últimos, sólo una pequeñísima minoría expresa una opinión colabo- 
racionista.?? Algunos hacen alarde de ella en su trabajo o en sus escritos: ade- 
más de Spenlé y Bertrand, hay que citar a André Meyer, René Lasne —que 
publica con Georg Rabuse una Anthologie de la poésie allemande (Stock, 1943)—, 
Maurice Boucher, Maurice Betz, Philippe Lavastine, Eugéne Bestaux y Ro- 
bert Pitrou.?? | 

Entre los historiadores, son muy pocos los que muestran una actitud posi- 
tiva. Michel Lhéritier, profesor adjunto en Dijon y especialista en la Revolu- 
ción en Burdeos, tiene muy poco peso. Pero es secretario general del Comité 
Internacional de Ciencias Históricas desde 1926, y un defensor de la vocación 
universal de este organismo, por lo que es contrario a la ruptura de relaciones 
con la Alemania nazi? En agosto de 1940, se pone en contacto con Epting y 
le pide autorización para volver a publicar el Boletín. Epting acoge favorable- 
mente esta solicitud; su intención es trasladar la asociación a Berlín.^? Lhéri- 
tier considera que el comité ha de proseguir su actividad, aunque sea sin los in- 
gleses y pese a la oposición de los norteamericanos. En el primer número del 
boletín, el historiador justifica esta necesidad con una frase cargada de com- 
plicidad: «Al igual que los monumentos franceses que el canciller Hitler ha 
querido respetar en esta guerra, (el comité) no es solamente una obra de la 
ciencia, sino también una obra imparcial y desinteresada de la civilización que 
hemos de legar a la humanidad»? Lhéritier consigue papel incluso cuando 
se restringe su suministro, prometiendo reservar más espacio para los histo- 
riadores alemanes que escriban sobre temas como pueblo, historia y raza.% 
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Asimismo, pone todo su empeño en organizar un coloquio francoalemán 
que debía celebrarse en Wiesbaden en el otoño de 1942; el coloquio no ten- 
drá lugar, pues los historiadores franceses deciden no asistir.?! En reconoci- 
miento de su labor, y tras algunas gestiones, Bonnard lo nombra profesor en 
la Sorbona. * 

Con los matemáticos, los alemanes tienen las cosas mucho más fáciles. 
Gaston Julia, que combatió en la Primera Guerra Mundial y que desde enton- 
ces oculta las graves heridas de su rostro con una máscara negra, es profesor en 
la Sorbona y en la École polytechnique, miembro de la Académie des sciences, 
comendador de la Legión de Honor, hombre muy premiado y secretario de la 
Unión Internacional de Matemáticos. A finales de 1940, un colega alemán 
encargado de preparar la futura reorganización de la asociación se pone en 
contacto con él y comprueba satisfecho su voluntad de colaborar. Proba- 
blemente, esta actitud estuvo favorecida por la existencia de una auténtica 
comunidad científica, que yo sepa la única que sc mostró solidaria durante la 
guerra. Los matemáticos alemanes median con el Alto Mando de las Fuerzas 
Armadas (OKW) en favor de sus colegas franceses prisioneros, apoyando las 
solicitudes de liberación y obteniendo el derecho de intercambiar una cotres- 
pondencia científica. 

En Francia, Julia se pone en contacto con los profesores universitarios y 
trata de convencerlos, al parecer sin demasiado éxito, de que reemprendan las 
publicaciones y el intercambio de artículos.** Invitado a Gotinga en julio de 
1942, pronuncia una conferencia en la que se presenta a sí mismo como ami- 
go del nacionalsocialismo. Probablemente, la fuerza de sus convicciones y 
sus excelentes contactos hicieron que Bonnard pensara en él para dirigir el 
Comité Cultural Francoeuropeo anteriormente mencionado.” Julia será uno 
de los pocos profesores invitados a una universidad alemana, al igual que Louis 
Dunoyer, otra personalidad de las ciencias exactas, profesor de física en la Fa- 
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cultad de Ciencias de París, presidente de la Sociedad Francesa de Física y pé- 
tainista convencido.'* 

La medicina parece haber sido una disciplina especialmente proclive a los 
contactos. Instado por los alemanes a fomentar los intercambios de profeso- 
res, Carcopino, el ministro de Educación Nacional, respondía en febrero de 
1942: «En el caso de que estos intercambios se experimenten en París, la Fa- 
cultad de Medicina tendrá las mayores posibilidades de éxito».5? Esto se debe, 
en parte, a la existencia de una actitud bastante favorable al gobierno de Vichy, 
que satisface antiguas reivindicaciones profesionales, y, en parte, a la popula- 
ridad de las tesis higienistas entre estos profesionales, que podía predispo- 
nerlos a favor de ciertos aspectos de la política nazi. Lógicamente, esta predis- 
posición es mucho mayor en los pequefios círculos interesados por el racismo, 
que en esta época todavía mantiene un discurso y una práctica con pretensio- 
nes científicas."? 

En cualquier caso, algunas personalidades del mundo de la medicina mues- 
tran una actitud favorable, resultado de la combinación de pétainismo, ambi- 
ción profesional, defensa institucional y de las relaciones profesionales esta- 
blecidas con sus colegas alemanes antes de la guerra. Al frente del Instituto 
Pasteur, Gaston Ramon acude a Pétain como quien va de peregrinación.” En 
el otofio de 1941, Ramon viaja a Alemania y comprueba los «progresos allí 
realizados en materia de vacunación contra la fiebre aftosa»."? En abril de 
1942, los alemanes le piden veinte litros de vacuna contra el tifus. Ramon los 
entrega sin rechistar: «El mariscal, dice, está convencido de que esto también 
se anotará en el haber de Francia». 
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Emmanuel Leclainché, presidente de la Academia de Ciencias, ex presi- 
dente de la Academia de Medicina y antiguo presidente del consejo de admi- 
nistración del Instituto Pasteur, dirige el Instituto Internacional de Enferme- 
dades Epizoóticas. En 1941, Leclainché declara estar «de acuerdo y actuar 
bajo la dirección de las autoridades de ocupación»."^ Al año siguiente, prepara 
un congreso internacional de veterinaria y los alemanes le indican a qué países 
ha de invitar.” En noviembre de 1941, el profesor Rist, considerado por los 
ocupantes como el mejor especialista francés en materia de tuberculosis," par- 
ticipa en el congreso de asociaciones alemanas de lucha contra la tuberculosis. 
Por no mencionar a los médicos más comprometidos, para los que el Instituto 
Alemán organiza un viaje a Alemania en marzo de 1942; entre ellos está el 
doctor Céline.” 

El reducido círculo del psicoanálisis también se ve afectado en la persona 
de René Laforgue, una de sus figuras históricas. Laforgue nace en Alsacia, en 
la Gran Guerra lucha al lado de los alemanes, en 1918 adquiere la nacionali- 
dad francesa y en los afios treinta es miembro de la Liga Internacional contra 
el Antisemitismo (LICA). Pero Laforgue se siente tan atraído por los logros 
de la Alemania nazi que desea recuperar su primera nacionalidad. Intentará, 
sin éxito, fundar una sociedad alineada con la versión nazi de la psicoterapia y 
que pueda adherirse a la Sociedad Internacional de Psicoterapia, en manos de 
los alemanes."? 

Para finalizar, mencionaremos el caso de Alexis Carrel. Instalado desde 
1904 en Estados Unidos, donde trabaja en el Instituto Rockefeller, Carrel re- 
cibe el Premio Nobel en 1912, antes de hacerse célebre con su libro El hombre, 
ese desconocido. En él, Carrel esboza un proyecto de reorganización de la socie- 
dad basado en las ideas más características de la extrema derecha, desde la desi- 
gualdad de los sexos hasta la existencia de una jerarquía racial; el autor no sor- 
prendió a nadie manifestando su simpatía por La Rocque y Doriot en los años 
treinta. A principios de 1941, regresa a Francia y propone a Vichy la creación 
de una «especie de máquina inteligente que daría al jefe del gobierno la solu- 
ción de todos los problemas fundamentales», especialmente los referidos «a la 
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regeneración, la protección y el progreso del individuo y de la raza». E inmedia- 
tamente añade: «Por razones psicológicas, es necesario evitar la palabra raza».?? 

En noviembre de 1941, se crea la Fundación Francesa para el Estudio de 
los Problemas Humanos, cuya misión es «salvaguardar y mejorar la población 
francesa en todos los sentidos». Aunque desea el advenimiento de una «Bio- 
cracia», Carrel sigue comportándose prudentemente y sitúa en un segundo 
plano aspectos tales como el eugenismo.* No hacerlo significaría ir a remol- 
que del régimen nazi e hipotecar el futuro de su trabajo. Como nos muestra 
este ejemplo, a veces la convergencia intelectual, en vez de favorecer la apro- 
ximación al ocupante, la frena. o 

En junio de 1941, Carrel se traslada a París, donde es recibido con los bra- 
zos abiertos y obtiene todo tipo de facilidades para instalar la sede de su fun- 
dación. Sus relaciones con la embajada son fluidas y cordiales. Carrel solicita 
recibir informaciones científicas, como las relacionadas con el perfecciona- 
miento de las razas.*! En mayo de 1942, sus principales colaboradores, los 
doctores André Gros y Jacques Ménétrier, dos especialistas en medicina labo- 
ral, se desplazan a Alemania en viaje de estudios.** Por discreción, Carrel sigue 
callando sus relaciones con los ocupantes." No cree estar haciendo política, la 
cual sólo le merece desprecio. Siente poca simpatía por los alemanes. Y aun- 
que sus afinidades con el nazismo son evidentes —Carrel comparte sus ideas 
antidemocráticas y sus puntos de vista sobre el tratamiento biológico de la so- 
ciedad—, le disgusta enormemente su política, muy alejada de su ideal de un 
equipo de científicos encargado de mostrar al príncipe el camino de la rege- 
neración. A pesar de esto, en septiembre de 1943 escribe que «solamente los 
alemanes podrían imponer el orden en Europa y especialmente en Francia» y 
que están «muy lejos de la derrota».9* 

Interrogado después de la guerra, Epting dará una lista de 36 profesores 
con los que mantuvo relaciones durante la ocupación; la mayoría son profe- 
sores de las facultades de derecho y de letras, solamente una cuarta parte son 
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científicos. Algunos de ellos estaban fuertemente comprometidos con el 
ocupante (Bardéche, Fay, Fourneau, Labroue, Le Fur). A otros, como Gidel o 
Ripert, sus cargos en la universidad les impedían convertirse en opositores de 
la política del gobierno. Otros, finalmente, son hombres con los que ya hemos 
dado (Boucher, Carrel, Dunoyer, Julia, Lhéritier, Pitrou, Schmidt, Spenlé...) 
o con los que hubiésemos podido dar (Dauphin-Meunier, Louis Hourticq, 
Édouard Dolléans, Jean Thomas, Georges Dumézil...). Digno de mención es 
René Maunier, profesor de la Facultad de Derecho de París, gran especialista 
en temas de imperialismo y, junto a Emmanuel Leclainché, uno de los pocos 
profesores franceses que publicó en una revista alemana durante la guerra.* 
Como vemos, tan sólo unos pocos representantes del mundo de la ciencia. 
Pero el fenómeno no es irrelevante, pues demuestra que ningún medio se abs- 
tuvo de mantener relaciones con el ocupante, ni siquiera aquellos de los que 
cabría esperar una actitud crítica. El nazismo distaba mucho de ser considera- 
do por todos como la más radical negación de la inteligencia y de sus valores. 
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Seydoux o equivocándose al citar a Paul Hazard, que estuvo en la resistencia (aunque aquella época 
no fue en blanco y negro). La mención de Dumézil, entonces completamente desconocido, impide 
dar por cerrada la cuestión de su filonazismo (véase Didier Eribon, Faut-il brüler Dumézil?, Flam- 
marion, 1992). 

86. El 21 de octubre de 1941, René Maunier asiste al almuerzo ofrecido por Abetz en honor a 
Carl Schmitt, al igual que Gidel, Le Fur, Pierre Gide, Ripert y Germain Martin (PA-AA, Botschaft 
Paris 1.101 a). Maunier publica dos veces en el Weltwirtschaftliches Archiv (julio de 1942 y enero de 
1943), lo mismo que Joseph Saint-Germés, profesor de economía en Caen (ibid., julio-septiembre 
de 1944). Emmanuel Leclainché publica en revistas de medicina alemanas en 1942 y 1943 (véase la 
Bibliographie der deutschen Zeitschriftenliteratur). 


TERCERA PARTE 


Compromiso 


En el seno de la sociedad, hombres y mujeres toman partido por la colabora- 
ción. A diferencia de aquellos compatriotas que se saltan el código de la digni- 
dad o lo desdeñan por razones fundamentalmente políticas e ideológicas, ellos 
niegan su validez porque, al igual que Chardonne, piensan que es necesario po- 
ner fin al encadenamiento de los desastres. En lugar de practicar subrepticia- 
mente la adaptación, asumen opiniones y adoptan comportamientos que los 
convierten en colaboracionistas, en partidarios de la política de colaboración. 

Sus cabecillas comparten con el Estado francés una misma ambición: llegar 
a un acuerdo con el ocupante antes de que finalice el conflicto, y así obtener 
las mejores condiciones de paz. Pero no tienen el poder, y por lo tanto carecen 
de los elementos con los que cuenta el Estado: un territorio, unas fuerzas ar- 
madas y una libertad de acción. Sus ánicos recursos son el discurso y la per- 
suasión; su esperanza, lograr el mayor apoyo posible y auparse al poder, toman- 
do las riendas de una colaboración estatal que aseguran ser capaces de coronar 
con el éxito. Mientras llega ese momento, hacen uso de un espacio político or- 
ganizado y controlado por el ocupante, un escenario que, por su amplitud y di- 
versidad, carece de parangón en la Europa nazi. La diferenciación existente en 
el seno de la sociedad francesa favorece el surgimiento de múltiples formas 
de adaptación. Asimismo, la existencia de una pluralidad de familias políticas 
confiere diversidad al colaboracionismo, que recurre a ellas para aumentar su 
poder de atracción y de convocatoria. 

A partir de 1942, esta diversidad se reduce considerablemente. Mientras 
que la inmensa mayoría de los franceses se distancia definitivamente del ocu- 
pante en noviembre de 1942, y mientras que el régimen de Vichy protagoniza 
dos rupturas parciales —la primera en noviembre de 1943, cuando trata de 
concentrarse en la política interior, y la segunda en el verano de 1944, cuando 
sus principales dirigentes dejan sus puestos, aunque no dimiten formalmente—, 
los colaboracionistas toman un rumbo muy distinto. Si bien es cierto que una 
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parte de ellos sigue a la sociedad en su movimiento de retirada, el resto con- 
tinúa acercándose a un ocupante cuya victoria es cada vez más incierta y radi- 
caliza fanáticamente su compromiso. Esto pone de manifiesto que el colabo- 
racionismo es más que una forma de adaptación. Nacido de la sociedad, se 
sitúa fuera de ella y pretende rebacerla con la ayuda del enemigo. Si empieza 
jactándose de defender a la nación, acaba afirmando que los intereses de los 
ocupados y de los ocupantes son los mismos. 


Capítulo 23 
La Anti-Francia 


En la época moderna, las ocupaciones suelen aprovechar alguna de las múlti- 
ples fisuras existentes en el seno de una sociedad. La fisura más grande, y la 
más tentadora, es el separatismo, esto es, el relajamiento o la disminución, 
dentro de las mismas fronteras estatales, de la lealtad de una parte de la pobla- 
ción. Hacia el final de la Primera Guerra Mundial, todos los beligerantes em- 
puñaron el arma de las reivindicaciones nacionales para acabar con sus adver- 
sarios y preparar un orden internacional que sirviese a sus propios intereses. Si 
las potencias centrales aceleraban la descomposición del Imperio ruso, las po- 
tencias aliadas hacían lo mismo con el Imperio austrohúngaro y el Imperio 
otomano. En Europa occidental, donde el Estado-nación tenía cierta antigüe- 
dad, la estabilidad de las fronteras tampoco estaba completamente garantizada. 
Los alemanes apoyaron el movimiento flamenco para disgregar Bélgica y 
preparar su dominación sobre las costas del canal de la Mancha. Entre 1918 
y 1923, los franceses intentaron aprovechar la identidad regional de los re- 
nanos para crear una Renania autónoma o independiente, algo que no se les 
perdonará. 

Pero, sin duda, el más dispuesto a jugar esta carta es el régimen nazi. Sus 
principios racistas y sus victorias militares constituyen un poderoso estímulo 
para las distintas nacionalidades, que se lanzan a la satisfacción de sus reivin- 
dicaciones. Objetivo cumplido en el caso de Croacia y de Eslovaquia, pero no 
en el de Ucrania y en el de todas aquellas nacionalidades que ocupan el «espa- 
cio vital» del señor de todos los pueblos, el pueblo alemán. Al oeste, el ocupan- 
te retoma la cuestión flamenca y, por primera vez, se ocupa de los franceses. 
Durante el verano de 1940, en la euforia de la victoria, en Berlín proliferan los 
proyectos de desmembración de Francia, proyectos que en ocasiones se inspi- 
ran en el extranjero. En 1938, fecha en la que se traduce su libro al alemán, el 
escritor «borgofión» Johannès Thomasset había propuesto un despedaza- 
miento de Francia en toda regla. Segün esta propuesta, el Midi debería con- 
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vertirse en un protectorado italiano, Bretaña debería ser independiente o in- 
corporarse a Irlanda, el País Vasco a Cataluña, Flandes a los Países Bajos, y una 
vasta región «germánica», que abarcaría Borgoña, Champaña, Alsacia y Lore- 
na, debería convertirse en protectorado del Reich. No es sorprendente que, en 
el verano de 1940, el periódico de las SS publicara una elogiosa recensión de 
este libro, que su autor enviará en julio de 1942 a un defensor de la autonomía 
alsaciana con esta dedicatoria: «Homenaje de la Borgoña que espera, a la Alsa- 
cia liberada».' 

El Estado francés tampoco se queda atrás: el 11 de julio de 1940, Pétain 
habla de provincias y de gobernadores, lo que hace prever un posible reconoci- 
miento de las identidades regionales y una descentralización de la administra- 
ción. Es difícil saber si lo hace por temor a posibles movimientos proalema- 
nes o si se limita a hacerse eco de las reivindicaciones históricas de la derecha 
tradicionalista. En cualquier caso, los defensores del regionalismo moderado 
encuentran en estas palabras una razón para esperar y para dar su apoyo al 
nuevo régimen, pero no tardan en comprobar que lo que en realidad se está 
produciendo, en gran medida a consecuencia de las circunstancias, es un re- 
forzamiento del centralismo.? Los autonomistas, y sobre todo los separatistas, 
están cansados de buenas palabras y de simples reformas. A sus dirigentes en- 
carcelados, la victoria alemana les reporta un beneficio inmediato, pues recu- 
peran la libertad. Ellos esperan que les reporte un beneficio todavía más im- 
portante: lograr su objetivo. Pero el milagro no se producirá. 


Los autonomistas alsacianos son los primeros en descubrir que la victoria ale- 
mana tiene dos caras. Los 15 dirigentes detenidos al comienzo de «la dróle de 
guerre» y posteriormente trasladados al Midi son entregados por Vichy a las 
autoridades de ocupación. En este pequeño grupo están representadas todas 
las tendencias del autonomismo, desde el ala cristiana de un Rossé al ala pro- 
nazi de un Bickler. No obstante, todas estas tendencias comparten un mismo 
deseo: que Alsacia afirme su personalidad y goce de una especie de soberanía. 
Entre los nuevos señores, algunos comparten esta aspiración. Son los que en 


1. Sobre los proyectos alemanes del verano de 1940, véase Lothar Kettenacker, Nationalsozia- 
listische Volkstumspolitik im Elsass, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1973, págs. 49-51. La obra de 
Thomasset (Pages bourguignonnes, Bruselas, Éditions de la Phalange, 1938) es discutido en Das 
Schwarze Korps, 22 de agosto de 1940 (véase Robert Specklin, «La frontiére franco-allemande dans 
A pres d'Adolf Hitler», Recherches géographiques à Strasbourg, n? 24, 2? trimestre de 1986, pág. 

l, n. 36) 

2. Véase Pierre Barral, «Idéal et pratique du régionalisme dans le régime de Vichy», Revue 

frangaise de science politique, XXIV, octubre de 1974, págs. 911-939. 


La Anti-Francia 383 


1919 optaron por Alemania, como Ernst, el dirigente de los alsacianos y lore- 
neses del Reich. Ernst era partidario de convertir Alsacia-Lorena en otro de 
los Estados vasallos situados en el flanco occidental y meridional del Reich, 
reforzando así el cinturón que se extendería desde los Países Bajos hasta 
Liechtenstein pasando por Luxemburgo, Flandes y la Suiza de lengua alema- 
na. Una esperanza de autonomía que los nazis de los territorios de los Sudetes 
y de Austria alimentaron antes que Mussert y Quisling. 

Pero lo que Hitler quería era anexionar Alsacia-Lorena. Así, confió Alsa- 
cia a Robert Wagner, el gauleiter de Baden. Éste consideraba conveniente pro- 
ceder por etapas y, después de quitarle las esperanzas a Ernst, dejó en sus ma- 
nos la tarea de utilizar el autonomismo para hacer que la población se volviese 
favorable a la anexión. Para lograr este objetivo, Ernst creó el Servicio Auxi- 
liar Alsaciano (el EHD: Elsássischer Hilfsdienst), en el que enroló a los líderes 
autonomistas. Previamente, les pidió que firmasen una declaración dirigida a 
Hitler, en la que le «rogaban que incorporase su tierra natal al Reich». Los 
partidarios del nazismo, como Bickler, firman muy gustosamente el docu- 
mento. Otros aceptan hacerlo porque están convencidos de que, dado el po- 
derío de Alemania, el separatismo es inviable. Otros, como Rossé y sus amigos 
del autonomismo cristiano, se resisten a firmar, pues quieren que se consulte al 
pueblo alsaciano, que Francia haga explícita su renuncia en un tratado de paz 
y que el Reich les garantice que respetará la libertad religiosa? Pero también 
ellos acaban firmando: la victoria alemana les ha impresionado, creen que 
Francia va a perder Alsacia y que ya se ha resignado a ello, así que lo mejor es 
entrar en el juego. 

Y no son los únicos que reaccionan así. Dos tercios de los casi 410.000 al- 
sacianos evacuados o refugiados deciden regresar, mientras que el resto opta 
por permanecer en la zona libre. Naturalmente, esta vuelta no es un plebisci- 
to, no equivale a una aprobación de la dominación alemana. Después de la ho- 
rrible experiencia de la evacuación y de haber vivido durante casi un año como 
refugiados en el Midi, la idea de volver a casa es bastante atractiva. No obstan- 
te, volver es optar por vivir en una región que todos saben que va a ser ane- 
xionada. La esperanza de que la región obtenga un estatuto especial también 
impulsa a volver, lo mismo que el retorno de los prisioneros alsacianos, auto- 
rizado por Hitler. Así pues, en un principio las cosas no pintan mal. 

El objetivo de los autonomistas era convertir el EHD en una plataforma 
para la defensa de los intereses alsacianos, en la base de una futura administra- 


3. Philip Bankwitz, Les Chefs autonomistes alsaciens 1919-1947, Saisons d'Alsace, n? 71, 2? trimes- 
tre de 1980, pág. 76. 
4. Kettenacker, Nationalsozialistische Volkstumspolitik im Elsass, op. cit., pág. 320, n. 47. 
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ción autónoma. Pero mientras llega ese momento, Wagner les tiene reserva- 
das tareas más inmediatas: el control policial de los evacuados y los prisione- 
ros que regresan, la ayuda a los necesitados y la propaganda (contra la opre- 
sión francesa y a favor de la nueva era). Además, los líderes autonomistas 
asisten a los mítines del verano de 1940 y transmiten eficazmente el mensaje 
que se les inculca. Durante este tiempo, Wagner construye una administra- 
ción que llena de funcionarios venidos de Baden.* En otoño, cl EHD queda 
integrado en cl Opferring, organización nazi implantada en Alsacia y por la 
que hay que pasar para poder ingresar en el partido nazi. Á principios de 1941, 
el EHD es disuelto y Wagner coloca a los dirigentes autonomistas en su admi- 
nistración, pero siempre en puestos subordinados. Inmediatamente después, 
los autonomistas son admitidos en el partido nazi y en 1942 adquieren la na- 
cionalidad alemana. 

Los líderes autonomistas se han convertido en simples ayudantes de los 
nuevos señores. Tanto es así que, en agosto de 1942, aprueban la incorporación 
de sus jóvenes compatriotas al ejército alemán (de los 130.000 jóvenes enrola- 
dos, casi 36.000 morirán o desaparecerán). En vez de defender la identidad al- 
saciana, su política progermana y pronazi ensalza las bondades de la política 
del Imperio alemán, y posteriormente las de la República francesa. Un duro 
golpe, especialmente para los autonomistas católicos. Ellos habían luchado 
para defender la identidad religiosa de Alsacia contra el laicismo republicano, 
y ahora se ven obligados a aceptar el asalto nazi al catolicismo (supresión del 
concordato, cierre de las escuelas católicas, expulsión de los jesuitas...). Cató- 
licos o no, habrán de soportar una política que, a diferencia de lo que ellos de- 
seaban, no se limita a «librar» la vida alsaciana «de la influencia de Francia», 
germanizando nombres y apellidos y prohibiendo la lengua francesa, sino que 
además arremete contra el dialecto alsaciano y prohíbe su uso en la adminis- 
tración.” 

Así pues, con la esperanza de lograr cierta autonomía, los alsacianos sirvie- 
ron a los intereses del Reich: antes de la guerra, preparando una actitud favora- 
ble a los nazis; después de la derrota, fomentando el conformismo y la resigna- 
ción. Ciertamente, el hecho de que dos tercios de los alsacianos pertenecieran 
a distintas organizaciones nazis no es demasiado significativo, pues lo único 
que prueba es la existencia de fortísimas presiones que los obligaron a ingre- 
sar en ellas, como les sucedió especialmente a los funcionarios y a los trabaja- 
dores de determinadas empresas. Esto también es válido para el Opferring, 


5. Ibid., págs. 115 y sigs. 
6. Bankwitz, Les Chefs autonomistes alsaciens, op. cit., págs. 83-84. 
7. Véase Kettenacker, Nationalsozialistische Volkstumspolitik, op. cit., págs. 163 y sigs. 
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que en junio de 1942 cuenta con 169.235 miembros. Sin embargo, en 1944 el 
partido nazi tiene 30.000 afiliados, de los que 20.000 son alsacianos.? Y antes 
de la implantación del servicio militar obligatorio, 2.100 alsacianos se enrola- 
ron voluntariamente en la Wehrmacht y en la Waffen-SS.? Segün informes ale- 
manes, en 1941 el 20 % de la población habría estado a favor del Reich, y en 
1944 el 10% todavía confiaba en la victoria de Alemania.!? Después de esta ex- 
periencia, la inmensa mayoría de los alsacianos reforzará su adhesión a Francia. 


La victoria de Alemania entusiasma a los separatistas flamencos, especial- 
mente a los defensores de la «gran patria neerlandesa». En Bélgica, Staff de 
Clercq, el líder del VNV, se presenta a sí mismo como el artífice de la futura 
unificación y exige la reunión de todos los flamencos en un solo Estado. Poco 
tiempo después, pedirá que los prisioneros flamencos franceses sean libera- 
dos, al igual que los flamencos de Bélgica, y que el Flandes francés se convier- 
ta en el «espacio vital» del pueblo flamenco, para lo que hay que expulsar a la 
población de origen francés que vive en el norte del Somme y repoblar el te- 
rritorio con colonos flamencos. !' 

El abad Gantois, al que el cardenal Liénart obliga a elegir entre la religión 
y la política, también toma partido por el vencedor. En una nota que hace lle- 
gar a las autoridades de ocupación antes de la firma del armisticio, habla del 
norte de Francia, el Somme incluido, como un territorio de raza germánica. 
Asimismo, subraya el valor estratégico que tiene para Alemania un territorio 
que comprende Boloña, Calais y Dunkerque. Pide la creación de un Estado 
federal flamenco que comprendería, además de Holanda y el Flandes belga, 
un «Estado de Flandes del sur».!? A finales de año, se dirige directamente a 
Hitler abogando, una vez más, por la integración de «Flandes del sur» «en el 
seno de Dietschland», lo que significaría «el avance del pueblo germánico y 
del Reich hacia el oeste, contra el mar y las influencias romanas». En la nota, 
Gantois reconoce a Hitler como «el führer de todos los germanos» y se pro- 
nuncia a favor de la integración en el Reich: «Nosotros somos bajoalemanes y 


8. Ibid., págs. 212-213. 
9. Ibid., pág. 218. 

10. Bankwitz, Les Chefs autonomistes alsaciens, op. cit., págs. 78 y 95. En Alsacia no hubo ejecucio- 
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por lo que se refiere a las sentencias condenatorias de las cámaras de lo civil, Alsacia (6.953) se sitúa 
justo después de París (8.245). 

11. Véase Willem Meyers, «Les collaborateurs flamands de Frabce et les contacts avec les mi- 
lieux flamingants belges», Revue du Nord, 1978, n° 237, págs. 337-349. 
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queremos volver a formar parte del Reich», pero sin renunciar a la esperanza 
de que, en él, los flamencos gocen de cierta autonomía." 

Ocupando Francia, la Alemania nazi elimina uno de los obstáculos que 
bloquean el camino del separatismo, pero introduce inmediatamente otro igual 
de importante: los nazis quieren absorber a sus primos flamencos. En Lille, las 
autoridades militares piensan en la posibilidad de anexionar la región que go- 
biernan —las guías distribuidas entre la tropa subrayan su carácter germáni- 
CO—, y consideran interesante fomentar el regionalismo. Por eso permiten 
que Gantois reanime su asociación y vuelva a publicar Le Lion des Flandres, pu- 
blicación mensual bilingüe. Pero le prohíben que propague el espíritu separa- 
tista de la «gran patria neerlandesa», convencidos de que eso sólo podría acer- 
car aán más a la población a De Gaulle y traerles problemas con Vichy. Por su 
parte, las autoridades alemanas de Bruselas prohíben al VNV difundir el pro- 
yecto de la «gran patria neerlandesa» y la idea de un «espacio vital» en el Flan- 
des francés. 

A Gantois no le interesaba comprometerse políticamente, en parte porque 
deseaba evitar una ruptura con sus superiores, en parte porque el activismo 
político no pertenecía a su mundo de valores tradicionalistas. Así que se con- 
forma con denunciar el «yugo» francés, protestando contra la Repüblica 
(muerte de las provincias, disminución de la natalidad, nivelación social, aleja- 
miento del cristianismo) y contra la Francia latina, protestas que presentan un 
cariz racista próximo a la prensa nazi. Al mismo tiempo, trata de fomentar la 
identidad flamenca de los «Países Bajos franceses» e insiste en su pertenencia 
a la comunidad germánica. Con la ayuda del ocupante, funda asociaciones, 
abre bibliotecas y hasta crea un Instituto Flamenco que ofrece cursos de his- 
toria de Flandes, sesgada en el sentido que todos podemos imaginar. Infatiga- 
ble, organiza exposiciones de arte, congresos sobre la cultura flamenca y has- 
ta un movimiento juvenil («La Juventud de Flandes del Sur»). 

Su esfuerzo se ve recompensado. En 1942, el congreso de folclore flamen- 
co reúne a 1.200 participantes; ese mismo año, las jornadas de arte flamenco 
atraen a 12.000 personas.!* Para los alemanes, estos resultados confirman su 
idea de que el regionalismo es mejor baza que el separatismo, aunque su im- 
pacto político sea difuso y menos inmediato. Por eso favorecen la creación 
de una revista ilustrada, La Vie du Nord, que, haciendo gala de «apoliticis- 
mo», fomenta el sentimiento regionalista e intenta convencer a la población 


13. Documento reproducido en Étienne Dejonghe, «Un mouvement séparatiste dans le Nord 
et le Pas-de-Calais sous l'occupation (1940-1944), le *Vlaamsch Verbond van Erankrijk”», RHMC, 
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de su condición de minoría explotada por el resto de Francia, sin olvidar los 
comentarios racistas y antisemitas. 

Pero una cosa es el regionalismo cultural, dotado de un relativo poder de 
atracción, y otra el separatismo, cuyos resultados son insignificantes. El movi- 
miento de Gantois sólo logra reunir a varios cientos de ciudadanos, casi siem- 
pre procedentes de los medios católicos conservadores, a los que se suman 
algunos activistas, que en 1943 dejan el movimiento para formar una organi- 
zación subordinada a las SS. Y es que, a diferencia de lo que ocurría en Alsacia 
o en Bretaña, aquí no existía una base lingüística importante, ni el problema 
de la cohabitación de comunidades, como sucedía en Bélgica. Por otra parte, 
el arcaísmo del movimiento de Gantois era algo bastante raro entre las organi- 
zaciones que se sentían atraídas por el nazismo. En este movimiento, la asun- 
ción del racismo había dejado intacta su base, constituida por ideas profunda- 
mente reaccionarias, ajenas al discurso social e incluso al anticomunismo, y 
que se reduce a la nostalgia de una sociedad católica, rural y patriarcal. 


Los dirigentes bretones hacía mucho tiempo que habían superado los prejui- 
cios que podían detener a un Gantois. Habiendo optado por el nazismo antes 
de la guerra, tuvieron que refugiarse en Alemania, donde trataron de obtener 
apoyos para su causa. Durante «la dróle de guerre», gozaron de la protección 
del Abwehr, que les confió la preparación de programas de radio dirigidos a 
sus compatriotas y el reclutamiento de soldados entre los prisioneros breto- 
nes; el escaso nümero de soldados hechos prisioneros dificultó su tarea, que 
retomaron cuando se produjo el ataque alemán." En ese caso, los dirigentes 
autonomistas sí pudieron seleccionar a los prisioneros bretones; después re- 
gresaron a Francia.! 

El regreso a Bretaña en los furgones del ocupante abre un breve período de 
esperanza y de confusión. Como los alemanes se oponen a la proclamación in- 
mediata de un Estado bretón, el 3 de julio los separatistas constituyen el Con- 
sejo Nacional Bretón. Obtienen los medios necesarios para publicar un sema- 
nario, L'Heure bretonne, que logra cierto eco seduciendo a la población con la 
inminente liberación de los presos bretones. Solicitan ayuda a los servicios de 
ocupación para proclamar la independencia de Bretafia, una Bretafia nacional- 
socialista que sería el «centinela» del nuevo orden en el oeste del continente 
europeo. El punto culminante de este período lo constituye el comunicado de 
prensa alemán del 25 de julio, en el que se anuncia el nombramiento de un go- 
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bernador militar de Bretaña, decisión que los separatistas bretones interpretan 
como el primer paso hacia la independencia de la región. 

Pero la causa separatista no goza de la misma simpatía en todos los círcu- 
los alemanes. Como hemos visto, cuenta con el favor del Abwebr. Para éste, 
aunque la cuestión bretona no tiene la prioridad de las causas defendidas por 
algunas poblaciones alemanas o germánicas, carece de sus inconvenientes, 
esto es, de las dificultades que plantea su integración en el Reich. Los celtas 
están muy bien situados en la jerarquía de las razas, y su posición estratégica 
puede ser beneficiosa para el Reich. El director de la sección administrativa 
del MBE Werner Best, miembro de la Sociedad Alemana de Estudios Celtas, 
se interesa desde hace varios años por la cuestión bretona y apoya firmemente 
la independencia de la región. Si los alemanes pudiesen estacionar sus tropas 
en territorio bretón, Bretaña sería, junto con Noruega, otro punto clave para 
controlar la costa occidental del Continente, para vigilar a Inglaterra una vez 
derrotada —con la ventaja añadida de poder intervenir en sus asuntos internos 
aprovechando el parentesco existente entre bretones, galeses e irlandeses— y 
para proteger el Continente contra Estados Unidos." 

Otros servicios alemanes, siguiendo el ejemplo de Ribbentrop, dan priori- 
dad a las necesidades del momento, y la primera de ellas es mantener buenas 
relaciones con el régimen francés. El propio Himmler, al enterarse de la crea- 
ción del Consejo Nacional Bretón, declara que a Alemania no le interesa de- 
bilitar a Pétain. Tras afirmar que antes que los bretones están los pueblos ger- 
mánicos, introduce un segundo argumento completamente opuesto al de Best 
— jductilidad de los razonamientos racistas! — a saber, la posibilidad de que un 
Estado bretón se sienta inclinado a entrar en la órbita de galeses e irlandeses y 
termine perjudicando los intereses de Alemania.!? 

Después de la falsa noticia del nombramiento del gobernador militar de 
Bretaña, que sobresalta a Vichy, resulta necesario clarificar la situación.!? Si lo 
que se pretende es mantener buenas relaciones con Francia, no hay que po- 
nerse las cosas difíciles. Abetz insiste en reservarse la posibilidad de apoyar el 
independentismo bretón; cree que lo más conveniente es guardarse la carta 
del separatismo. Tras obtener el consentimiento de Best, que no se resignará 


17. Best, «Die Bretagne als Eckpfeiler der deutschen Wacht am Atlantik» (julio de 1940), AN, 
AJ 40 547, dr. MBF HI Vin 40; véase la traducción en Henri Fréville, Archives secrètes de la Bretagne 
1940-1944, Rennes, Editions Ouest-France, 1985, págs. 29-31. 

18. Himmler a Heydrich, 4 de julio de 1940, AN, F 7 15.144, dr. 1. 

19. Véase AN, 47 40 547, dr. MBF III Vin 40; los documentos más importantes fueron tradu- 
cidos por Henri Fréville, Archives secrétes, op. cit. Véase también Hans Umbreit, «Zur Behandlung 
der Bretonenbewegung durch die deutsche Besatzungsmacht im Sommer 1940», Militárgeschichtli- 
che Mitteilungen, n° 1, 1968, págs. 145-165. | 
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y volverá a la carga en julio de 1941,?? deciden no apoyar oficialmente el movi- 
miento bretón, aunque lo apoyarán de forma encubierta, sobre todo tratando 
de impedir que el Estado francés se meta con él. 

Los líderes bretones se sienten profundamente decepcionados: como los 
flamencos, también ellos acaban sufriendo las consecuencias de la estrategia 
de colaboración del Reich con Vichy. Pero a esto se afiaden pronto otras sor- 
presas. Como en el norte, los alemanes intentan sacar partido de varias situa- 
ciones. Por una parte, conocen la escasa implantación del separatismo entre 
la población; su anglofobia y su filonazismo resultan chocantes y, además, la 
Iglesia los ha condenado püblicamente: ha amonestado a un grupo de sacerdo- 
tes que ha publicado un manifiesto favorable a la causa separatista; ha prohi- 
bido dar la absolución a los nacionalistas bretones.?! Por otra parte, la admi- 
nistración francesa libra con ellos una tenaz batalla que la protección alemana 
no siempre logra contener. 

En el otoño de 1940, los ocupantes toman dos decisiones. Lo primero que 
hacen es depurar la dirección del Partido Nacionalista Bretón (PNB) y quitar 
de en medio a sus líderes históricos, que se han vuelto demasiado molestos 
(acaban de condenar Montoire); Mordrel es enviado a Alemania. Con los her- 
manos Delaport en la dirección del partido, la moderación y la lealtad están 
garantizadas. Á continuación, los alemanes deciden pescar a río revuelto y sa- 
car partido de la confusión existente en el seno de regionalismo. Así, empiezan 
a emitir semanalmente un programa de radio en bretón y al mismo tiempo 
apoyan la creación de un periódico, La Bretagne, cuyo director, Yann Fouéré, 
joven subprefecto de Morlaix, se ha dirigido a ellos en septiembre de 1940, en 
compañía de otros seis responsables de asociaciones culturales, para solicitar- 
les que fomenten la enseñanza del bretón.” Contrario al separatismo, aunque 
no ha roto los lazos con él, Fouéré es partidario de que Bretaña goce de una 
amplia autonomía. El apoyo alemán también le permitirá meter mano en La 
Dépêche de Brest y disponer de una tirada de cerca de 100.000 ejemplares.” 

Desde el punto de vista alemán, separatismo y autonomismo forman una 
combinación ideal. Como apunta el responsable de la Staffel de Rennes: «Para 
que una organización moderada sea eficaz, es necesario que la organización 


20. Best a Schilling, 17 de julio de 1941, AN, F7 15.144, dr. 1. 

21. Déniel, Le Mouvement breton, op. cit., pág. 232. 

22. Fréville, Archives secrètes, op. cit., pág. 65. Sobre las emisiones en bretón de Radio-Rennes, 
véase el informe de Weisgerber en Gerd Simon, «Zündschnur zum Sprengstoff. Leo Weisgerbers 
keltologische Forschungen und seine Tätigkeit als Zensuroffizier in Rennes während des 2. Welt- 
kriegs», Linguistische Berichte, n? 79, junio de 1982, págs. 47-50. | 

23. La Bretagne figura en la lista de publicaciones periódicas en poder o bajo la influencia de la 
embajada (nota de Feihi, 2 de abril de 1942, PA-AA, Botschaft Paris 1.134). 
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extremista subsista y siga teniendo apoyo».?^ E] separatismo queda como una 
opción para el futuro; en el presente, el regionalismo y el autonomismo, culti- 
vando la identidad bretona, preparan una eventual separación, pero sin chocar 
frontalmente con Vichy. La existencia del separatismo valoriza la posición de 
Fouéré. Aunque ataca al gobierno y a la administración francesa, él se declara 
leal a Pétain, por lo que los alemanes lo consideran como el menos malo de los 
interlocutores posibles y como un político con el que conviene llevarse bien. 

Fouéré logra atraer a bastantes personalidades y se convierte en el porta- 
voz de las reivindicaciones que proliferan en Bretaña después de la derrota. 
Reivindicaciones institucionales que van desde la creación de una provincia 
bretona hasta la de un Estado bretón, pasando por la autonomía en materia 
fiscal y la «bretonización» de la administración. O reivindicaciones culturales, 
responsables de la proliferación de asociaciones que se proponen revivir y di- 
fundir la cultura bretona (Centro de Estudios Bretones, Escuela Superior de 
Bretón, Instituto Celta y Círculos Celtas...). Para impedir un posible despla- 
zamiento hacia el extremismo, Vichy hace algunas concesiones. La principal 
de ellas es la creación, en octubre de 1942, del Comité Consultivo de Bretaña. 
Formado por representantes de las asociaciones bretonas, a excepción del 
PNB, el comité obtiene el nombramiento de funcionarios bretones, una prue- 
ba de lengua bretona para ciertos concursos administrativos, la creación de or- 
ganismos de defensa de los intereses bretones en el ámbito socioeconómico, 
incluida una Asociación de Defensa de los Obreros Bretones en Alemania. Es 
evidente que este autonomismo moderado, que aprovecha la situación para 
imponer progresivamente sus intereses, es de una gran utilidad para el ocu- 
pante. Aunque no es precisamente un modelo de colaboración, refuerza la 
propaganda alemana, pues se hace eco de su discurso anglófobo, anticomunis- 
ta y antisemita. Á partir de noviembre de 1942, Fouéré adoptará una posición 
neutralista —«Solamente Bretaña», para decirlo en los términos de Maurras— 
que al menos tiene la ventaja de frenar el paso a la resistencia. 

En cuanto al PNB, la política alemana lo mantiene en una posición subor- 
dinada, a pesar de que los nacionalistas se han moderado y hasta han tendido 
la mano a Vichy, conformándose con una solución federal para la cuestión 
bretona. Huelga decir que sus dirigentes desean el fracaso de la política fran- 
cesa, tanto la de Vichy como la de los partidos de París, que le inspiran la mis- 
ma desconfianza.^? Lo único que pueden hacer es esperar a que el Reich cam- 


24. H. von Delwig Tiesenhausen a Roeder, 13 de diciembre de 1940, AN, 47 40 547, traduc- 
ción en Fréville, Archives secrétes, op. cit., págs. 52-53. 
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bie su política y, mientras esto se produce, aprovechar cualquier ocasión para 
demostrar su apoyo al nuevo orden europeo y seguir pidiendo una solución 
para la cuestión bretona. Deseosos de participar en la lucha contra el comu- 
nismo, se niegan a enrolarse en la Legión de Voluntarios Franceses contra el 
bolchevismo y piden, en vano, quc se les dé permiso para formar una unidad 
de voluntarios integrada en la Waffen-SS.?9 

En esta posición subordinada en la que lo mantienen los alemanes, el PNB 
no puede celebrar actos püblicos, lo que limita su influencia, que, aunque es- 
casa, no es insignificante: el partido tiene al menos 3.000 militantes y, gracias 
a su periódico, sus ideas llegan a unas:10.000 personas.?” Durante el verano de 
1942, sus dirigentes vuelven a solicitar su legalización, pero tampoco tienen 
éxito. Los alemanes consideran que un cambio de política molestaría a Laval, 
que desconfía mucho de los separatistas. Abetz está de acuerdo y subraya lo 
peligroso que podría ser reforzar el elemento católico en Europa; además, te- 
niendo en cuenta el estado en que se halla Francia, no considera necesario uti- 
lizar la independencia bretona para debilitar al país.?? 

En noviembre de 1942, con la ocupación de la zona libre, los separatistas 
recobran la esperanza. Pero la odiosa relación Vichy-Berlín sigue bloqueando 
cl eje Rennes-Berlín. A partir de la primavera de 1943, la mayoría de los diri- 
gentes del PNB viran hacia el neutralismo e intentan disociar su lucha de la de 
Alemania. Una minoría sigue a Célestin Lainé, el jefe del grupo de combate 
del partido, y opta por el compromiso total. Después del asesinato del abad 
Perrot en 1943, esta minoría crea la formación Perrot, —la «Bezen Perrot»—, 
una milicia auxiliar del SD que Lainé presenta como «la primera formación 
bretona armada desde la dispersión del ejército chuán*».*? Cuando se produ- 
ce la liberación, estos extremistas se marchan con los mismos furgones que los 
habían traído. 

Así pues, los alemanes no aprovecharon al máximo las posibilidades que les 
ofrecían el autonomismo y el separatismo. Pero si no aprovecharon totalmen- 
te estas dos fisuras, no fue por falta de interés: era el precio que debían pagar 
para mantener buenas relaciones con Vichy. Además, habían de tener en cuen- 
ta los intereses de los Estados amigos o aliados. En el otoño de 1941, cuando 
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los militares sefialaron las posibilidades que ofrecía el autonomismo vasco, la 
embajada aconsejó actuar con prudencia para evitar dañar las relaciones con 
Madrid.?? Por lo que se refiere a Córcega, durante el año que duró la ocupa- 
ción italiana, de noviembre de 1942 a octubre de 1943, los alemanes sólo pu- 
dieron aprovechar los pocos apoyos que encontraron entre los antiguos par- 
tidarios de Rocca. Les quedaban los nacionalistas de África del Norte. Si 
Weygand desconfiaba de ellos, ellos desconfiaban de las ambiciones colonia- 
les de Italia. A partir de noviembre de 1942, los alemanes intentaron utilizar- 
los contra los anglosajones, pero con muy poco éxito, pues sólo obtuvieron 
el apoyo de una facción del Neo-Destur en Túnez, mientras que Burgiba se 
mantuvo al margen. 


30. Achenbach a MBF, 14 de octubre de 1941, AN, 47 40 547, dr. MBF III Vin 42. 


Capítulo 24 
La fronda parisina 


Si los ocupantes miden su apoyo a los separatistas bretones y flamencos, en la 
capital no dudan en alentar la oposición política a Vichy. En 1941, una serie de 
partidos f lanqueados por escritores toman París. 'Iodos ellos defienden la co- 
laboración y arremeten contra el gobierno. Cuando se produce la derrota, 
Weygand se imagina un retorno de la Comuna. Al igual que en 1871, la capi- 
tal hace frente a un gobierno que se ha instalado en provincias. Pero, lejos de 
albergar al extremismo patriótico, en esta ocasión el París invadido da cobijo 
a hombres y a grupos partidarios de la colaboración y que, más que con la Co- 
muna, enlazan con la Fronda:* revuelta de vasallos que no rompen ni con el 
régimen ni con su señor. 

Esta fronda no surge repentinamente después de la derrota, sino que se 
forma paulatinamente a partir de distintas aportaciones y con el apoyo del 
ocupante, deseoso de que su política penetre en todos los recovecos de la socie- 
dad francesa. En cuanto se instalan, Abetz y la Propaganda-Abteilung la toman 
con la prensa, aprovechando el repliegue de la mayoría de los grandes perió- 
dicos para remodelar el paisaje mediático: unas veces, cambiando el equipo 
de dirección o llegando a un acuerdo provisional con sus propietarios; otras, 
creando periódicos cuya forma y contenido están perfectamente estudiados 
para suscitar el interés de distintos sectores de la sociedad (Aujourd’hui, La Vie 
industrielle, Les Nouveaux Temps, La France au travail, La Gerbe...). 

En cuestión de política, Abetz tiene vía libre. Establece las habituales rela- 
ciones, pero no olvida ponerse en contacto con otras personas que para él son 
igual de interesantes. Cuando se trata de prisioneros de guerra, interviene para 
lograr su liberación: es el caso de Bucard, encarcelado en Suiza, de Benoist- 


* Históricamente, «fronda» (motín, revolución) hace referencia a la sedición que tuvo lugar 
en Francia durante la minoría de edad de Luis XIV contra Mazarino y la reina madre Ana de Austria 
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Méchin, Gustave Bonvoisin, Marcel Braibant, Brasillach, Darquier de Pelle- 
poix, Marion, Roger de Saivre...! En París, contacta con los comunistas, pero 
también con toda una serie de agitadores de extrema derecha. Algunos le de- 
ben su liberación, como Boissel, acusado de maquinaciones hitlerianas. Otros 
se esfuerzan por contactar con él: así Costantini, que pide una declaración dc 
guerra a Inglaterra y se ofrece para formar una legión de aviadores, o Delon- 
cle, el jefe de La Cagoule, que no parece ver en la derrota más que la posibili- 
dad de hacer carrera como conspirador. 

Abetz mostraba poco interés por estos grupúsculos de dudosa reputación y 
por su desordenada actividad: actos vandálicos contra comercios judíos, en- 
frentamientos entre grupos, rivalidades internas, denuncias recíprocas ante los 
alemanes. El oscuro Christian Message, jefe del PNSF (Partido Nacionalso- 
cialista Francés), protagonista de distintos incidentes con la policía francesa, 
pues su servicio de orden —uniformes negros con calaveras— se arroga cl dc- 
recho de controlar la calle e incluso las casas de algunos vecinos,” termina con 
la paciencia a los ocupantes y acaba en la cárcel. Igual de oscuro que Message, 
Robert Hersant, jefe del Frente Joven —una rama dcl PFNC de Clémenti—, 
que se hace notar rompiendo las vitrinas de comercios judíos en los Campos 
Elíseos, es denunciado por uno de sus militantes, al que acusa de nazi: «No 
quiero a esos alemanes cerca de mí. Yo uso a los alemanes, pero los odio» 
Hersant deja poco después a Clémenti para dirigir el Centro Mariscal Pétain 
en Brévannes, que depende de la secretaría de Juventud. Lejos de la escena pa- 
risina, no rompe con la colaboración: en el verano de 1941, organiza una gala 
benéfica a favor de los prisioneros de guerra liberados. Una gala que está «bajo 
el signo de la colaboración», precisa su ayudante Dalestre —una vieja promesa 
de la LICA de Lecache que ingresará en la Waffen-SS en 1943— en una car- 
ta en la que invita a los servicios alemanes a asistir al acto." 

Pero a Abetz le interesa atrapar peces más gordos. Y para hacerlo no nece- 
sita esforzarse demasiado. Son los demás los que acuden a él con la intención 


l. PA-AA, Kult. Pol. II, R 67.018. Algunos prisioneros fueron liberados gracias a otros servicios 
alemanes —Pierre Brisson, el redactor jefe de Le Figaro, gracias a la intervención del ministro ale- 
mán de Asuntos Exteriores, dos miembros de la familia Polignac a petición de Ribbentrop, Fernand 
de Rohan-Chabot gracias a la intervención de un alto mando de las SS— o de dirigentes franceses 
—Georges Izard a petición de Laval, el general Bridoux por Brinon (PA-AA, Kult. Pol. HI, R 67018). 
Algunos de estos hombres, entre ellos Izard, se pasarán después a la resistencia. 
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de informarse o por puro interés. En el seno del nuevo gobierno había hom- 
bres descontentos, como Marquet, que en cuanto las SS se instalaron en París, 
les hizo saber que el gobierno no daba la talla: Pétain era demasiado viejo, La- 
val demasiado amigo del parlamentarismo, y Vichy estaba infestada de judíos.” 
Fuera, el número de decepcionados era cada vez mayor. Flandin, que regresó 
a la zona ocupada, contactó con la embajada y le expresó sus dudas sobre el 
gobierno, señalando que había aconsejado a Laval que tomase medidas contra 
los judíos y los francmasoncs. Para él, Francia y Alemania tenían dos enemi- 
gos comunes: Rusia, que tarde o temprano intentaría avanzar hacia el oeste, 
y Estados Unidos, el gran competidor económico del futuro. Europa debía ol- 
vidar definitivamente sus rivalidades y unirse. Lo primero que debía hacer era 
acabar con la presencia de Inglaterra en el Continente y en el Mediterráneo, y 
después repartir las esferas de influencia: el Mediterráneo oriental para Italia, 
el Mediterráneo occidental y África del Norte para Francia, Europa central y 
la Europa danubiana para Alemania. La cooperación entre estas esferas de 
influencia debía culminar en la unión aduanera y económica. Poco después, 
hombres próximos al antiguo presidente del consejo creaban, con la ayuda de 
la Propaganda-Abteilung, un periódico dirigido al mundo de los negocios, La 
Vie industrielle. 

Déat y Bergery, defensores de la creación de un partido único, también mi- 
raban hacia París, sobre todo después de que Pétain rechazase su propuesta. Al 
enterarse de su decepción, Abetz comprendió que había llegado el momento 
de fortalecer a la oposición de izquierda. Los propietarios de L'Oeuvre, que 
querían volver a publicar en París, animaban a Déat a trasladarse a la capital 
ofreciéndole la dirección del periódico. A diferencia de Bergery, Déat volvió a 
París con el beneplácito de Laval, a quien consideraba su mentor desde su lle- 
gada a Vichy y a quien se proponía apoyar con su periódico, con la esperanza 
de entrar en el gobierno en el caso de que se procediese a su remodelación. 
Entretanto, y para satisfacción de Abetz, cumplió a la perfección el papel de 
opositor de izquierda, tomando partido por los parlamentarios, los alcaldes y 
los maestros, denunciando con virulencia el «nuevo terror blanco»* clerical, 
militar y maurrasiano, y defendiendo firmemente la colaboración. 

Destituido de su cargo en el gobierno en septiembre, Marquet tomó el 
mismo camino. Si Déat volvía a poner en marcha L'Oeuvre, él quería hacer 
lo mismo con Le Petit Parisien, cuyos propietarios también buscaban un pro- 


5. Heydrich a Ribbentrop, 27 de julio de 1940, ADAP, D/10, n? 247. 

6. Grimm, informe del 16 de julio de 1940, BAK, Nachlass Grimm, Frankreich- Berichte. 
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distintos, el primero en 1795, el segundo en 1815. (N. del t). 
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tector. Pero, apenas instalado en la dirección, el equipo dcl alcalde de Burdeos 
es apartado de ella por la Propaganda-Abteilung, que pone en su lugar a unos 
partidarios de Doriot, encabezados por Claude Jeantet. Doriot, aunque se 
presentaba a sí mismo como el «hombre del mariscal», pensaba que era nece- 
sario estar en París. Su partido no fue autorizado,” pero se le permitió crear un 
periódico. Abetz, que sentía mucha desconfianza hacia él y quería evitar a toda 
costa la presencia de una misma fuerza política en las dos zonas, temía arrojar- 
lo al campo enemigo. Por eso le permitió lanzar El Cri du peuple, periódico 
subvencionado por el gabinete de Pétain.? 

En el otoño de 1940, en un París en el que las intrigas florecen a destiem- 
po, la idea de unirse se abre paso entre aquellos que, aunque aplauden la polí- 
tica exterior de Vichy, desaprueban su política interior. Su unión los fortalece- 
ría frente a los alemanes y sobre todo frente al gobierno, acorralado en la zona 
libre. En ese momento, a ninguno de ellos se le ocurre unirse contra el go- 
bierno, ni siquiera a Déat, cuyo futuro político dependía de Laval; todos con- 
sideran imprescindible cerrar filas en torno a Pétain, a menos que quieran 
verse excluidos de un juego que gira en torno a él y que se les considere sim- 
ples servidores del ocupante. El 13 de octubre, el senador Portmann, brazo 
derecho de Flandin, se dirige a la embajada para explicar que un grupo de per- 
sonalidades —Flandin, Marquet, Déat, Doriot...— deseaba entrar en contacto 
con la población y procurarse una base para desarrollar una acción política.? 
Como los militares habían prohibido cualquier actividad política, los interesa- 
dos pensaban utilizar como tapadera una asociación de ayuda social. Abetz 
asintió inmediatamente:!? era el momento oportuno para formar un equipo de 
reserva, que inicialmente se mantendría al margen y que entraría en juego 
después. El 19 de octubre, los sediciosos se reúnen en la sede del PPE. Predo- 
mina la derecha y la izquierda moderadas, Doriot y los suyos son minoría. 
Además de los amigos de Flandin, que no estaba presente, y de antiguos neo- 
socialistas encabezados por Déat, había dirigentes de asociaciones de ex com- 
batientes (Goy, Rivollet), sindicalistas (Bureau, Guiraud, Delmas), socialistas 
(Paul Faure, Spinasse), también estaban Chateau y algunos pacifistas, Be- 
noist-Méchin y Barthélemy, que representaba a Doriot.!! Laval, que siempre 
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andaba en busca de clientela y deseaba meter la mano en todo, siguió la ope- 
ración y logró que Pétain aprobase el proyecto.!'* El 5 de noviembre, el gene- 
ral La Laurencie anunciaba la creación de la «Ayuda Mutua de Invierno» 
(Entr'aide d'hiver), dependiente del «Socorro Nacional». 

Pero, en plena celebración de Montoire, se produce la destitución de Laval, 
que cambiará totalmente las cosas. Flandin, que entra en el gobierno, pasa a 
ser considerado un hombre desleal, cuando no un traidor. Doriot, que se com- 
porta más que nunca como «el hombre del mariscal», aprueba la destitución 
del auvernés. Déat, que había confiado en la inminente remodelación del ga- 
binete ministerial y precipitado su crisis con sus artículos, lo que le costó una 
breve estancia en la cárcel, rabia: se hundía el último puente que podía con- 
ducirle a Vichy: El infortunio lo reúne con Laval, a quien Abetz hace volver a 
París. Ambos arremeten contra Pétain, convencidos de que lo ocurrido es una 
catástrofe nacional, una convicción que la embajada se encarga de reforzar di- 
fundiendo noticias falsas. Así, hace llegar a sus oídos el rumor de que los alema- 
nes habían preparado unas condiciones de paz sorprendentemente favorables: 
Francia sólo perdería Alsacia-Lorena, no habría indemnizaciones de guerra 
más allá de los gastos de ocupación, se llegaría a un acuerdo económico y la 
conservación del Imperio en África del Norte quedaría garantizada ¡Todo 
cuanto la estupidez y la irresponsabilidad de Vichy habían echado a perder 

Abetz lamenta la facilidad con que Laval ha sido destituido: la razón es que 
Laval está solo. Así que anima a Déat a formar un partido político para darle 
apoyo. Al mismo tiempo, y de acuerdo con su estrategia de división, gestiona 
la autorización de otros partidos políticos. El 7 de enero, el embajador explica 
a los demás servicios de ocupación la necesidad de atraer a los hombres favo- 
rables a Alemania y así demostrar que la colaboración no es impopular. Abetz 
menciona a Boissel, a Bucard, a Clémenti, a Darquier de Pellepoix, a Delon- 
cle, a Costantini y a Delaunay, y recomienda la «máxima discreción» con Do- 
riot a causa de sus relaciones con Vichy.'* No menciona ni a Laval ni a Déat: 
está buscándoles unos rivales. 

Déat se siente profundamente decepcionado cuando Abetz le comunica 
que su partido no será el único. Escucha de mala gana las explicaciones del 
embajador: «Por lo que he podido entender, los alemanes practican la jardine- 
ría política, siembran aquí y allá con la esperanza de que crezca algo. Al pare- 
cer, Abetz cree que algún día se verán recompensados».!* Sin embargo, se plie- 
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ga a sus razones en bien de la causa. El grupo lo forman prácticamente los 
mismos hombres que el otoño anterior, pero en él ya no están los seguidores 
de Flandin y de Doriot, que han sido apartados, y se ha sumado Deloncle, al 
que entonces nadic quiso y que, fiel a sí mismo, baraja la posibilidad de hacer 
uso de la fuerza si el gobierno se niega a atenerse a razones. 

Hecho ignorado, Laval desempeña un papel fundamental en el nacimiento 
del futuro partido. Está de acuerdo con el proyecto, pues cree que esto presio- 
nará a Vichy y convencerá a los alemanes de que la colaboración cuenta con un 
apoyo popular. El auvernés sigue de cerca su desarrollo, personalmente o a 
través de Cathala, su hombre de confianza." Achenbach no sólo le atribuye la 
decisión de fundar el partido, sino también la intención de presidirlo.'? En ese 
momento, el partido todavía se concibe como una organización destinada a 
apoyar a Laval tras su reincorporación al gobierno, que se considera inminen- 
te, y no como el partido de la oposición en la zona ocupada, aquello en lo que 
acabará convirtiéndose. Además, cl auvernés tiene sus propias ideas al respec- 
to: Deloncle debe formar una «Milicia» destinada a protegerlo; él mismo se 
encarga de dar la lata a Déat para que lo denomine «Legión Popular».!? Quie- 
re una guardia pretoriana que lo ponga a salvo en caso de necesidad. Esto ex- 
plica la presencia de Deloncle —probablemente contra la voluntad de Déat—, 
que desanima profundamente a los viejos izquierdistas. Cuando cree la Mi- 
licia en 1943, Laval, que siempre ha desconfiado de los partidos y siempre ha 
querido tener una guardia de protección, no hará más que retomar su vieja 
línea de actuación. 

A principios de febrero se anuncia la creación del RNP. En la dirección del 
partido están Cathala, Déat, Deloncle y sus lugartenientes Fontenoy y Vanor, 
Goy, que dirige la asociación de ex combatientes más importante, y el sindica- 
lista Perrot. Días después, algunos de ellos se retiran.?% En el caso de Perrot y 
de sus amigos sindicalistas, cl motivo es la presencia de Deloncle. Cathala y 
otros hombres próximos a Laval se van por otra razón. Abetz acaba de comu- 
nicar al auvernés, que a finales de enero todavía se muestra esperanzado, que 
no formará parte del gobierno. Laval se distancia inmediatamente del RNP: si 
se queda fuera del gobierno, su pertenencia a un partido que circunscribe su 
acción a la zona ocupada y que, por sus críticas a Vichy, será considerado como 
un agente del ocupante, sólo le haría perder credibilidad ante Pétain y ante la 
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población. Y trata de convencer a Déat para que actúe como él: primero, ofre- 
ciéndole «varios cientos de miles de francos» que le han facilitado sus amista- 
des; después, dándole a entender que podría tomar la palabra en un acto pú- 
blico, o luciendo oportunamente la insignia del partido.?! No obstante, Laval 
sabe perfectamente que el nuevo partido le ofrece la posibilidad de presentarse 
como una alternativa moderada. A Déat, que se mantiene en sus trece, Fonte- 
noy le hará saber su sospecha de que, «al socaire del RNP y sin comprome- 
terse totalmente», Laval juega «a presentarse ante Vichy del modo que más le 
conviene, unas veces como incendiario y otras como bombero».** Pero, en de- 
finitiva, es Abetz quien sale ganando: como deseaba Hitler, esta retirada in- 
completa de Laval elimina la amenaza de un contragobierno. 

A principios de 1941, todos los grupos de la escena política parisina depen- 
den del apoyo o del favor del ocupante. En el centro se encuentra la mejor 
presa de Abetz, Laval, cuya presencia en París, anterior a la de Déat en Vichy 
en 1944, muestra que se va y viene de una capital a otra y que los marginales 
no son los únicos que permiten que el ocupante participe en su juego políti- 
co. El auvernés está presente en los grandes actos del París colaboracionis- 
ta, como en la inauguración de la exposición «La Francia europea», o en el 
acto de despedida de la LVF en agosto, durante la cual él y Déat sufrieron un 
atentado. La mayor parte de su tiempo se dedica a tejer su tela de araña, esta- 
bleciendo tantos contactos como es capaz, combinando los distintos hilos, ma- 
nipulando. 

Abetz apoya constantemente a Laval c intenta repetidamente hacer que 
vuelva al gobierno. Pero las órdenes de sus superiores y la lógica de su política 
se lo impiden. De ser Darlan quien se entrevistase con Hitler, el auvernés que- 
daría inmediatamente devaluado. Durante el verano de 1941, el embajador, 
que confía en una victoria rápida en Rusia, quiere aproximar a los equipos de 
París y de Vichy en previsión del próximo desplazamiento de las operaciones 
militares hacia el oeste y de la participación de Francia en el conflicto que tan- 
to desea. En el gobierno bicéfalo Laval (Exteriores e Interior) - Darlan (Fuer- 
zas Armadas) que goza de su preferencia, Déat estaría en Educación Nacional, 
Luchaire en Prensa e Información, Georges Bonnet en Finanzas, Marquet en 
Obras Püblicas, Pucheu en Economía, Barnaud y Lehideux en sus puestos, 
Marion en Propaganda y Doriot en Cuestiones Judías.’ Laval deberá esperar 
hasta la primavera siguiente. El auvernés reacciona a este duro golpe como 
lo hizo la primera vez: aunque se siente frustrado, está convencido de que sólo 
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é] sería capaz de aprovechar las ocasiones que los otros desperdiciarán. Pero 
¿qué podía hacer? Él depende tanto del apoyo alemán como los líderes de los 
partidos, cuyo dilema comparte. Sólo le cabe esperar hacerse con las riendas 
del gobierno si Vichy descontenta a los alemanes o si las cosas se estropean, y 
en ese caso todavía podría depender más del ocupante. 

Algunos de los parlamentarios que ahora rodean a Laval participaron en 
los conciliábulos del otoño de 1940. Aunque no desean comprometerse públi- 
camente, no desdeñan escribir en la prensa parisina y se esfuerzan por mante- 
ner las mejores relaciones con la embajada, al menos hasta 1942. Entre ellos 
hay varios ministros de la difunta República. Fernand Bouisson, socialista di- 
sidente, antiguo presidente del Parlamento, efímero presidente del Consejo 
en 1935 y uno de los directores de L'Oeuvre, deseaba obtener el apoyo de los 
nazis para resucitar el parlamentarismo en Vichy. A principios de diciembre de 
1940, él, Laval y la embajada diseñan un nuevo gobierno, del que debían for- 
mar parte Paul Faure, Flandin y Déat.** Marquet, que participó en la creación 
del RNP y que después se distanció de él en compañía de los hombres próxi- 
mos a Laval, crea en Burdeos un «Centro de Propaganda Francesa para la Re- 
construcción Europea», pero sin descuidar en ningün momento sus relaciones 
en París. Georges Bonnet, antiguo ministro de Exteriores, mantiene estrechas 
relaciones con la embajada, donde el 11 de marzo de 1941 almuerza con Laval, 
Déat y Scapini, antes de asistir, precisamente con Marquet,* a la recepción 
celebrada en honor de Góring el 2 de diciembre de 1941. Abetz lo estima lo 
suficiente como para incluirlo en el gobierno que disefia en 1941. Bonnet man- 
tiene el contacto con Déat y Laval, con quien vuelve a encontrarse en el de- 
sayuno que Achenbach ofrece en el Ritz en diciembre de 1941, ocasión que el 
auvernés aprovecha para hacerles reír contándoles algunas de las anécdotas 
protagonizadas por los judíos y los francmasones del Senado 28 

Otro de los ministros de la difunta República es Anatole de Monzie, que el 
5 de noviembre de 1940 se dirige por escrito a Brinon y lo invita a almorzar en 
su casa en compafiía de Abetz. Monzie es consciente de que ha violado el códi- 
go de dignidad: «He pedido al señor Achenbach que invite de mi parte al señor 
Abetz a almorzar en mi casa. Si he dicho “en mi casa”, ha sido con el deseo de 
hacer todavía más cordiales las relaciones impulsadas por usted»7". Monzie 
tiene en mente un proyecto de colaboración intelectual relacionado con la 
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Encyclopédie française, cuya edición dirige desde hace años. Al igual que Déat, 
piensa que una reorientación de la política interior haría que los franceses re- 
tomasen la vía de la colaboración.?* En público, Monzie no habla demasiado 
de sus relaciones con la embajada, con cuyo asesoramiento publica su libro 
Ci-devant (Flammarion, 1941).?? A principios de 1942, previendo el retorno 
de Laval al poder, asiste con Bonnet y Montigny a las reuniones de antiguos 
parlamentarios organizadas por Déat, que ha logrado quitarse de encima a De- 
loncle, para examinar la posibilidad de convocar la Asamblea nacional en caso 
de fallecimiento de Pétain.?? En noviembre de 1943, al tanto de la situación, 
pide a Pétain que convoque la Asamblea Nacional y posibilite la «pacificación 
interna mediante el retorno a la normalidad que representa la Repüblica».?! 

A este mismo círculo pertenecen también algunos seguidores de Flandin y 
de Caillaux, entre los que destacan los diputados Montigny y Roche. El pri- 
mero mantiene frecuentes contactos con la embajada, donde es recibido junto 
con Brinon el 21 de abril de 1941, para volver el 17 de julio de ese mismo afio, 
esta vez en compañía de Monzie. El segundo, que a principios de febrero de 
1941 forma parte de la comisión de propaganda y de organización del RNP y 
que después se distancia del partido, mantiene contacto con Déat, con quien 
diseña un gabincte ministerial en noviembre de 1941.* Estos parlamentarios, 
que han sido acérrimos defensores de los acuerdos de Munich de 1938 y que 
ven en Vichy un régimen reaccionario, hacen todo lo posible por mantenerse 
en el juego, pero sin asumir ningún riesgo. Otra manifestación más del clima 
reinante durante los dos primeros años, período en el que algunos franceses 
ven su futuro al lado de los alemanes. 

Los partidarios de la colaboración salen a la luz y ocupan el centro de la es- 
cena. Lógicamente, los más visibles son los partidos autorizados por el ocupan- 
te: el «Fuego» y el Grupo Colaboración en enero, el RNP y la Liga Francesa 
de Costantini en febrero, el Frente Franco de Boissel en abril y el francis- 
mo de Bucard en mayo. El PPF de Doriot no será autorizado hasta el otoño. 
Otros grupos, aunque tolerados, no son autorizados. Es el caso del PNB o de 
algunos movimientos pétainistas, como los Amigos del Mariscal, implantado 
únicamente en las regiones de Burdeos y de Ruán, y las Juventudes del Ma- 
riscal. 
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Los líderes de estos grupos han optado por hacer política bajo el control 
del ocupante, las autoridades militares al principio y las SS a partir de 1942. Su 
actividad está sometida a una seric de normas. Han de solicitar permiso para 
sus actos püblicos, sus uniformes y sus desfiles. Pueden exhibir banderas 
francesas y banderines en lugares cerrados, pero entonar o interpretar «La 
Marsellesa» está absolutamente prohibido. Los alemanes no están dispues- 
tos a cometer ningün error, ni a permitir que estos grupos aumenten su po- 
pularidad sirviéndose del nacionalismo francés. Evitan apoyarlos abierta- 
mente, pues no desean que sus ideas calen en la opinión pública y tampoco 
quieren adquirir ningún compromiso con ellos. Cuando están fuera de servi- 
cio, los miembros de los servicios de ocupación tienen prohibido participar 
en las reuniones o en los actos políticos organizados por los grupos colabora- 
cionistas.** 

Estas reglas, además de una severa censura, son las únicas limitaciones de 
estos grupos. Fuera de eso, son totalmente libres para hacer y deshacer, para 
reclutar y organizarse a su antojo. Pero ¿con qué fin? En esta situación arti- 
ficial, la lucha por el poder no tiene ningún sentido, pues las elecciones han 
sido borradas del panorama político. Sólo Pétain y el ocupante tienen la llave 
de acceso al poder. Lo único que pueden hacer los líderes parisinos es obtener 
el mayor apoyo posible, demostrar que son imprescindibles como interlocuto- 
res, que su lugar está en el gobierno, quc a los alemanes les interesa tratar con 
generosidad a Francia. 

Cuando entran en acción, saben que son minoría en el país. E] día que Hitler 
se encuentra con Pétain en Montoire, Déat escribe en su Diario: «Los parisi- 
nos, excitados por la radio inglesa, no dicen más que disparates».?? En enero 
de 1941, Doriot escribe que «levantar a los franceses» será «un proceso largo 
y costoso», y sefiala acertadamente dónde reside la dificultad: «No es fácil 
arrastrar a un país de larga tradición democrática a un régimen autoritario. 
Cambiar la orientación exterior de Francia, tampoco lo es».*6 Francois Mau- 
riac, que el 26 de febrero de 1941 cena con Fernandez y Drieu La Rochelle, 
dice: «Tienen miedo, hablan de las represalias a las que se exponen en el caso 
de producirse una derrota, se consideran unos héroes...».?” 
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En este batiburrillo, los profesionales del grupúsculo en busca de socios es- 
tables se encuentran con oportunistas e iluminados, pero también con hom- 
bres que no actúan movidos por intereses bastardos. En general, podemos de- 
cir que se trata de outsiders, de hombres que han roto con una familia política 
y que arrastran las frustraciones de los años anteriores a la guerra, hombres 
cuyas aspiraciones y esperanzas han sido fuertemente estimuladas por el entre- 
cruzamiento de la crisis francesa y los éxitos del fascismo. A su rechazo del vie- 
jo régimen y a su tendencia a la venganza politicoideológica, se suma su con- 
cepción de la política como una profesión en la que no caben la retirada y la 
abstención. Aunque saben perfectamente cómo sienten y piensan la mayoría 
de sus compatriotas, confían en hacerles entrar en razón, aunque hayan de em- 
plear la fuerza para conseguirlo. Una idea que se abre paso progresivamente: en 
agosto de 1941, el mismo Pétain dice que salvará a los franceses de sí mismos. 

Por su parte, la gente de la embajada se anda con halagos y cumplidos. 
Ofrece un apoyo importante a Delaunay, antiguo diputado moderado que 
ahora lidera el «Fuego», movimiento cuyo propósito es lograr que los france- 
ses entiendan cuál es su papel en la nueva Europa, «del mismo modo que los 
bretones han comprendido cuál es su papel en Francia».?? Abetz lo considera 
un hombre de ideas un tanto confusas, pero a fin de cuentas, y segün sus pro- 
pias palabras, va decidido por el buen camino.?? Traduzcamos: está comple- 
tamente dispuesto a subordinarse. E] «Fuego», primer partido autorizado y 
lanzado con un prodigioso derroche de propaganda, no será más que una lla- 
marada. Su líder, hecho excepcional, abandonará la política meses después. 

Abetz y Achenbach alimentan las esperanzas de Déat, diciéndole que Hitler 
muestra interés por su partido y hablándole del famoso conflicto de tenden- 
cias existente en el seno del régimen nazi, en el que convendría participar para 
preparar el futuro. En realidad, Hitler mira a sus seguidores parisinos con in- 
diferencia, cinismo y desprecio. Cuando habla de ellos, se mueve entre la sor- 
presa ante una actitud que no comprende, su vieja desconfianza hacia los fran- 
ceses, cualesquiera que éstos sean, y la satisfacción que le procura el hecho de 
que esos hombres odiados, impotentes, necesiten de su protección.?? Jamás les 
dará la menor importancia, no tiene ninguna intención de auparlos al poder, 
al menos mientras Pétain, Darlan o Laval cumplan su papel. Para él, no son 
más que medios, y no demasiado valiosos, para cumplir su objetivo: dividir a 
los franceses y contener a Vichy. 
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Pero, a decir verdad, si los líderes parisinos entran tan fácilmente en el jue- 
go de los alemanes, es porque todavía no dan por cerrado el tema de Vichy. 
A todos ellos, la legitimidad de Pétain les parece esencial: cada uno lo alista en 
sus filas a su manera. La prohibición de la Legión Francesa de Combatientes 
en la zona ocupada les reserva un espacio en el que pueden presentarse como 
la emanación directa del mariscal, aun criticando su gobierno. Sin duda, su ac- 
tuación disgusta profundamente a Vichy. El régimen, afirmando su autoridad, 
no tolera más que la adhesión y condena cualquier desviación, venga de don- 
de venga. Orgulloso, mira con desprecio a esos hombres sin prestigio, como 
el antiguo comunista Doriot o el mismo profesor Déat, por no hablar de los 
demás. Para Pétain, esa gente pone en peligro la unidad del país, se opone a 
la autoridad de su gobierno, contradice su pretensión de saber cómo hay que 
dirigir el país, no hace más que reintroducir ese debate político al que él desea 
poner fin para poder salvar Francia. 

Sin embargo, scría un error pensar que sus posiciones son absolutamente 
irreconciliables. Las relaciones entre las dos capitales constituyen una tela he- 
cha de rivalidad y de complicidad al mismo tiempo. Déat no es todo París: los 
otros líderes mantienen relaciones con Vichy, son recibidos por Pétain o por 
alguno de sus ministros, gozan de ayudas y de subvenciones. En noviembre de 
1941, Darlan autoriza la implantación del Grupo Colaboración en la zona 
libre, donde la actividad de los partidos estaba suspendida desde el verano; y 
abre la zona libre, y después África del Norte, al reclutamiento de hombres 
para la LVF, que subvencionará a principios de 1942." Pétain, Darlan y los 
distintos ministerios, sobre todo Información, suelen pasar sobres a Bucard, 
Clémenti, Deloncle y Doriot. Cuando Laval vuelve al gobierno, el grifo se abre 
del todo para el RNP, sin cerrarse para los demás, y el auvernés se vale amplia- 
mente de la presión financiera.** 

Y es que las divergencias entre Vichy y los parisinos no conciernen a los 
principios. Pétain señala el buen camino: la revolución nacional y la colabora- 
ción. Pero los principios se aplican mal o se traducen en medidas incorrectas. 
Los líderes parisinos son rivales, no opositores, son ultras del pétainismo, no 
antipétainistas. En materia de política exterior, las diferencias tampoco son 
demasiado importantes. Aunque se muestran más agresivos con los anglosajo- 
nes y en ocasiones apelan a la necesidad de recuperar las colonias disidentes, 


41. Darlan a Pucheu, 9 de diciembre de 1941, AN, F14 3.652, dr. LVF; Déat, Journal de gue- 
rre, 26 de enero de 1942. 

42. Véanse los expedientes de depuración de Lebrun (AN, Z 6 580), Buchard (Z 6 181), Méné- 
trel (Z 6 N.L. 10.605), Albertini (Z 6 8) y Fossati (Z6 99). O también Pierre Assouline, Une éminen- 
ce grise: Jean Jardin, Balland, 1986, págs. 94 y 96-97; Soulés-Abellio, Ma dernière mémoire, vol. MI, 
Sol Invictus 1939-1947, Ramsay, 1980, pág. 313. 
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de devolverles el golpe, no piden la guerra contra Inglaterra hasta noviem- 
bre de 1942, fecha en la que empiezan a defender una alianza militar con el 
ocupante. Sin duda, nada gustaría tanto a Pétain, a Darlan o a Laval como re- 
torcerles el pescuezo, al menos a algunos de ellos. Pero evitan una condena 
pública que podría volverse en su contra. Así que se conforman con impulsar 
una política de corrupción y de división, lanzando a los unos contra los otros: 
en 1941, a Bucard y a Doriot contra Déat, y al año siguiente, cuando Laval 
vuelve al gobierno, a todos los partidos contra Doriot. En esas condiciones, los 
líderes parisinos no se consideran a sí mismos unos simples protegidos del ocu- 
pante, aunque su dependencia es cada-vez mayor, debido a la falta de apoyo po- 
pular y al hecho de que Vichy mantiene cerrada la puerta que ellos quisieran 
franquear. 


Abetz se entregará a la jardinería política, para emplear la expresión de Déat. 
La disposición de la escena parisina, partidos y periodistas juntos, es de lo más 
tradicional: una izquierda, un centro y una derecha. Pero es una escena muti- 
lada, reducida y controlada: sus actores deben defender la colaboración en ma- 
teria de política exterior y saber modular sus ataques contra Vichy, siguiendo 
la batuta de la embajada y de la censura militar. Con todo, su diversidad no co- 
noce parangón en el resto de la Europa nazi. El colaboracionismo reúne a to- 
das las familias políticas de antes de la guerra, salvo a los radicales y a los demó- 
cratacristianos. Cada una de estas familias elabora su propio discurso a partir 
de su herencia, deformándola obviamente, pero conforme a una ley de defor- 
mación, si se me permite la expresión, que permite identificar el punto de par- 
tida y encauza su evolución. Esta pluralidad inicial demuestra hasta qué punto 
la difícil década de 1930 y el golpe de la derrota han conmovido el mundo po- 
lítico francés. 

Vengan de donde vengan, los argumentos a favor de la colaboración se ba- 
san siempre en la idea de que la adaptación es necesaria e inevitable. Ésta es la 
base de los cuatro temas que cada corriente acentúa de forma distinta. La co- 
laboración como política que obedece al interés nacional: Francia debe cola- 
borar por su propio interés; por lo tanto, puede asumir el saludable egoísmo del 
nacionalismo. La colaboración como instrumento de lucha eficaz contra unos 
enemigos comunes, los judíos o los comunistas, pues el aislamiento puede po- 
ner en peligro las naciones. La colaboración como medio para lograr la paz: de- 
seo de poner fin al ciclo de las guerras francoalemanas, de hacer que reine la 
concordia entre los dos países vecinos. Finalmente, la colaboración como cami- 
no hacia la construcción de Europa, necesaria para poder hacer frente a la com- 
petencia intercontinental, para salvaguardar unas posiciones y una civilización. 
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Al principio, tiende a predominar el argumento del interés nacional, por 
definición distinto del argumento del ocupante. Después prevalece la idea de 
que las dos partes tienen un mismo interés: la lucha contra unos enemigos co- 
munes. Al mismo tiempo, se amplía y se generaliza un discurso «curopeo» que 
coincide con el de la propaganda nazi, mientras que, en los primeros años, ese 
discurso prolongaba una temática presente en el período anterior a la guerra, 
sobre todo en la izquierda y el centro. Ahora, esta Europa es una comunidad 
negativa cuya propaganda jamás define con claridad los principios de su futu- 
ra organización, a la espera de que la victoria dé libertad de acción a Hitler.” 


| 43. Véase Paul Kluke, «Nationalsozialistische Europaideologie», Vierteljabrshefre für Zeitges- 
chichte, n° 3, julio de 1955, págs. 240-274, y Peter Longerich, Propagandisten im Krieg: Die Presseab- 
teilung des Auswärtigen Amtes unter Ribbentrop, Munich, Oldenbourg, págs. 77 y sigs. 


Capítulo 25 
La izquierda de Abetz 


Enel jardín de Abetz, el parterre de la izquierda es pequeño, pero muy bello 
y variado. Los hombres que lo forman se niegan a condenar en bloque cl pa- 
sado y rechazan la sentencia de Vichy sobre las responsabilidades de la derro- 
ta. La orientación del nuevo régimen es fundamental para entender su posi- 
ción. Dicha orientación les irrita tanto que deciden aceptar la protección del 
ocupante, convencidos de que así permanecen fieles a sus principios republi- 
canos o, en cualquier caso, a su antiguo compromiso con la causa de la paz y 
de la reconciliación con Alemania. Una fidelidad y una continuidad que son 
bastante artificiales: la derrota acelera la revisión de los valores. | 

Vichy es objeto de una crítica áspera, incisiva, y sin embargo limitada. Los 
viejos izquierdistas declaran su lealtad a Pétain, subrayan la necesidad de la re- 
volución nacional y de la colaboración, reclaman un régimen autoritario que 
se apoye en un gran partido popular y que introduzca cambios profundos. 
Aunque critican la Carta del trabajo, aprueban sus principios, la prohibición 
de las huelgas y el cierre de fábricas (ock-out), el sindicato ánico y la magistra- 
tura del trabajo. Son los paladines de un socialismo nacional que rechaza el 
marxismo y se inspira en determinados pensadores franceses premarxistas o 
antimarxistas. 

Marcada por la denuncia del nacionalismo y receptiva a la 1dea de una or- 
ganización económica del Continente, esta izquierda está totalmente dispuesta 
a tragarse el anzuelo de la propaganda «europea» del ocupante. ;Una Europa 
organizada y dirigida por la Alemania nazi, y al mismo tiempo conforme al 
ideario de Briand y Jaurés! Una unificación funcional conciliaría la paz y el res- 
peto de los países miembros, pues establecería «una interdependencia tal que 
aparecería como la condición misma de la independencia de cada país».! El 
nazismo sería la vanguardia de una transformación histórica cuya necesidad se 


1. Charles Albert, L'Angleterre contre l'Europe, prefacio de M. Déat, Denoël, 1941, pág. 113. 
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impondría en todas partes. «Por su carácter anticapitalista y popular, la revo- 
lución de la que ha surgido la nueva Alemania superaba ya el marco nacional, 
tomaba un valor universal y, para empezar, un valor europeo.»? En el régimen 
del vencedor, estos hombres subrayan la política social y el anticapitalismo, el 
anticlericalismo, cuando no el anticristianismo, y la primacía de la comunidad 
sobre el individuo. El desconocimiento alcanza su grado máximo en esta mi- 
noría de izquierdistas admiradores de Hitler, del que tienen una imagen harto 
deformada. Además del genio militar respetado por Vichy, del artista genial 
y del grandioso mecenas tan caro a Cocteau, ellos reconocen en él al hombre 
del pueblo, al socialista y al constructor de Europa. El 29 de junio de 1940, 
Déat anota en su Diario con incredulidad: «Chateau pretende que el führer se 
aloje en un modesto hotel de París sito en la calle Jean-Goujon, y que pague 
su habitación...». 

¿Hemos de sorprendernos de que Abetz sienta predilección por esta iz- 
quierda? Nada puede complacerle tanto como la disputa sobre las responsa- 
bilidades de la derrota que tiene lugar en las dos zonas del país, los unos cul- 
pando al sistema educativo, los otros al ejército. El embajador considera que 
puede utilizar a esa gente para librar a la población de la influencia del régi- 
men de Vichy y, en el mejor de los casos, para ponerla contra éste. Su pacifis- 
mo, su denuncia del nacionalismo y su ligera inclinación por Alemania pueden 
favorecer su proyecto de una Francia subordinada voluntariamente al Reich. 
Este apoyo a gente que sigue invocando la Repüblica y el socialismo provoca 
la irritación de otros servicios alemanes, que acusarán a la embajada de servir 
al liberalismo, sin comprender la eficacia de su políuca, al menos durante los 
dos primeros años. 


Déat venía aunando a estos izquierdistas desde el otoño de 1940. Su posterior 
asociación con Deloncle los dispersará. Aunque los viejos izquierdistas com- 
parten un pasado político y un perfil socioprofesional —son profesores, perio- 
distas o sindicalistas—, entre ellos existen bastantes diferencias, que obedecen 
a la mayor o menor antigüedad de su ruptura, y sobre todo a los efectos per- 
sistentes de la fragmentación de la izquierda francesa. 

Entre ellos están los viejos pacifistas integrales, individualistas poco pro- 
pensos a organizarse, pero muy proclives a expresarse, siempre convencidos 
de que tienen la razón. Los encontramos en Aujourd’hui, periódico que apare- 
ce en septiembre de 1940 bajo la dirección de Henri Jeanson, un veterano del 
Canard enchaîné que fue encarcelado por pacifista durante «la drôle de gue- 


2. lbid., págs. 90-91. 
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rre» y que ahora denuncia el carácter reaccionario de Vichy y defiende la co- 
laboración con la Alemania nazi, que, segün él, lidera la «cruzada de la eman- 
cipación de los pueblos de Europa»? Jeanson no tardará en ser despedido e 
incluso encarcelado: en el nuevo escenario no habrá lugar para ningün susti- 
tuto del Canard. No obstante, los demás pacifistas siguen escribiendo, algunos 
de ellos hasta el final, en los órganos de la izquierda colaboracionista, que 
pueden preciarse de contar con las plumas de Victor Margueritte (que muere 
en 1942), René Gérin, Georges Pioch, Félicien Challaye, Marcelle Capy, Ro- 
bert Jospin... 

Los sindicalistas están representados por un grupo de hombres hartos del 
pétainismo de Belin y del grueso de la corriente Syndicats. Más críticos con 
el nuevo régimen y más claros en materia de colaboración, están decididos a 
actuar en la zona ocupada." L'Atelier, que aparece a principios de diciembre de 
1940, les permite pasar a la acción, aunque el «semanario del trabajo fran- 
cés» está subvencionado por la embajada y, de forma subsidiaria, por Eugène 
Schueller, que también ha escrito alguna vez en él.’ El equipo, dirigido por 
Gabriel Lafaye y René Mesnard, está compuesto por sindicalistas de la vieja 
CGT, algunos de ellos bastante conocidos, como Georges Dumoulin, Aimé 
Rey, Pierre Vigne, Marcel Roy, Gaston Guiraud o Marcel Lapierre. 

Este equipo declara su fidelidad al «socialismo» y exige la construcción de 
un «Estado comunitario», entendido como una «verdadera asociación de pro- 
ductores, que serían copropietarios de los bienes, organizarían conjuntamen- 
te la producción y se repartirían equitativamente los beneficios». Movido por 
la voluntad de conservar las posiciones adquiridas, estimulado por un profun- 
do antiliberalismo que favorece la adopción de concepciones corporativistas y 
autoritarias, y empujado por su pacifismo y su virulento anticomunismo, este 
equipo se comprometerá muy pronto con la causa colaboracionista. Sus miem- 
bros siguen al Jaurès partidario de la reconciliación francoalemana, y se toman 
muy en serio el «socialismo» del nazismo. Aimé Rey, viejo sindicalista, se sien- 
te cautivado por la Alemania «popular, anticapitalista y socialista, cuyo poder 
militar y revolucionario maravilla al mundo». Para él, «la realización del so- 
cialismo en Europa depende de la colaboración de los movimientos populares 
y anticapitalistas alemanes y franceses». En marzo de 1941, una delegación 


3. «Aujourd'hui: sa raison d'être», Aujourd’hui, 10 de septiembre de 1940, pág. 3. 

4. «Bericht über einen Besuch des Herrn Vigne», 3 de octubre de 1940, PA-AA, Botschaft Paris 
1.315. 

5. Informe de Feihl sobre la prensa controlada por la embajada, 2 de abril de 1942, PA-AA, 
Botschaft Paris 1.134. Sobre las subvenciones de Schueller, véase el informe del administrador pro- 
visional del periódico, 15 de octubre de 1944, AN, Z 6 561 (G. Lafaye). 

6. Discurso de Roger Paul en la Conferencia Nacional Sindical. L'Atelier, 22 de noviembre de 1941. 

7. Rey, «Pourquoi nous sommes collaborationistes», ib;d., 21 de febrero de 1942. 


410 Compromiso 


encabezada por Dumoulin se desplaza a Alemania en un viaje organizado por 
la embajada, que quiere facilitar el reclutamiento de trabajadores voluntarios. 
A su regreso, los sindicalistas destacan la limpieza que reina en vestuarios y 
cuartos de baño, lo espaciosas y confortables que son las cantinas, lo bien or- 
ganizado que está el tiempo libre.? 

En abril de 1941, el grupo crea el Centro Sindicalista de Propaganda (CSP), 
en el que se nota la llegada de Georges Albertini, profesor socialista y sindica- 
lista perteneciente a la corriente «Resurgimiento». Poco después, el CSP se in- 
tegra en el RNP, al que aporta cerca de 800 miembros.? El reclutamiento en el 
mundo obrero ha sido un fracaso. En junio de 1941, Dumoulin, que acaba de 
hacer una campaña propagandística, afirma: «La base es hostil, indiferente o re- 
fractaria».'% El equipo encuentra más eco arriba, sobre todo entre los dirigen- 
tes de la vieja CGT. Los líderes de una quincena de federaciones escriben en el 
periódico, que en julio de 1941 tiene una tirada de 21.000 ejemplares, con un 
remanente de ejemplares no vendidos del 64 %; posteriormente disminuye su 
tirada, que se sitúa entre los 15.000 y los 18.000 ejemplares. En marzo de 
1944, el CSP logra reunir en una conferencia nacional a 685 delegados, venidos 
de 70 departamentos. La mayoría de ellos son presidentes de sindicatos loca- 
les, de modo que están representadas aproximadamente la mitad de las uniones 
departamentales importantes." Esto permite hacerse una idea del carácter mi- 
noritario, pero bastante importante a escala de cuadros, de esta nueva forma de 
sindicalismo, que se concilia con la autoridad en nombre de la organización y con 
la Alemania nazi en pro de una reconstrucción «socialista» y anticomunista. 

Varios grupos se separan de la SFIO, especialmente los seguidores de Paul 
Faure. Éste actúa con discreción, intrigando en París y en Vichy, pero sobre 
todo presionando a Pétain para que lleve a cabo «la unión sagrada»,* elimine 
«las luchas partidistas, los conflictos sociales, las disputas religiosas y filosófi- 
cas», «con el fin de asegurar, en la medida de lo posible, la salvación y la inde- 
pendencia de la patria». Algunos de sus viejos seguidores están decididos a 


8. Dumoulin, «On n'a pas voulu de moi à Vichy», L'Atelier, 4 de abril de 1941. 
9. Audiencia de Lafaye del 14 de febrero de 1945, AN, Z 6 561, dr. G. Lafaye. 
10. Dumoulin, «Convient-il d'organiser un congrès syndical national?», L'Atelier, 28 de junio 
de 1941. 
11. Pierre Albert y otros, Documents pour Phistoire de la presse aux XIX* et XX" siècles, CNRS, 
1977, pág. 78. 
12. Abetz a AA, 29 de febrero de 1944, PA-AA, Botschaft Paris 1.315. Véase también L'Atelier, 
4 de marzo de 1944. 
13. Véase su carta al gabinete de Pétain, 6 de diciembre de 1941, AN, 2 AG 449. Véase Marc 
Sadoun, Les Soctalistes sous l Occupation: Résistance et collaboration, Presses de la FNSP, 1982. 
* «L'union sacrée», varias veces en el texto. Palabras empleadas en 1914 por Raymond Poinca- 
ré para referirse a la unión de todos los franceses contra el enemigo. Bajo su presión, Viviani trans- 
formó su gobierno en un «Ministerio de la Unión Sagrada» de todos los partidos ON. del 1.). 
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actuar abiertamente, y en París. Su jefe es Francis Desphelippon, que participa 
en la creación del RNP y posteriormente se distancia del partido en compañía 
de Laval.'* Poco tiempo después, Desphelippon forma con René Chateau, di- 
putado radical, pacifista y miembro de la Liga de los Derechos del Hombre, y 
Paul Rives, diputado socialista, un grupo cuyo nombre está muy en consonan- 
cia con la época, Francia-Europa, para el que trata de obtener la autorización 
de la embajada. La mayor parte de sus camaradas proceden de la SFIO. Entre 
ellos hay directivos (Charles Pivert, secretario federal del departamento de Sei- 
ne), sindicalistas (Raymond Froideval, Roland Silly, secretario del Sindicato 
Nacional de Ingenieros, CGT), alcaldes y diputados (Paul Perrin, Jean Gar- 
chery, Camile Planche, Louis Sellier), e intelectuales, entre ellos Claude Ja- 
met. El grupo carece de hombres de primera fila, sólo cuenta con cierto nú- 
mero de dirigentes situados en el nivel medio de la jerarquía, y probablemente 
sus efectivos se reducen a unos cientos de personas. 

Francia-Europa defiende una República autoritaria y popular: un jefe de 
Estado designado por el país, aconsejado y controlado por unas asambleas ele- 
gidas por sufragio universal, un partido revolucionario único y jerarquizado, la 
nacionalización de las industrias clave y la gestión de la economía a través de 
corporaciones tripartitas. En política exterior, exige la «construcción de una 
Europa que garantice finalmente la paz» y afirma que la reconciliación fran- 
coalemana sólo se logrará «por una parte, si Francia renuncia sinceramente a la 
política de aislamiento o de revancha, y, por otra, si Alemania renuncia a una 
paz concebida como un desagravio del tratado de Versalles».'* 

Procedente asimismo de la corriente representada por Paul Faure, Charles 
Spinasse, profesor en el Escuela Nacional de Artes y Oficios, fue ministro de 
Economía, y después ministro de Finanzas con el Frente Popular. En el vera- 
no de 1940, tomó la dirección de L'Effort, creado en la zona libre y concebido 
como sucesor del periódico Populaire. El cambio de título es elocuente, y el 
de contenido muy instructivo. E] periódico, en el que participan más de vein- 
te parlamentarios, proclama la muerte del Partido Socialista y la continua- 
ción del socialismo. Asimismo, aprueba la colaboración, siempre que ésta sea 
digna, en nombre de la paz.!* En el verano de 1941, Spinasse solicita a la emba- 
jada que le permita publicar en París un semanario dirigido a las clases obre- 
ras de la capital." 


14. Desphelippon a Achenbach, 2 de septiembre de 1941, PA-AA, Borschaft Paris 1.304. 
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En Le Rouge et le Bleu, «la revista del pensamiento socialista francés», que 
comienza a publicarse en noviembre de 1941, desarrolla la concepción de un 
orden comunitario inspirado en Proudhon, pero al mismo tiempo afirma la ne- 
cesidad de un Estado autoritario transitorio, apoyado en un gran partido popu- 
lar.!5 Por lo que se refiere a la colaboración francoalemana, exige la igualdad de 
derechos, declarándose dispuesto a abandonar cierta concepción de la sobera- 
nía nacional: Francia debería renunciar a sus aspiraciones como potencia y 
conformarse con el bienestar económico y con ejercer su influencia intelec- 
tual.!'? El semanario lleva la firma de varios diputados socialistas, entre los que 
están Georges Lefranc, que procede de la corriente «Resurgimiento», Anato- 
le de Monzie y los escritores Pierre Hamp y Nino Frank. Su tirada es de unos 
35.000 ejemplares.*% 

El último grupo se separa del PCF después del pacto germanosoviético, 
cuando un tercio de los diputados se distancia del partido. No así quienes es- 
tán en la dirección, que permanecen leales, excepto algunos de ellos, como 
Marcel Gitton.*! Después de la derrota, Gitton y sus amigos (Capron, Clama- 
mus, Parsal) se aproximan a Doriot, como si el malestar de la ruptura sólo se 
pudiese remediar uniéndose al primero que se distanció del partido. Pero en- 
tre ellos no hay acuerdo, y en la primavera de 1941 Gitton crea el Partido 
Obrero y Campesino Francés (POPE).*” Su programa: en materia de políti- 
ca exterior, defensa de la colaboración como única forma de lograr un tratado 
de paz que garantice la independencia política y la integridad territorial de 
Francia; en política interior, nacionalización de cierto número de industrias, 
creación de una organización corporativa respetuosa con el sindicalismo, pro- 
mulgación de una constitución que prevea un jefe de Estado responsable, unas 
asambleas consultivas electas y un partido ánico.? Con una implantación li- 
mitada a la región de París, el POPF no parece haber tenido más de mil afilia- 
dos. El partido dirige su acción a los medios comunistas, exponiéndose a la 
venganza del PCF, que manda asesinar a Gitton y a otros camaradas suyos. 

La embajada suelta varias liebres al mismo tiempo. Chateau, Spinasse y 
Gitton insisten en una concepción igualitaria de la colaboración y hacen brillar 
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la perspectiva de una Europa unida y pacificada. El compromiso militar no 
está en su horizonte. Rechazan la alineación de los métodos y de las concep- 
ciones. Y no dicen prácticamente nada sobre el antisemitismo o la lucha con- 
tra los francmasones. 


Durante este tiempo, Déat y Deloncle han apostado fuertemente por el RNP. 
Desde hace varios años, el primero afirma la necesidad de superar la división 
entre la izquierda y la derecha. Sigue defendiendo la idea de crear un partido 
único, aunque no ha vuelto a hablar de ello desde su regreso a París. Asimis- 
mo, está convencido de que la colaboración es vital para Francia. Segün él, el 
partido ha de lograr dos cosas: «hacer la revolución nacional, prometida en ju- 
lio y traicionada por el gobierno de Vichy», y «salvar todo lo que pueda salvar- 
se, asegurando el triunfo de la política de colaboración».^* «Salvar» significa 
«mantenerse, evitar que Francia sufra importantes amputaciones. Y conservar 
nuestra parte de África».? Déat quiere creer que su partido puede desempeñar 
un papel decisivo relevando a un gobierno irresponsable. A finales de enero de 
1941, cuando Achenbach habla con bastante pesimismo sobre la actitud de 
Hitler, escribe: «Razón de más para reforzar el RNP, la única forma de lograr 
que Francia no comparezca como país vencido en el momento de la paz, sino 
en calidad de socio europeo».76 Sin duda, Déat está convencido de obrar por 
el bien del país. Así lo dice en la carta que el RNP escribe a Pétain en marzo 
de 1941: «Queremos decirle, señor mariscal, que no permitiremos que se ase- 
sine a Francia, y que estamos dispuestos a todo con tal de salvarla».” En ju- 
lio de 1941, Déat llegará incluso a decir a Abetz que «la salvación de Francia 
se ha convertido en un asunto privado».?? Exactamente igual que la resisten- 
cia al margen de las instituciones, si no contra ellas. 

Déat es un hombre cuya presuntuosidad intelectual lo aísla del mundo. 
A ello se suma un gusto muy banal por el poder, el propio de un hombre que 
ejerció intermitentemente como diputado y que fue ministro a principios de 
1936, una experiencia que lo cegó. Pero también una tendencia al activismo, le 
fascina la idea de un gran partido dinámico, capaz de unir a sus miembros en un 
proyecto común. Y además, una pretensión de organizar la sociedad que se pone 
de manifiesto en su concepción de la colaboración, en su ideal de una Europa 


24. Declaración de Déat en la reunión de dirigentes de la RP, noticia de la AFIP, 15 de febrero 
de 1941, AN, 72 47 1.832, dr. RNP. 

25. L'tEuvre, 8 de enero de 1941. 

26. Déat, Journal de guerre, 28 de enero de 1941. 

27. Carta citada por Martin du Gard, Chronique de Vichy, op. cit., págs. 170-171. 

28. Déat, Journal de guerre, 9 de julio de 1941. 


414 Compromiso 


cuya unidad estaría garantizada por la similitud de sus regímenes y la conexión 
de sus economías. Francia se insertaría en ella cambiando su integridad territo- 
rial por una integración económica con la que el vencedor se daría por satisfe- 
cho. Una idea que no duda en atribuir a Hitler: «A fin de cuentas, tenemos mu- 
cha suerte de que el vencedor sea un gran hombre. [...] Mucha suerte de que, 
habiendo conducido a Alemania a la victoria, conciba su hegemonía como una 
responsabilidad más elevada, considerando que su verdadera misión es recons- 
truir Europa. Pues, evidentemente, las cosas hubieran podido ser distintas...».^? 

Déat es un hombre austero e íntegro, no actúa movido por el dinero. De 
carácter más bien tímido, carece de espíritu de liderazgo. Le costará mucho 
afirmarse a sí mismo y hacer frente a Laval, de quien depende su carrera polí- 
tica y que durante mucho tiempo lo maneja a su antojo. En el fondo es un in- 
genuo, pues parece ignorar que la manipulación es parte esencial de la políti- 
ca, y que en política la fuerza de los argumentos no sólo depende de su validez 
interna, sino del uso que pueda hacerse de ellos. Abetz y Achenbach lo guían 
con mucha habilidad, convenciéndolo de que «la colaboración económica 
hará converger los intereses europeos» y «ningún país habrá de renunciar a su 
soberanía territorial».** 

Cuando Déat se une a Deloncle, sus posiciones todavía son moderadas. 
Su idea de convertir al RNP en la base del futuro partido único responde a 
una concepción autoritaria, no totalitaria: «Cuando el partido haya encontra- 
do un líder, lo seguirá. Pero no es seguro que en Francia encontremos un líder 
único e indiscutido».* Moderada es también su posición en política exterior 
cuando desmiente toda intención de sellar una alianza con Alemania: «¿Cómo 
podría Francia retractarse de ese modo y convertirse en la aliada de Alemania, 
después de haberlo sido de Inglaterra?».?? 

El RNP no obtendrá los resultados esperados. Pronto aparecen las primeras 
diferencias con los integrantes de La Cagoule, diferencias que no sólo reflejan el 
antagonismo de experiencias, mentalidades y formas de reaccionar, sino tam- 
bién una divergencia fundamental sobre la manera de entender el partido. Déat 
deseaba «un partido lo más amplio posible, un partido que admita en su seno el 
mayor número de voluntades posible», mientras que Deloncle quería «un par- 
tido minoritario, firme y puro, antes que una masa amorfa e invertebrada».? 


29. «Aspects d'un grand destin», L'(VEuvre, 20 de abril de 1941. 

30. Déat, Journal de guerre, 15 de octubre de 1940, 5 y 17 de diciembre de 1941. 

31. Déat, «Structure et fonction du Parti», L'(Euvre, 23 de diciembre de 1940. 

32. Déat, «Les Allemands n'ont rien demandé», ibid., 25 de enero de 1941. 

33. Fontenoy, «Nous savons ce que nous voulons», Révolution, 12 de octubre de 1941. Véase 


también el informe de Bard del 1 de julio de 1941, AN, 2 AG 520, dr. CC 104 H; véase también AN, 
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Las tensiones se agudizan durante el verano, cuando Deloncle se aproxima a 
Vichy, después de producirse el atentado contra Laval y Déat, en el que ambos 
reconocen su mano. Finalmente, la intervención de la embajada precipita la 
escisión, dejando el RNP en manos de Déat e invitándole a volver a dirigirse 
a las masas populares. Tras un rápido despegue, el número de afiliados se es- 
tabiliza, situándose en unos veinte mil.** 

La separación tiene consecuencias paradójicas. Por una parte, se produce 
un esfuerzo de aproximación a la vieja izquierda, lo que conduce a la integra- 
ción de grupos que habían preferido mantenerse al margen y al resurgimiento 
de conciliábulos con los parlamentarios. Por otra parte, tiene lugar una radi- 
calización de las concepciones que conduce a la alineación con el modelo nazi 
y a una colaboración prácticamente ilimitada. En primavera, el equipo de 
L'Atelier se había unido al RNP; ahora, Albertini es secretario general del par- 
tido. Francia- Europa se asocia al RNP, dando lugar al Frente Social del Tra- 
bajo (FS T), cuyo objetivo es agrupar a los afiliados por categorías profesio- 
nales. La embajada no escatima medios y los dota de un órgano de prensa, el 
periódico La France socialiste. Chateau se sitáa en la dirección del periódico y 
lo convierte en la tribuna de un republicanismo renovado, socialista y autori- 
tario, abriéndolo a todas las corrientes de la izquierda colaboracionista. El 
éxito es considerable: su tirada media es de unos 110.000 ó 115.000 ejempla- 
res, casi igual que la de LEuvre. El periódico provoca la ira de la derecha cola- 
boracionista y las críticas de la Propaganda-Abteilung y del Abwehr, a los que 
escandaliza su defensa de la Repüblica y, sobre todo, su discreción en materia 
de antisemitismo. La embajada cubre a sus protegidos recordando que el ob- 
jetivo era atraer a los círculos izquierdistas.” — 

Esta integración en el RNP, a la que el POPF y Spinasse logran substraer- 
se, no será más sólida que la asociación con los miembros de La Cagoule. Cuan- 
do las cosas empiczan a ponerse feas, Déat y sus hombres radicalizan sus po- 
siciones. La posibilidad de que Laval vuelva al poder se aleja, la embajada se 
arregla con Darlan, la colaboración se estanca, la población se muestra hostil, 
la guerra se prolonga. En el verano de 1941, después del ataque alemán con- 
tra la URSS, Déat se muestra pesimista. «Hay que aceptar las cosas como son: 
antes de veinte años, el tiempo necesario para que crezca y madure la nueva 
generación, en este país no habrá una mayoría para aceptar el orden nuevo, y 
menos aún para promoverlo.» Conclusión: «Así pues, el renacimiento espiri- 


34. Sobre el RNP, véase Reinhold Brender, Kollaboration in Frankreich im Zweiten Weltkrieg: 
Marcel Déat und das Rassemblement National Populaire, Munich, Oldenbourg, 1992. 

35. Notas de la Propaganda-Abteilung del 23 de abril y del 30 de junio de 1942, respuesta de 
la embajada del 11 de septiembre de 1942, PA-AA, Botschaft Paris 1.238. 
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tual de Francia sólo puede ser el fruto del enorme esfuerzo de un gran parti- 
do, que no permitirá que nada se interponga en su camino». 

Ahora, Déat subraya la dimensión militar de la colaboración: habla de re- 
cuperar las colonias disidentes y Siria, en manos de los británicos, y apoya la 
idea de la creación de un ejército europeo «que no sea simplemente la suma de 
contingentes nacionales». Asimismo, se manifiesta contrario a una colabo- 
ración de Estado entendida como un toma y daca, a la que opone la idea de un 
compromiso sin regateos. «Para recibir, hay que dar sin pedir nada a cambio. 
Una actitud inconcebible para nuestros interesados diplomáticos.»^? Además, 
adopta algunas ideas nazis, como el principio de la subordinación al líder y la 
vocación totalitaria del partido. 

Esta radicalización se ve reforzada por las frustraciones provocadas por el 
cambio de gobierno en abril de 1942. Laval lo deja fuera de juego y lo consue- 
la con buenas palabras, animándolo a preparar el partido ünico, para después 
aplazar su nombramiento sirviéndose de varias excusas. Déat, al que se empie- 
za a ver en uniforme, lleva a cabo la transformación del RNP. El partido debe 
convertirse en el pilar del régimen, garantizar el relevo de las élites, encauzar 
cl país por la vía del totalitarismo, garantizar el orden (Albertini: «;Quién pue- 
de negar que la marcha del ejército alemán causaría una gravísima crisis inter- 
na y social?»??). 

La acentuación del antisemitismo, que hasta entonces ocupaba un lugar re- 
lativamente modesto, va unida a la reactivación del racismo. Déat exige que 
«la reproducción se atenga a criterios de racionalidad y de selección», defien- 
de la esterilización y proclama: «Nosotros somos mestizos, pero mestizos 
arios».* En sus actos, el partido adopta el ritual nazi, pero con una importan- 
te diferencia: en octubre de 1942, cuando se dan a conocer los nombres de los 
miembros del partido que han muerto con el uniforme de la LVE, un legiona- 
rio responde: «Caídos por Europa».* Cuando se produce el desembarco en 
Africa del Norte, Déat se une a los ultraderechistas para exigir una alianza ili- 
mitada con el ocupante. Cada vez necesita más de él, pues ya no puede contar 
con Laval para entrar en el gobierno. Si al principio su fuerte interés por la 
potencia francesa le condujo a radicalizar sus posiciones, ahora rechaza abier- 


36. Déat, «Incompréhensions majcures», L'(Euvre, 21-22 de julio de 1941. 

37. «Valeurs anciennes, valeurs nouvelles», bad. 13 de enero de 1942. 

38. «Nous n'avons rien à marchander», ¿bid., 2 de enero de 1942. 

39. Informe al Consejo Nacional, Le National populaire, 8 de agosto de 1942. Véanse también 
los artículos de Déat en L'XEuvre, 13 y 20 de julio de 1942. 

40. Déat, «Le sol et le sang», ¿bid., 25 de septiembre de 1942; discurso de Déat en el congreso 
de las JNP, Le National populaire, 10 de octubre de 1942. 

41. «Jugendpressedienst», 6 de octubre de 1942, en PA-AA, Botschaft Paris 1.374. 
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tamente los principios de la colaboración de Estado. Reprochando severamen- 
te a Laval que entienda la colaboración como un toma y daca, el 24 de noviem- 
bre de 1942 le dice: «¿No sería mejor, no sería más conforme a la naturaleza 
de las cosas y a la concepción de Hitler, empezar a dar muestras de buena vo- 
luntad y correr rápidamente a su-encuentro?».* 

'Iodo esto provoca la ruptura con Spinasse, y después con Chateau y el 
grupo Francia- Europa. En julio de 1942, cuando Déat vuelve a lanzar la idea 
del partido ánico, Spinasse lo acusa de «mimetismo». «;Qué podemos decir de 
la concepción del líder fundador de una religión y creador de mitos, del líder 
que está solo ante su conciencia, ante Dios y ante su pueblo, del líder que guía 
porque su ley coincide con la de su raza? ¿Qué otra cosa podemos decir sino 
que esta idea es totalmente incomprensible para los franceses?» En su opi- 
nión, lo que hay que hacer es «eliminar la anarquía organizando la sociedad», 
construir una sociedad en la que los poderes se limiten mutuamente, en vez de 
imponerle la camisa de fuerza de un partido único, una idea que enlaza con 
la herejía leninista condenada por el socialismo francés en 1920. Su deseo es la 
unión de los pueblos en el seno de una Europa pluralista.** La revista es pro- 
hibida poco después, y Spinasse desaparece de la escena política. 

Republicano que rinde culto a la voluntad general, Chateau acepta un par- 
tido único, pero entendido como un instrumento pedagógico: no como un 
cuartel, sino como una «escuela en la que se ilustre a los hombres, en la que se 
les ensefie todo aquello que han de saber para poder pronunciarse, en la que 
se les libre de errores y prejuicios».* La concepción totalitaria de Déat es mo- 
tivo de desacuerdo: en las circunstancias actuales, reconoce Chateau, el parti- 
do único implica el uso de la fuerza. El desacuerdo se zanja con su exclusión 
del RNP a finales de año, con su cese de la dirección de La France socialiste du- 
rante el verano siguiente y con su alejamiento del equipo de Francia-Europa.** 

En el otofio de 1942, Chateau crea una nueva asociación, la Liga del Pen- 
samiento Francés, cuyo objetivo es unir a los franceses en torno a la libertad 
de conciencia y establecer la paz entre todos los pueblos europeos. El grupo 
no lleva la libertad de pensamiento hasta sus últimas consecuencias, es el pre- 
cio que paga para obtener la autorización alemana: no admite judíos, y los 
antiguos dignatarios de la francmasonería son expulsados de los puestos de res- 
ponsabilidad. El grupo, dirigido por Chateau y Jamet, está formado por paci- 


42. Déat, Journal de guerre, 24 de noviembre de 1942. 

43. Spinasse, «Contre tout mimétisme», Le Rouge et le Bleu, 4 de julio de 1942; «La fuite en 
avant», ibid., 1 de agosto de 1942. 

44. Chateau, «Partis et parti», La France socialiste, 8 de abril de 1942. 
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46. Schleier, 6 de septiembre de 1943, PA-AA, Botschaft Paris 2.463. 
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fistas integrales (René Gérin, Robert Jospin), Alain y sus discípulos, un gran 
número de sindicalistas, socialistas y miembros del POPE, así como algunas 
personalidades, entre las que están Robert Denoél, Lucienne Delforge, Mar- 
celle Capy, Germaine Decaris, André Salmon, Édouard Chaux y Gabriel 
Cognacq.* La mayoría de ellos se había expresado con bastante claridad so- 
bre la colaboración entre 1941 y 1942. Ahora emprenden prudentemente la 
retirada y abogan por la paz universal y la concordia interior, para lo que cuen- 
tan con el apoyo de Laval, que se opone a Déat, y con la autorización de los 
ocupantes, que prefieren el pacifismo a la resistencia. Chateau y la Liga se es- 
forzarán hasta el final: en 1944 solicitarán a Pétain y a Laval que reconcilien a 
los franceses, que hagan un llamamiento a la paz y que propongan la creación 
de una «comunidad económica europea». * 

Déat y sus amigos, por su parte, marchan hacia la colaboración ilimitada 
con la esperanza de obtener la confianza del ocupante. Pero no hay que olvi- 
dar que, anteriormente, Déat había logrado llegar a bastante gente, pues ata- 
caba a Vichy en nombre de valores que podían resultar familiares a oyentes 
poco dispuestos a elegir. El 1 de marzo de 1942, habla en Orleáns ante un 
público muy numeroso: muchos curiosos, según la policía, entre los que hay 
«bastantes seguidores del Frente Popular y antiguos dirigentes de la francma- 
sonería, que aplaudieron con entusiasmo la crítica de la política interior del 
gobierno hecha por el señor Marcel Déat».* A principios de 1943, si hemos 
de dar crédito a una nota del departamento de policía nacional de Seine-et- 
Marne, Déat todavía es un hombre influyente: «Por su anticlericalismo, sus 
virulentas críticas al (sic) “paternalismo” y el tono satírico que ha sabido man- 
tener en L'Euvre, sin duda goza de muy buena reputación entre muchos em- 
pleados y macstros, es decir, en gran parte de los viejos lectores del periódico 
de la calle Louis-le-Grand».*% 

Aunque sc ha distanciado considerablemente de la mayoría de la izquierda 
colaboracionista, en Déat todavía queda algo de su pasado común. Tras adop- 
tar gran parte de la ideología nazi, intenta anclarla, a modo de compensación, 
en el terreno ideológico de la izquierda francesa: referencia a Jaurés en rela- 
ción con la aproximación francoalemana, a Rousseau en relación con la demo- 


47. La France socialiste, 23-24 de enero de 1943, pág. 2; 16 de febrero de 1943. Delmas y Lefranc 
figuran en la primera lista del comité central de la Liga (PA-AA, Botschaft Paris 1.308). Sobre los 
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48. Chateau a Pétain, 25 de abril de 1944, PA-AA, Botschaft Paris 1.308; cartas de la Liga a Pé- 
tain y Laval del 10 de enero y del 16 de febrero de 1944, MAE, Alger-CFLN 1942. 

49. Informe del prefecto para marzo de 1942, AN, F1 CIII 1.163. 


50. Departamento de la policía nacional francesa, Melun, 18 de marzo de 1943, AN, F 7 
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cracia totalitaria, a la Revolución Francesa cuando establece un paralelismo 
con la «revolución nacionalsocialista»... Este pasado izquierdista, esta huella 
es prácticamente invisible, pero Déat todavía la siente como parte de su pro- 
pia identidad: en marzo de 1944, con ocasión de su cincuenta cumpleaños, el 
jefe Déat es obsequiado por sus Jugartenientes con la Encyclopédie de Diderot 
y Alambert.?! 


51. Le National populaire, 11 de marzo de 1944. 
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Capítulo 26 
Hombres ilustres 


Al lado de los viejos militantes de izquierda, hay todo un centro cuyos miem- 
bros se distinguen perfectamente desde el comienzo por su tono y por sus mé- 
todos. Poco inclinados a la militancia, y menos todavía a la actividad política, 
despliegan su discurso en la prensa, dan conferencias y escriben libros, confi- 
riendo a la colaboración un nombre, una notoriedad, una dimensión social. Si 
en la izquierda abundan los profesores universitarios y los grupos siguen las 
complejas líneas políticas del período anterior a la guerra, el sector moderado 
está compuesto por personalidades cuyas relaciones están reguladas por unas 
redes y unos humores. Es una colaboración para gente bien, defendida por 
gente bien, que ya no lo es tanto cuando se entrega a su causa con la pasión 
típica de un vulgar militante. 

A decir verdad, estos hombres se dividen en dos grupos. Unos son libera- 
les que han suscrito la idea de un orden nuevo, pero sin renunciar a determi- 
nados elementos del liberalismo. Otros son conservadores o reaccionarios, 
normalmente de inspiración católica, a veces maurrasiana, que dejan atrás el 
conformismo. Todos ellos respetan profundamente a Pétain, están de acuer- 
do con el homenaje que se ha rendido al viejo soldado y su crítica del gobier- 
no es muy comedida. Para ellos, el verdadero peligro es el comunismo; sus 
ataques contra los anglosajones son moderados, al menos hasta 1942, al igual 
que su denuncia de los judíos y de los francmasones. | 

En el origen de esta adhesión al orden nuevo está el rechazo de la reivin- 
dicación popular, del «populacho convertido en rey», y, en el fondo, la resis- 
tencia a la sociedad de masas y a la evolución histórica de la que es resultado; 
protesta antimaterialista de liberales delicados, de nostálgicos de las grandes 
epocas de espiritualidad, de reaccionarios bienpensantes. Lejos de su dimen- 
sión plebeya y «socialista», lo que verdaderamente les atrae de la Alemania 
nazi es su promesa de restaurar el orden y la jerarquía, así como la fe y la «espi- 
ritualidad». Cuando aboga por la colaboración, este sector insiste en el «inte- 
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rés nacional»: lo más razonable es aceptar lo que no puede ser de otro modo. 
Aunque no es nacionalista, le preocupa el prestigio y la grandeza de su país, al 
mismo tiempo que Europa y su unidad económica, o Europa y la civilización 
cristiana, que contrapone a la competencia, es decir, a la agresión extranjera, 
el bolchevismo asiático y el imperialismo anglosajón. 


;Qué pueden ver los liberales en una Europa nazi? Ciertamente no el respeto 
de los derechos del hombre, la limitación del poder, el desarrollo del indivi- 
duo... Pero es que estos liberales han evolucionado durante los años de crisis, 
combinando extrafiamente dirigismo y libertad económica, revisando su acep- 
tación de la democracia y regresando a los valores elitistas de los orígenes. 
Reaccionan a la derrota defendiendo el compromiso, la adaptación, la resigna- 
ción, mostrándose preocupados por el coste de una eventual prolongación del 
conflicto. Además, la economía no conoce fronteras, quizá haya llegado la 
hora de suprimir molestas barreras; la necesidad y el interés fundamentan una 
argumentación bastante conocida. Fieles al optimismo moderado o, si se pre- 
fiere, al escepticismo propio de su temperamento, se niegan a ver las cosas ne- 
gras: ni Francia era libre antes de la guerra, ni será esclava de nadie cuando lle- 
gue Ja paz. En esta nueva situación, tienen sus puntos de referencia, sus guías: 
Briand en lo que respecta al proyecto europeo, Caillaux en lo que se refiere a 
la reconciliación francoalemana. 

Algunos periódicos y periodistas reivindican esta continuidad, empezan- 
do por Jean Luchaire, director de Les Nouveaux Temps, cuyo briandismo no es 
nuevo. Su periódico se dirige a un público centrista, próximo al radicalismo 
de derecha, anticomunista y partidario de los acuerdos de Munich de 1938, 
representado bastante bien por Émile Roche, quien publica varios artículos en 
el periódico, al lado de toda una serie de hombres de diversa orientación (des- 
de la derecha liberal al socialismo conciliador).! El periódico sigue la línea de 
la embajada, dando su apoyo a Laval y criticando a Vichy. Justifica la colabo- 
ración mediante un arsenal de argumentos extraídos de la historia y del senti- 
do común. En Montoire, Hitler habría dado el primer paso, habría demos- 
trando que no era un vencedor como los demás, que deseaba el entendimiento 
y el bien de Europa, que Francia saldría beneficiada si estrechaba la mano que 
se le había tendido. 

Más a la derecha, La Vie industrielle es el órgano del ala flandista de la 
Alianza Democrática, que, en el período anterior a la guerra, evolucionó hacia 


1. Claude Lévy, Les Nouveaux Temps et l'Idéologie de la collaboration, Armand Colin, 1974, págs. 
88-89. 
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la reforma de las instituciones y la aceptación de un capitalismo organizado. 
Austero y didáctico, el periódico es el paladín de la corriente liberal defensora 
de Pétain y de la autoridad en nombre de la competencia, la eficacia y la esta- 
bilidad. Adhesión salpicada de críticas al dirigismo excesivo y a la hipertrofia 
administrativa del Estado francés. Dirigido al mundo de los negocios, el pe- 
riódico defiende un colaboracionismo «positivo» que argumenta en términos 
económicos y propone un europeísmo de tipo funcional. Muchos de sus argu- 
mentos se retomarán en la década de 1950. 

Antes de incorporarse al gobierno, Flandin había establecido la línea de 
este colaboracionismo. La nueva Europa debería ser un gran espacio econó- 
mico que permitiese la libre circulación de mercancías y capitales, a lo que 
contribuiría la adopción de una moneda única y la construcción de una unión 
monetaria. Ésta se conseguiría «fijando el valor relativo de las monedas euro- 
peas mediante la unificación de los métodos de emisión y de gestión de los 
bancos centrales».? El periódico prolonga esta línea después de la marcha de 
Flandin y sigue mostrándose favorable a la organización del Continente, con- 
servando el mayor liberalismo posible y potenciando las relaciones con el resto 
del mundo. El 4 de junio de 1941, el periódico publicaba un editorial titula- 
do «La comunidad económica europea», en el que decía: «La unidad económi- 
ca de Europa no comportará la desaparición de las naciones, sino que la co- 
munidad de intereses creará en gran medida una comunidad política». | 

Estas posiciones prolongan las tesis de la Alianza Democrática y de ciertos 
círculos tecnocráticos, como los Nouveaux Cahiers y el Redressement français, 
defensores de una Europa unida a través de la racionalización de la producción 
y de la interdependencia económica. Por otra parte, convergen con el enfoque 
de los responsables alemanes y remiten a una corriente europea que piensa en 
términos macroeconómicos. Aunque su insistencia en la economía las acerca 
a las posiciones de la izquierda colaboracionista, se distinguen de éstas por ha- 
cer hincapié en la racionalización y en el productivismo, lejos de la perspecti- 
va social de un Déat o de un Spinasse. No obstante, al igual que ocurre en la 
izquierda, aquí tampoco se plantea la cuestión de la relación de fuerzas y de los 
derechos que se arrogará Alemania en la nueva Europa. Supuestamente, la 
economía francesa resultará beneficiada: instrumentos no le faltan, la compe- 
tencia estimulará su modernización, una integración voluntaria podría contri- 
buir a suavizar las consecuencias territoriales de la derrota. 

El námero de lectores de La Vie industrielle es más bien limitado: su tirada 
está entre los 15.000 y los 20.000 ejemplares. Pero entre ellos hay hombres de 


2. Flandin, «Échangisme européen», La Vie industrielle, 11 de diciembre de 1940; véase tam- 
bién, del mismo autor, «Collaboration», 21 de noviembre de 1940. 
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negocios que no debieron de quedarse indiferentes ante los argumentos y las 
posibilidades que se les presentaban. El periódico cambia de línea a finales de 
1942, cuando la evidencia de la explotación de la economía francesa acaba con 
las esperanzas de una colaboración económica. 

Entre estos fabricantes de un colaboracionismo moderado y razonable, 
alejado del proyecto de una sociedad encuadrada y movilizada por un partido 
único, y partidario de encontrar una salida a la guerra que permita la reconci- 
liación con los anglosajones, hay algunos intelectuales provenientes del libera- 
lismo. Drieu asociaba correctamente los nombres de Chardonne, Fabre-Luce 
y Monzie, a los que calificaba de «espíritus liberales cuya liberalidad les lleva 
a aceptar lo contrario del liberalismo». Y añadía que eran incapaces de lle- 
var hasta sus últimas consecuencias esta contradicción, una razón de más para 
reavivar su odio a los liberales: «Por eso nosotros (yo y no sé quién más) esta- 
mos a favor de la violencia». 

Dejaremos de lado a Monzie, cuyo compromiso público fue tan limitado 
como prudente. De los dos restantes, uno tenía un pasado político. Espíritu 
ágil, muy perspicaz para los detalles, pero a menudo incapaz de formarse una 
visión de conjunto, Alfred Fabre-Luce es un hombre frustrado, un consejero 
que jamás encontrará príncipe alguno que le escuche. En los años veinte, al 
igual que Luchaire y Jouvenel, Fabre-Luce critica severamente a Poincaré y 
al nacionalismo francés, erigiéndose en defensor de la Sociedad de Naciones, 
la reconciliación francoalemana y la construcción de Europa. Durante la dé- 
cada siguiente, asiste al declive del liberalismo y se acerca a la autoridad, lo que 
le lleva a Doriot, del que se aleja después de Munich. Cuando sobreviene la 
derrota, toma partido por la colaboración, pero moderada e indirectamente, 
sobre todo en el segundo volumen de su Journal de la France, que abarca el pe- 
ríodo que va desde la derrota al regreso de Laval en 1942: un hermoso ejem- 
plo del liberalismo calculado del ocupante. 

Aunque es una crónica bastante informada y contiene agudas observacio- 
nes sobre la vida de los franceses, el libro está escrito con cierta ligereza. Fa- 
bre-Luce fustiga a quienes denuncian la colaboración y a los que se aprove- 
chan de ella, critica el Estatuto de los Judíos por sus «innecesarias ofensas a 
la humanidad, a la propiedad, a los derechos de los antiguos combatientes»? 
pero obviamente sin cuestionarlo de forma radical. A lo largo del libro, aduce 
toda una serie de argumentos que recomiendan la colaboración como la única 


3. Véase Olivier Wieviorka, «Une droite moderniste et libérale sous l'occupation: l'exemple de 
La Vie industrielle», Histoire, Économie et Société, 1985, n? 3 , págs. 397-431. 

4. Drieu La Rochelle, «Libéraux», NRF, noviembre de 1942, pág. 607. 

5. Journal de France, op. cit., vol. 2, pág. 300. 
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política razonable, lamentándose de que la opinión no lo crea así. «La "opi- 
nión" siempre ha sido partidaria de las políticas de suicidio nacional», escribe 
con rotundidad.^ Para persuadir al lector, emplea sucesivamente los argumen- 
tos de la necesidad histórica y del interés nacional, y no duda en sefialar una 
alternativa muy poco lisonjera para ese vencedor con el que desea llegar a un 
entendimiento: «La alternativa que se nos ofrece es muy sencilla. Se está 
construyendo una nueva Europa. Se nos invita a participar en su construcción. 
Si aceptamos la invitación, formaremos parte de la aristocracia de la sangre, 
gozaremos de sus privilegios. Si la rechazamos, en la posguerra nos espera la 
esclavitud».' 

Fabre-Luce considera el retorno de Laval como una nueva oportunidad 
para la colaboración y nos revela su visión del futuro: «Hoy hemos de partir de 
un hecho: la victoria alemana. [...] La historia de Europa nos muestra cuán frá- 
giles son las conquistas de la violencia cuando carecen de todo apoyo. El Im- 
perio romano sigue siendo el ideal de los pueblos civilizados, pero ninguno de 
ellos ha podido jamás volver a levantarlo solo. Lo que hay que construir es una 
Roma colectiva. Nosotros no seremos los artífices de esta obra, sino sus cola- 
boradores; pero, al final, puede que imperemos a su lado».? Aunque consi- 
dera probable la victoria alemana, Fabre-Luce desea «la reconciliación de los 
combatientes», en la que Francia hará de puente con el mundo anglosajón. Lo 
importante es que Europa pueda hacer frente a los otros continentes: «Nues- 
tro conflicto con Alemania nos ha ocultado el verdadero peligro: la decaden- 
cia de Europa».” 

Francia no reniega de sí misma tomando la vía de la colaboración, sino 
que, por el contrario, encuentra lo mejor de sí misma. En la Anthologie de la 
nouvelle Europe, en la que trabaja a mediados de 1941, Fabre-Luce quiere de- 
mostrar que las letras francesas tienen reservados «un lugar de honor y una 
responsabilidad en el mundo en el que entramos».'? En este curioso florile- 
gio, el autor coloca a Hitler, Mussolini, Maurras, Gobineau y Barrès al lado de 
Valéry, Péguy, Gide y Bergson, con el solo propósito de poner de manifiesto 
la contribución francesa a las ideas que triunfan, y de ofrecer una tabla de los 
valores sobre los que podrían ponerse de acuerdo los fundadores de la «Roma 
colectiva»: rehabilitación de la fuerza, cesión de la soberanía del pueblo a su 
jefe, transposición del imperialismo desde el plano nacional al plano europeo. 
Fabre-Luce, que rechaza la importación del nazismo, cree en la existencia de 


. Ibid., pág. 119. 

. Ibid., pág. 285. 

. Ibid., pág. 307. 
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un movimiento de sentido contrario en los dos países. «La guerra habrá pro- 
pagado en las democracias el socialismo nacional, cierta austeridad en las cos- 
tumbres, el gusto por la autoridad, el instinto de conservación biológica. Ha- 
brá enfrentado a las dictaduras con problemas supranacionales y les habrá 
inspirado cierto deseo de paz. [...] Vistas desde Sirio, estas terribles convulsio- 
nes no habrán sido más que el alumbramiento de un mundo nuevo.»!! 

Aunque está escrita en los astros, la reconciliación será impulsada por el 
reto que comparten los dos países: «En el crepüsculo de esta larga guerra, 
cuando las ideologías empiezan a atenuarse, 1789 y 1933 ya no aparecen como 
dos hitos antagónicos, sino como una misma Revolución amenazada por el 
bolchevismo». Fabre-Luce, que escribe estas líneas en el verano de 1941, pone 
fecha al banquete de la victoria: «Europa sólo podrá organizarse de forma du- 
radera inspirándose en la doctrina nacional y social cuyos clementos hemos 
reunido aquí. Me complace formular esta afirmación en plena batalla, cuando 
el futuro es todavía incierto».!* En 1943 el futuro ya no parece tan incierto, y 
Fabre-Luce hace imprimir el tercer volumen de su Journal de la France sin pa- 
sar por la censura y sin contar con la debida autorización. Esta estudiada pi- 
rueta provocará la cólera de los alemanes, que habían confiado en él.? Encar- 
celado durante varias semanas, Fabre-Luce volverá a la cárcel después de la 
liberación; haber sido perseguido por los dos bandos será para él motivo de 
orgullo y de indignación. Era lo menos que cabía esperar de un hombre al que 
su editor alemán, haciéndose eco de la opinión de Chardonne, había presen- 
tado al público como «el hombre más inteligente de Francia».!^ 

51 el liberalismo es la delimitación de una esfera privada y su protección, 
Jacques Chardonne es un liberal consumado: novelista de los sentimientos ín- 
timos, defensor del matiz, de la cualidad, de las formas delicadas de civilización 
y cantor de Barbezieux, pequeño cantón del departamento de Charente que el 
escritor convierte en el ideal de una Francia burguesa y provinciana, laborio- 
sa, apacible y virtuosa. Curiosamente, durante los años treinta Chardonne,.no 


ll. Journal de la France, op. cit., vol 2, págs. 308-309. 

12. Anthologie de la nouvelle Europe, op. cit., pág. XLV (la misma página para la cita anterior). 

13. Véanse las notas sobre el tema en PA-AA, Botschaft Paris 1.139b. La Propaganda-Abteilung 
había considerado el segundo volumen del Journal de la France, que además había sido preparado en 
estrecha colaboración con la embajada («Tätigkeit Dr. Klassen», PA-AA, Botschaft Paris 1.125b/2), 
especialmente apropiado para los prisioneros de guerra franceses; desde el punto de vista de la propa- 
ganda alemana, ofrecía una visión interesante sobre lo ocurrido en Francia desde la derrota (Heller, 
«Kurzbericht», 10 de julio de 1942, 47 40 1.005, dr. 7). 

14. Cuando acude por primera vez a un concierto ofrecido por el Instituto Alemán, Chardon- 
ne observa cuidadosamente los rostros de los allí presentes y se tranquiliza cuando descubre entre 
ellos a Fabre-Luce: «Uno se siente tranquilo cuando ve a su lado al hombre más inteligente de 
Francia» (Voir la figure, Grasset, 1941, pág. 42). 
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se comprometió püblicamente, es la derrota la que lo hacc salir a escena, 
mientras que, durante «la dróle de guerre», arremetió violentamente contra la 
Alemania nazi y denunció los totalitarismos.? Chardonne justifica la acepta- 
ción de la derrota apelando al juicio de la historia —como Fabre-Luce, como 
Montherlant: hay que aceptar IO que es porque está ahí, y, si es necesario, acu- 
dir a la historia y especular sobre los efectos sorprendentemente saludables de 
los grandes desastres; una manera de ver las cosas que Raymond Aron denun- 
ció desde Londres—.!? El sentimiento nacional, sigue diciendo Chardonne, 
podrá rebelarse. Pero es necesario dominar esa mala inclinación y, en vez de 
despreciar al vencedor, tratar de ver las consecuencias positivas de la derrota. 
Ésta es la manifestación de una gravísima enfermedad que no es de índole 
militar, sino civil, y cuyo remedio es claro: «Para curarnos, aprenderemos de 
quienes nos han vencido».!' 

Chardonne emplea la palabra «conversión» para calificar su cambio de ac- 
titud. Al parecer, ha captado repentinamente el peligro que corre Barbezieux 
y la oportunidad histórica de alejarlo. En ka la figure, Chardonne evoca los 
primeros años del siglo, aquellos tiempos felices en los que «los obreros esta- 
ban contentos», tiempos en los que se vivía apaciblemente, sin las despreciables 
distracciones de la prensa y el cine.!? El primer efecto positivo de la derrota es 
precisamente éste: Barbezieux se recupera de la «embriaguez del bienestar 
que se ha apoderado de todas las clases sociales», recobra la saludable austeri- 
dad de los viejos tiempos, «una concepción más justa de la dignidad huma- 
na»!? —hermoso ejemplo de las aspiraciones restauradoras que, desbordando 
su marco reaccionario inicial, se apoderan de ciertos liberales, de aquellos 
que, como Chardonne, sienten la amenaza que se cierne sobre el individuo y 
el burgués. 

Convertido, trata de convertir a algunos compatriotas poco comprensivos. 
Como Fabre-Luce, también él los mira con desprecio: «Nunca antes he teni- 
do el privilegio de ver tan claramente la verdad reservada a unos pocos, y la 
miseria de la mayoría». Magnánimo, les enseñará a «ver la figura», a enten- 
der los elementos dispersos como partes de un todo que les da sentido: la co- 
laboración, política necesaria, política deseable. Exhortando a sus pobres 
compatriotas a «pensar contra sus inclinaciones naturales y contra una vieja 


15. Véase su Chronique privée, Stock, 1940. 

16. Raymond Aron, «Au service de l'ennemi» (I y IT), en L'Homme contre les tyrans, Nueva York, 
La Maison française, 1944, págs. 186 y sigs. 

17. Chronique privée de l'an 1940, Stock, 1941, pág. 118. 

18. Voir la figure, op. cit., págs. 48 y 52. 

19. Ibid., págs. 198 y 206. 

20. Ibid., pág. 43. 


428 Compromiso 


educación muchas veces errónea»?! a aceptar lo inevitable y a buscar lo posi- 
tivo en todo cuanto existe, Chardonne expone sus argumentos. Algunos se re- 
fieren a la situación de Francia: la derrota estaba escrita, la superioridad ale- 
mana es aplastante; una reconquista inglesa, de ser viable, arruinaría Francia; 
Francia ha de recomponerse internamente. Otros se refieren al vencedor, que 
se ha comportado con moderación y ha demostrado haber comprendido per- 
fectamente su misión histórica. Argumento acompañado de la insinuación de 
que el vencedor podría comportarse de otro modo: negándose a reconocer «las 
bondades de la ocupación alemana», los franceses corren el riesgo de procu- 
rarse «una servidumbre mucho más trágica».*? 

Chardonne no hace elogio del nazismo. La Alemania nazi es una necesidad 
histórica, su revolución viene exigida por el estado en el que se halla el Conti- 
nente; también los franceses aspiran a ella, sólo que confusamente, o secreta- 
mente, pero son incapaces de liderarla. Al igual que Fabre-Luce, él está con- 
vencido de que Francia y Alemania se reconciliarán a través de una asimilación 
parcial y recíproca de sus concepciones del mundo. «Ahora, Francia desea más 
rigor en la sociedad; Alemania querrá relajar un poco este rigor.»? La prime- 
ra no ha cumplido su misión: «El fin es el individuo. [...] El ideal comunitario 
es tan sólo una etapa necesaria pero transitoria, una cura del individualismo 
malo».^* Así pues, Barbezieux tiene su lugar en la Europa de Berchtesgaden: 
«Las gentes de Barbezieux eran gentes de otra época; sin cambiar demasiado, 
serán las gentes del futuro».^? Volviendo al presente, Chardonne termina con 
una nueva denuncia: «Urge hacer callar a los franceses. [...] Necesitamos un 
gobierno implacable. Necesitamos unos tiranos, pero que conozcan su ofi- 
cio». En Chardonne, en Bonnard y en otros muchos «escritores ilustres», 
está presente este mismo desprecio por los franceses, para los que no encuen- 
tran palabras bastante duras para reprobarles su desorientación, su ceguera, su 
intoxicación y su delirio. Nadie está dispuesto a atenerse a las razones de estos 
compatriotas que piensan de otro modo, todos se empeñan en adoptar esa ac- 
titud de superioridad propia de quienes, dándose cuenta de su debilidad, pre- 
tenden pasar por hombres duros. 

Después de 1942, Chardonne no permanece fiel a su teoría de la necesidad 
histórica: pese a ser probable, y después cierta, la victoria aliada no le atrae lo 
suficiente. Ahora se reserva sus opiniones y sigue obsesionado con la amena- 


21. Ibid., pág. 78. 
22. Ibid., pág. 80. 
23. Ibid., pág. 63. 
24. Ibid., pág. 62. 
25. Ibid., pág. 72. 
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za comunista («Veo con gran desesperación cómo se están destruyendo las 
ciudades alemanas. Nuestra fortaleza se hunde»),*? pero es prudente y renun- 
cia a publicar un libro que estaba listo para ser impreso, Le Ciel de Nieflbeim, 
que habría manchado su nombre. «El nacionalsocialismo ha creado un 
mundo nuevo en torno al ser humano.» O: «Las SS se sirven adecuadamen- 
te de su poder absoluto, y la población, una vez se ha acostumbrado, ya no se 
queja»...^? 


Las personalidades que ornan con su nombre el frontispicio del Grupo Co- 
laboración dan mayor resonancia a sus posiciones que los simples escritores. 
No obstante, conservan las formas: aunque se comprometen políticamente, 
lo hacen de buena ley, y en buena compañía. El Grupo es una continuación 
del Comité Francia-Alemania (CFA), y su objetivo sigue siendo el mismo: in- 
corporar en sus filas a la élite nacional. Para ello cuenta con unos cuantos re- 
cursos, empezando por su legitimismo. Patrocinado por Fernand de Brinon, 
el Grupo apela constantemente a Pétain, manifestando su absoluta adhesión 
a la revolución nacional y a la política de Montoire. Por otra parte, en Vichy 
goza del apoyo de Darlan, que autoriza su implantación en la zona libre en no- 
viembre de 1941, y de Laval, que, en enero de 1943, ordena a los prefectos que 
le den su apoyo. Asimismo, el Grupo afirma continuamente que no es un par- 
tido, que está más allá de los partidos; de hecho, no formula ninguna de esas 
críticas o amonestaciones tan habituales en los discursos de los otros grupos 
parisinos. Finalmente, propone actividades poco bulliciosas, sobre todo con- 
ferencias püblicas y actos culturales. Su propaganda no va más allá de los co- 
municados de prensa, y la inscripción se hace normalmente de forma persona- 
lizada o en los mismos actos que organiza. 

Su carácter ilustre se refleja en su comité de honor, formado por cinco 
miembros del Instituto, el cardenal Baudrillart, Georges Claude, Pierre Be- 
noit, Abel Hermant y Abel Bonnard —los tres áltimos pertenccen a la Acadé- 
mie francaise—. Están, además, Drieu La Rochelle, Melchior de Polignac, 
Claire Croiza (profesor del Conservatorio de Música) y René Moulin (miem- 
bro del Consejo Superior de las Colonias). En la dirección están Alphonse de 
Chateaubriant, presidente del Grupo, Jean Weiland y René Richard du Page, 
sus dos vicepresidentes, y Ernest Fornairon, su secretario general. Desde los 
tiempos del Comité Francia-Alemania, se han producido importantes bajas. 
Sólo tres de los hombres que forman el nuevo comité de honor figuraban en 
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los puestos directivos del CFA (Drieu, Benoit y Polignac). Alphonse de Cha- 
teaubriant, que entonces habría parecido demasiado irascible, ocupa ahora la 
presidencia. Ya no hay parlamentarios, ni políticos, ni embajadores. 

El predominio de la vida cultural se refleja en la organización del grupo: 
una sección económica y social (dirigida por el arquitecto Paul Marme); una 
sección científica (el cirujano Charles Claoué, con Charles Laville, Francois 
Maignan y el doctor Robert Soupault en la administración); una sección litera- 
ria (Bonnard, José Germain); otra jurídica (Le Fur); y finalmente, una sección 
artística, subdividida en tres: arte dramático (el dramaturgo Jean Sarment, que 
en 1944 sucede a Vaudoyer en la dirección de la Comédie-Frangaise); musi- 
cal (Max d'Ollonc, director de la Opéra-Comique, cuyos presidentes de ho- 
nor son Alfred Bachelet y Florent Schmitt, ambos del Instituto); artes plásticas 
(Georges Grappe, subdirector dcl Museo Rodin, y Othon Friesz y Paul Bel- 
mondo como vicepresidentes). A lo que hemos de añadir una asociación juve- 
nil, las Juventudes de la Europa Nueva (JEN), dirigida por Marc Augier, que 
viene de la izquierda y se enrola en la LVF en el otoño de 1941; lo relevará Jac- 
ques Schweizer, que estuvo al frente de las Juventudes de Taittinger. Las JEN 
conservan el elitismo de este último grupo, reclutando a estudiantes de secun- 
daria y a hijos de hombres ilustres. 

Pese a ser una minoría, juntos, estos hombres confieren al Grupo Colabo- 
ración una dimensión social que dista mucho de ser insignificante y de la que 
ningün otro grupo puede preciarse. La mayor parte de sus dirigentes son per- 
sonas de cierta edad, y su compromiso, que responde a motivos muy diversos, 
es como un compendio de los conflictos y las inclinaciones que viene experi- 
mentando una parte de los francescs desde la Gran Guerra; al igual quc Char- 
donne, algunos de ellos sólo se han comprometido páblicamente después de la 
derrota. Pero todos presentan unas tendencias antidemocráticas, unas inclina- 
ciones al conservadurismo, cuando no al tradicionalismo, y una imagen de 
Alemania deformada por la repugnancia que les produce el estado en el que se 
halla su propio país. 

E] caso del cardenal Baudrillart, rector del Instituto Católico de París, es 
muy representativo. El mismo hombre que en la Primera Guerra Mundial di- 
rigió un comité católico encargado de defender la causa aliada cn el extranjero 
y denunciar los crímenes alemanes, y que en 1939 denunció el nazismo como 
una «renovación de la barbarie pagana», ahora ha cambiado de opinión, sin 
duda como resultado de una reflexión interior que se ha prolongado durante 
años. Su odio hacia el comunismo anula su animadversión por Alemania y su 
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desconfianza hacia el nazismo, una dificultad con la que no se encontró en el 
primer conflicto mundial. El miedo al comunismo soviético y el temor a una 
nueva Comuna en Francia, le hacen «ver la figura» y considerar la Alemania 
nazi como un mal menor, e incluso, a partir del 22 de junio de 1941, como un 
mal del que podría salir algo muy bueno. 

Alphonse de Chateaubriant, otro católico, pero sin influencia maurrasia- 
na, fue conquistado antes de la guerra por el nazismo, régimen que interpreta 
desde cl punto de vista de sus aspiraciones restauradoras y desde un espiritua- 
lismo cristiano heterodoxo. Según él, el mundo ha entrado en una fase de «de- 
cadencia» porque ha perdido el vínculo con la religión y con sus símbolos en 
beneficio del materialismo, del homo oeconomicus, del oro y de la máquina, y el 
comunismo es la consecuencia lógica de esta pérdida. Así pues, es necesario 
volver a espiritualizarlo en aquellos marcos comunitarios que permiten a los 
individuos volver a sentir el calor de la solidaridad y de unas creencias com- 
partidas. Desde este punto de vista, la colaboración es el remedio para un mal 
de la civilización, y no solamente para un mal francés, es la promesa de un 
nuevo ciclo histórico, que vuelve a justificarse apelando a la coyuntura: la uni- 
dad de Europa bajo el liderazgo de Alemania responde a una especie de ley de 
unificación continental y de competencia intercontinental.?? 

Influido por el maurrasismo, Abel Bonnard comparte muchos de los ele- 
mentos de esta concepción, y en esta medida forma parte de una corriente tra- 
dicionalista que cree encontrar en Vichy una máquina para viajar al pasado, y 
a la que también pertenecen otros académicos, como Henri Bordeaux, Mauri- 
ce Donnay, La Varende, Pesquidoux... Pero Bonnard se enfureció a mediados 
de los años treinta. Denunció a los «moderados», a la derecha liberal y con- 
servadora, la verdadera responsable de la decadencia de Francia. Se aproximó 
a Doriot y al PPF, aunque aproximarse a un partido es muy poco maurrasia- 
no. Y empezó a sentir una profunda admiración por la Alemania nazi, lo que 
desde luego no es nada maurrasiano. Pero es en 1941 cuando rompe definiti- 
vamente con el maurrasismo: después de los «moderados», denuncia a los 
«reaccionarios», es decir, a Maurras, quien, segün él, se obstina en un «patrio- 
tismo que no conduce a ninguna parte», en vez de «admitir plenamente la 
asociación de Francia y Alemania en la gran Europa».*” Curioso caso, el de 
este «académico de choque», para emplear la expresión de Céline: un hombre 
tradicionalista en muchos aspectos, ligado a una Francia rural, virtuosa, inmó- 
vil, pero al mismo tiempo tentado por el fascismo, la movilización y la unión 
en la acción, lo que resume bastante bien el tipo de sociedad que desea: «Vivi- 


30. Véase L.-A. Maugendre, Alphonse de Chateaubriant, André Bonne, 1977. 
31. Bonnard, «Les réactionnaires», Je suis partout, 26 de mayo de 1941. 


432 Compromiso 


remos en una sociedad organizada jerárquicamente, animados por un espíritu 
de fraternidad».?! 

A] lado de las letras, la ciencia ocupa un lugar importante en el Grupo 
Colaboración. Charles Laville o Ernest Fourneau son hombres muy presti- 
giosos, y también tienen las ideas muy claras. El segundo es partidario de la re- 
conciliación con Alemania desde hace mucho tiempo, y después de la derrota 
no duda en ayudar al ocupante examinando por él, a finales de 1940, las re- 
vistas científicas e indicando aquellas cuya aparición cree indispensable.?? La 
trayectoria de Georges Claude es menos convencional, la de un inventor muy 
capacitado para las aplicaciones prácticas, lejos de la teoría y de la ciencia pura. 
Este hombre rico y prestigioso fracasó en la política en 1928, cuando se pre- 
sentó a diputado. Tras este fracaso, se aproximó al maurrasismo, pero sin de- 
masiado entusiasmo, pues poco después defendió la reconciliación de Francia 
y Alemania. Convertido en uno de los conferenciantes estrella del Grupo Co- 
laboración, a finales de 1942 sufre una profunda depresión y tiene la extraña 
idea de suicidarse en püblico al término de una conferencia, después de expli- 
car sus razones y de preparar un comunicado titulado: «Morir por Francia». 
Pero, en realidad, Claude dirigía su gesto a otro destinatario: «Deseo que mi 
sacrificio sea aceptado por el führer, que sin duda comprenderá mis senti- 
mientos, y que lo acepte como la viva expresión de mi confianza en que Ale- 
mania e Italia, indulgentes con este pueblo cuya desgracia fue no haber sabido 
librarse de sus miserables jefes, reservarán para la Francia regenerada un lugar 
digno de ella en esta Europa nueva que los franceses, así lo espero, ayudarán a 
construir y a organizar».** 

Con tal ramillete de hombres ilustres, no es sorprendente que el discurso 
del Grupo Colaboración sea fundamentalmente un discurso histórico y cultu- 
ral. Sus conferenciantes quieren enseñar a discernir «la Alemania real», ha- 
cer comprender las «afinidades intelectuales» existentes entre los dos países y 
la complementariedad de los dos pueblos, así como la necesidad de una recon- 
ciliación, cuya «conducción» habrá de concederse a Alemania en razón de sus 
particulares responsabilidades. El Grupo transmitirá fielmente la propaganda 
«europeísta» de Goebbels: la construcción de una Europa formada por pue- 


32. Bonnard, Pensées dans l'action, Grasset, 1941, pág. 93. Véase J. Miévre, «L'évolution politi- 
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therine Brice, Le Groupe Collaboration 1940-1944, Universidad de París I, 1977-1978; y Barbara Un- 
teutsch, Vom Soblbergkreis zur Gruppe «Collaboration», op. cit. 


Hombres ilustres 433 


blos libres e independientes exige sacrificios, pues hay que ayudar a Alemania 
a proteger el Continente contra las malignas potencias que lo agreden. 

El perfil de sus dirigentes, el aval del gobierno y la naturaleza de sus acti- 
vidades garantizan al Grupo un eco bastante importante. La tirada de La Ger- 
be, el semanario de Chateaubriant, es de 130.000 ejemplares, de los que se 
venden 100.000.?6 En su giras, sus conferenciantes, franceses o alemanes, como 
el profesor Grimm, hablan ante salas repletas de público, el aval oficial resul- 
ta efectivo. En la primera fila suelen sentarse el prefecto o su representante, 
las autoridades regionales y municipales, los delegados de los servicios de 
Vichy, representantes del Colegio de Médicos, de las cámaras de comercio, y 
a veces de la Iglesia, además de los grupos colaboracionistas. 

En junio de 1942, Grimm va de gira por la zona libre. Todas sus conferen- 
cias, 10 en total (Lyon, Aviñón, Cannes, Marsella, Nimes, Narbona, Perpi- 
ñán, Carcasona, Montpellier, Toulouse), consiguen llenar la sala. La multi- 
tud suele concentrarse fuera del edificio, escuchando al conferenciante a 
través de un altavoz. El número de oyentes supera siempre las 2.000 personas, 
que aplauden y celebran las referencias a Hitler y a sus buenas intenciones en 
relación con Francia. El profesor alemán asiste a recepciones particulares 
organizadas por la Cámara de Comercio (Marsella y Toulouse), por el rector 
de la Universidad de Toulouse, por un comité de honor formado por el alcalde, 
la Cámara de Comercio y las autoridades universitarias (Montpellier). Según 
Grimm, el público ya no es el de antes de la guerra, cuando daba conferencias 
para el Comité Francia-Alemania: ahora hay menos burguesía, hay gente de 
todas las clases sociales, probablemente gracias al público que aportan los par- 
tidos colaboracionistas.?” 

Según la embajada, las conferencias del Grupo Colaboración habrían lle- 
gado hasta 200.000 personas.** Sin duda, algunos son simples curiosos, pero la 
curiosidad es indicativa de una actitud. El 1 de junio de 1942, Abetz informa 
de que el Grupo cuenta con 38.000 miembros, 12.000 de ellos en la zona libre; 
a finales del año, uno de sus responsables da la cifra de 100.000, y después, en 
mayo de 1944, la embajada aporta un informe detallado que registra un total 
de 42.283 miembros.’ Entre esta gente, hay un gran número de hombres ilus- 
tres, pero también de exaltados, dos cualidades que no siempre se excluyen. El 
director del Grupo en Lyon, doctor en ciencias, es ayudante en la Facultad de 
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Ciencias; en junio de 1942, solicita a Abetz ayuda financiera para su sección: 
«Le ruego, excelencia, que disculpe mi petición, pero es la misma que le for- 
mulan todos aquellos que se esfuerzan por hacer comprender a los franceses 
los méritos del führer y el amor del pueblo alemán por sus hermanos france- 
ses, con quienes ha compartido durante siglos el “collar” de la esclavitud bri- 
tánica». La carta acaba así: «¡Por la nueva Europa! ; Heil Hitler!».*? 


40. G. Duch a Abetz, 19 de junio de 1942, PA-AA, Botschaft Paris 1.134. 
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Con la derecha, o más bien con la extrema derecha, volvemos a encontrarnos 
con la militancia. Pero aquí, a diferencia de lo que ocurre en la izquierda de 
Abetz, la referencia es militar, la voz alta y crispada, el valor primordial la auto- 
ridad, fundamento de un rechazo absoluto de la democracia. Estos militantes 
están en todo con el mariscal, su partidismo les lleva incluso a pedir al gobier- 
no que actáe con dureza, empezando por castigar a los responsables de la gue- 
rra, medida de justicia o de venganza, pero sobre todo signo inequívoco de 
una ruptura con el pasado. Hay que abrir un abismo, exigen los doriotistas a 
finales de 1940. «Y, para hacerlo insalvable, derramar en él un poco de sangre. 
La de los responsables de todos nuestros males.»! La purga, la exclusión y la 
represión están en el centro de su programa, que llama insistentemente a ac- 
tuar con severidad contra los responsables de la guerra, los oponentes, la resis- 
tencia, los comunistas, los francmasones, los judíos... El antisemitismo ocupa 
un lugar muy importante, se toma como modelo la política nazi. 

Estos nacionalistas piensan que la colaboración devolverá a Francia su po- 
der, que se asociará o se coordinará con el del vencedor. El Ejército y el Impe- 
rio son las dos arcas de la alianza, el fundamento mismo de la vida nacional. 
Inicialmente, el discurso sobre la colaboración gira exclusivamente en torno al 
interés nacional: no hay una alabanza entusiasta y exagerada de Europa. Poco 
o nulo interés por la economía, por la interdependencia y la supresión de las 
fronteras, y el interés por la dimensión «socialista» del nazismo es muy limi- 
tado. Lo que verdaderamente atrae del nazismo es su capacidad de generar 
fuerza y energía, de alinear y disciplinar a su pueblo. 

En un medio como éste, Déat, incluso el último Déat, sólo puede desper- 
tar antipatías, al igual que Laval, que sólo levanta odios. Aquí, la evolución 
de la guerra no desencadena un movimiento de retirada tan amplio como en 
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otras partes, y en el plano de los valores la diferencia entre el principio y el fi- 
nal es menor. No obstante, sí hay cierta evolución, aunque sólo sea la que in- 
troduce el abandono de la germanofobia que caracterizaba al nacionalismo 
francés, aversión que empezó a relajarse en el período anterior a la guerra. Así 
lo prueba fehacientemente la vil revisión de la que son objeto algunas obras. 
La Histoire du cinéma de Maurice Bardéche y Robert Brasillach, publicada en 
1935, contenía este pasaje sobre el cine alemán: «Alemania satisfacía en él su 
profundo romanticismo, y ese gusto por el sadismo, el temor y el temblor, esa 
unión de sexualidad y muerte que embriagó a tantos hijos suyos después de la 
guerra». En la reedición que aparece después de la derrota, el final de la frase 
se altera y se completa con una coletilla: «...esa unión de sexualidad y muerte 
que embriagó a tantos de sus judíos después de la guerra. Pues, como en todas 
partes, en Alemania los judíos se habían hecho con el cine».* Lo que antes se 
decía de Alemania, ahora se atribuye a los judíos; sefialando al enemigo co- 
mún, se da el primer paso hacia la reconciliación entre los dos países. 

Esta evolución se refleja también en la orgullosa afirmación del totalitaris- 
mo, en la radicalización del racismo y en la equiparación de acción política y 
lucha militar. El empleo de la fuerza contra los adversarios políticos se consi- 
dera ahora legítimo y natural. El imaginario de guerra civil, que había aflora- 
do a mediados de la década anterior, se apodera de una situación en la que las 
amenazas se apoyan en la fuerza del ocupante. Asimismo, la evolución se re- 
fleja en el plano del nacionalismo, que, después del ataque alemán contra la 
URSS, incorpora en su discurso el tema «europeo». Después de noviembre de 
1942, la convergencia de intereses franceses y alemanes se acepta en nombre 
de una «revolución europea» que se entiende fundamentalmente como la lu- 
cha contra unos enemigos comunes, ampliando a escala continental la doble 
lucha interna contra la democracia y el comunismo. El vencedor ya no apare- 
ce como una nación, sino como un régimen que puede servir de modelo para 
fundar sobre nuevas bases la nación francesa. 


Esta extrema derecha se nutre, en primer lugar, de la pequeña cohorte de ca- 
becillas de antes de la guerra que adoptó parte del oropel de los fascismos, 
camisas y brazo levantado, insignias y banderas, juramento y culto a los muer- 
tos, y que estableció relaciones más o menos estrechas, a veces retribuidas, con 
los regímenes vecinos. Ninguno de ellos logró destacar, salvo Doriot, pero 
por muy poco tiempo, entre 1936 y 1937; después de la derrota, la mayoría de 
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ellos no pasarán de ser meros profesionales de la sedición. Periodista que se 
lanza a la vida política en 1934 ganándose persecuciones y condenas, Clémen- 
ti sólo es digno de mención por su decisión de instalarse en Lyon en el otoño 
de 1941, donde publica su diario, Le Pays libre, con la ayuda de Vichy, para caer 
inmediatamente en el olvido. A Jean Boissel, ex combatiente mutilado y pen- 
sionado, arquitecto fracasado en la vida civil, una vidente le reveló que estaba 
predestinado a reconciliar a Francia con Alemania e Italia, lo que trató de ha- 
cer por la vía del racismo y del antisemitismo. Acusado de espiar para Alema- 
nia en 1939, se somete a un examen psiquiátrico que lo describe como «un 
hombre atormentado por su destino que deberá triunfar sobre aquellos que 
quieren su perdición».? Excarcelado por los alemanes, retoma su lucha con la 
misma obsesión. Auguste Féval, redactor jefe de su periódico, Le Réveil du peu- 
ple, compartía con él esa obsesión. Féval ve francmasones por todas partes y 
atribuye a unos enemigos ocultos su ruina económica y la enfermedad mental 
de su esposa.* En cuanto a Pierre Costantini, que, como buen corso, era fer- 
viente admirador de Napoleón, tuvo una caótica trayectoria profesional antes 
de la guerra y entró en la política después de la derrota, antes de acabar en un 
manicomio. | 

Deloncle, Bucard y Doriot son personajes de mayor envergadura. Ingenie- 
ro y administrador de sociedades, Deloncle entra en la escena política a raíz de 
la violenta manifestación antiparlamentaria del 6 de febrero de 1934. Se sepa- 
ra de una Acción Francesa (AF) que le parece impotente y opta por el alza- 
miento, formando unos grupos que arma con la ayuda de la Italia fascista, a la 
que paga asesinando a algunos de sus oponentes en el exilio. Apuesta por la es- 
trategia de la tensión y de los atentados provocadores para lograr su objetivo: 
acabar con la Repüblica. Es comprensible que aprovechase la ocasión que le 
ofrecía la derrota, a diferencia de algunos de sus compañeros, que se pusieron 
al servicio de Vichy o se unieron a De Gaulle. 

Ástuto, misterioso, vanidoso, Deloncle se rodea de secuaces y aventureros, 
de personas honorables como el general Lavigne-Delville y el industrial Eu- 
géne Schueller, y de unos cuantos intelectuales, entre los que destaca Georges 
Soulés. Antiguo alumno de la École polytechnique al igual que su jefe, mili- 
tante de la SFIO durante los años treinta, concretamente en la corriente «Re- 
surgimiento», Soulés se siente atraído por este «hombre sin ideas»? Antiguo 
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militante de izquierda, trata de organizar el Movimiento Social Revoluciona- 
rio (MSR), lo que lo aleja de Deloncle. Éste, que tiene a todos sus hombres en 
sus manos, sólo se preocupa por la organización militar y por las actividades 
de información. A él no le interesa compartir unas ideas, lo único que le impor- 
ta es que la banda funcione. En su acción, sigue mostrando un gusto por la vio- 
lencia que lo separa definitivamente de Déat. Así, en el mes de junio de 1941, 
propone a los alemanes perseguir a los judíos y a los partidarios de De Gaulle a 
cambio de la liberación de prisioneros de guerra. En octubre, hace volar sicte 
sinagogas parisinas con el visto bueno del SD, que le procura los explosivos.” 

Después de separarse de Déat, renueva su juramento de lealtad a Pétain, 
poniendo a disposición dcl mariscal su movimiento, en el que destaca el impor- 
tantísimo Servicio de Información, con sus 24 departamentos dedicados a in- 
vestigaciones especializadas. Al mismo tiempo, se entrega a la diplomacia 
paralela, tratando con emisarios de las SS, de la Italia fascista y de la España 
franquista.? En París, la embajada desconfía de él y mantiene al MSR en la lis- 
ta de los partidos tolerados. Sin embargo, Deloncle es muy claro en sus mani- 
festaciones. «Hoy es Alemania la que nos da el ejemplo que hemos de seguir 
para realizar la verdad del siglo XX. Gracias al impulso genial del hombre que 
se ha dado como jefe, a costa de un esfuerzo y un valor extremos, Alemania ha 
construido el prototipo del régimen nacionalsocialista europeo.» El deber de 
los franceses es apoyar «con su acción política a la nación que ha asumido la 
tarea de unificar Europa».'? 

En mayo de 1942, el conspirador es víctima de una conspiración de Sou- 
lés.!! Se multiplican las protestas sobre su forma de dirigir el partido, sus rela- 
ciones con Vichy y sus dudosas compañías. Pero la ruina de Deloncle llega con 
la vuelta de Laval, que, desde el atentado que sufrió el año anterior, desconfía 
del antiguo jefe de La Cagoule. Los conspiradores toman la sede del partido y 
prohíben la entrada a los hombres de Deloncle, que anuncia su retirada de la 
vida política, seguido por Schueller. Muchos miembros del partido se pasan al 
PPE Sorprendente final para un hombre tan temido, que continuará conspi- 
rando, antes de que la policía alemana se lo cargue en 1944, al parecer por 
equivocación. 

Reducido a unos cientos de militantes, el discurso del MSR de Soulés, fi- 
nanciado por Laval, se centra en «la raza y el suelo». Se presenta como «el 
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partido más próximo al partido nacionalsocialista alemán por su ética, su doc- 
trina y sus métodos». En su programa, afirma su voluntad de «purificar racial- 
mente Europa, eliminado a los judíos» y de unirla «política, económica y es- 
piritualmente», siguiendo el «grandioso ejemplo» de Hitler y del nazismo. Lo 
específico del segundo MSR es»su pretensión de formar «una nueva caballe- 
ría», pero sin jefe, para facilitar el agrupamiento de las fuerzas colaboracionis- 
tas.'^ Tras colaborar con Déat en su proyecto de crear un partido único, el 
MSR se centra en la ideología, alejándose de la actividad pública y soñando 
con la reconciliación francofrancesa. 

Antiguo combatiente profundamente marcado por su experiencia en la 
guerra, Bucard ha trabajado como agitador profesional para otros (Valois, 
Coty, Hervé), y a partir de 1933 para sí mismo. De todos los líderes parisinos, 
es el que mejores relaciones mantiene con Vichy; Pétain lo recibe en varias 
ocasiones y está seguro de su lealtad. Mantiene buenas relaciones con Darlan, 
y después con Laval, al menos hasta finales de 1942. Su partido sólo está auto- 
rizado en la zona libre, pero su periódico Le Franciste se publica en Marsella y 
en París. Bucard trata de aprovechar al máximo sus contactos en las dos zonas. 

Nacionalista convertido al totalitarismo fascista, Bucard conserva algo de su 
pasado católico, subrayando gustosamente el espiritualismo y el «misticismo» 
del francismo. Aparte de esto, un lenguaje plebeyo y populachero («Hemos de 
hacer esa maldita limpieza y sacarnos la mierda de encima»), una retórica de la 
indignación que sustituye al análisis y al razonamiento, y un llamamiento a 
la represión." Inicialmente, Bucard prolonga el lenguaje de la grandeza, del 
honor y del heroísmo propio del nacionalismo, tratando de definir su postura 
en materia de colaboración. Dice que no está de acuerdo con una «colabora- 
ción estúpida», !* denuncia el servilismo de los demás y exige respeto a la inte- 
gridad territorial del vencido. En una reunión celebrada en Orleans en febrero 
de 1942, Guiraud, su ayudante, declara que no podría hablarse de colaboración 
si Francia tuviera que perder el norte y Alsacia-Lorena, para acabar el acto 
cantando «La Marsellesa»; doble error que le cuesta una amonestación de los 
alemanes. El francismo está siempre con la misma canción. En 1943, alu- 
diendo a Laval, critica «la vileza y la humillación» de esta forma de colabora- 
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ción y exige un gobierno capaz de negociar con Alemania «abiertamente y sin 
ambages».! 

De hecho, en el otofio de 1941, Bucard ya había formulado los términos 
del dilema y tomado una decisión: «¿Hemos de desear la victoria de Inglate- 
rra, y por lo tanto de la URSS, con el pretexto de que estos dos países prome- 
ten mantener la integridad territorial de Francia? ¿O conviene aceptar una 
victoria de Alemania, que actualmente está liderando una cruzada para salvar 
a Europa de todas las fuerzas comunistas judcomasónicas internacionales? 
Para nosotros, la elección es sencilla. ¡Deseamos la victoria de los que libera- 
rán a Europa del bolchevismo y del poder judceocapitalista, pues sólo entonces 
Europa será libre!».! 

En la primavera de 1942, después del incidente de Orleans, el francismo se 
achica y pide a sus militantes que dejen para la posguerra la exigencia de una 
igualdad de derechos y de deberes entre vencedor y vencido y que, por el mo- 
mento, acepten solamente deberes: si Francia no ayuda a Alemania ahora, 
tampoco podrá colaborar con ella en pie de igualdad en el futuro. Por lo tan- 
to, hay que «confiar» en el vencedor, una posición que se justifica con un ar- 
gumento muy débil: Hitler habría podido destruir Francia en 1940, pero no 
la destruyó, sino que le tendió la mano.'? Después de noviembre de 1942, el 
francismo incorpora en su discurso el tema de «Europa», realidad superior a 
la nación que, más allá de una simple federación de estados europeos, se con- 
cibe incluso como un Estado-nación.!” Bucard seguirá su camino, pero obser- 
vado de cerca por los alemanes: su pétainismo y los rumores sobre su homose- 
xualidad le obligarán a ganarse su confianza «día a día».?? Probablemente, su 
partido jamás superó los diez mil afiliados. 

De entre todos los líderes parisinos, Doriot es el hombre de mayor talla.?! 
Su partido tiene más efectivos que ningún otro, entre 40.000 y 50.000, inclui- 
dos los de África del Norte. En este sector de la derecha, Doriot es el único 
que goza del apoyo de periodistas profesionales y de un círculo de intelectua- 
les. Hombre vigoroso y sin escrúpulos, de su militancia comunista conserva la 
capacidad de organización, el sentido de la estrategia, el análisis de la situación 
en términos de relaciones de fuerzas y la comprensión de las cuestiones inter- 


16. Véase dr. Francismo, AN, F 41 347. 

17. Discurso de Bucard en el congreso celebrado en la zona ocupada, Le Franciste (París), 11 de 
octubre de 1941. 

18. «Quelques idées premières du francisme», ibid., 11 de abril de 1942, pág. 4. 

19. E Antona, «Faire de l'Europe une réalité vivante», 2bid., 6 de febrero de 1943. 

20. Róhring, 28 de octubre de 1943, «Note sur la conversation avec le SD-Hauptsturmfiihrer 
Dr. Kuntze a. s. de Bucard», PA-AA, Nachlass Schleier, vol. III, n? 14. 
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nacionales. Durante el invierno de 1940-1941, sigue la línea del gobierno. La 
colaboración es una política realista, explica a uno de sus colaboradores; como 
la victoria alemana es probable, hemos de evitar cualquier conflicto con los ale- 
manes y aprovechar el tiempo que nos ofrece la prolongación de la guerra para 
acercarnos a ellos. «Si sólo fuésemos unos cuantos los que estamos con el maris- 
cal», le dice, «podría hablarse de traición; pero somos varios millones, y por lo 
tanto una corriente de opinión.»^^ Sin embargo, él pronto cambiará de parecer. 

En la primavera de 1941, Doriot siente que no progresa. Aunque ha hecho 
avanzar a su partido en las dos zonas, con un órgano de prensa en cada una de 
ellas (L'Émancipation nationale en Marsella y Le Cri du peuple en París), y aun- 
que su formación goza de una fuerte implantación en África del Norte, el ho- 
rizonte político no está del todo claro. Le Cri du peuple ha sido un fracaso, su 
tirada pasa de los 150.000 a los 16.000 ejemplares en marzo de 1941.*% En la 
zona ocupada, el PPF es solamente un partido tolerado, por lo que no le está 
permitido celebrar actos püblicos. La falta de perspectivas en Vichy, el estan- 
camiento del partido en las dos zonas y las dificultades financieras hacen que 
Doriot acentúe su política de colaboración. 

En el congreso del PPF de la zona ocupada, que tiene lugar en mayo de 
1941, Doriot se compromete claramente, combinando por primera vez el ar- 
gumento del interés nacional con el argumento «europeo». «Tengo tres razo- 
nes para apoyar la política de colaboración: como francés, evito lo peor a mi 
país; como europeo, contribuyo a la unificación del Continente; como revolu- 
cionario, hago que Francia tome el camino de la revolución nacional y social, 
el único camino capaz de devolverle su unidad.»* En este congreso, Doriot 
presenta un programa racista, inexistente antes de la guerra, en el que no sólo 
exige el endurecimiento del Estatuto de los Judíos, sino también la prohibi- 
ción de los matrimonios mixtos e incluso, indirectamente, la esterilización de 
los «mestizos» judíos: lo mismo que exigen las SS.” 

El ataque alemán contra la URSS le da la oportunidad de extremar su co- 
laboración. Así, crea la Legión de Voluntarios Franceses contra el bolchevis- 
mo, formación propuesta por los líderes de los partidos, apoyada por Abetz 
y frenada por Hitler. En esta nueva guerra, Doriot vislumbra una salida: con 
una victoria rápida, Alemania quedaría satisfecha, Francia recibiría un mejor 
trato y él sería recompensado. Se enrola y parte en otoño con el primer contin- 


22. Cabiers Beugras, 1939-1941/1. Doy las gracias a Marie Chaix por haberme permitido con- 
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gente. Doriot tratará de servirse de la LVF para sus propios fines. Pero esa 
politización desagrada a los alemanes, que le obligan a regresar a Francia a 
principios de 1942. Doriot considera que ha llegado el momento de ocupar- 
se de su partido. 

Entre la primavera y el invierno de 1942, París es testigo de la original po- 
lítica de Doriot, especialmente de su gran ambición y de su aptitud para la in- 
triga. Mientras Laval estuvo en París, Doriot mantuvo el contacto con él, aun- 
que nunca confiaron plenamente el uno en el otro. Cuando vuelve al poder, 
Laval le da algo de dinero, pero le niega un puesto en el gobierno, y después 
la autorización para hacer una gira de conferencias por la zona libre y por 
África del Norte. Entonces Doriot inicia una gran campaña propagandística 
en la zona ocupada, en la que critica duramente, aunque nunca de forma di- 
recta, la insuficiencia de la política interior y exterior de Laval, y en la que se 
presenta a sí mismo como la alternativa al auvernés. Este desafío habría sido 
ridículo de no contar con el apoyo del ocupante. Solo entre los líderes parisi- 
nos, Doriot trata de sacar provecho de la diversidad de tendencias existente en 
el seno del aparato de ocupación.” Se ha granjeado las simpatías de los diri- 
gentes de la Propaganda-Abteilung haciendo que sus militantes realicen cam- 
pañas de propaganda, y las del Abwehr facilitando información sobre la resis- 
tencia. Y ha establecido buenas relaciones con las SS, cuya importancia crece 
con la llegada de Oberg, de quien se sirve para presionar a Laval, de la misma 
forma que la embajada se había servido del auvernés y de Déat para presionar 
a Darlan. Doriot se aprovecha de que los alemanes necesitan más cooperación 
de los franceses. 

Pero el apoyo que obtiene de los servicios alemanes no le bastará para salir 
adelante, a pesar de la publicidad que da al congreso que organiza en París a 
principios de noviembre, con el que trata de impresionar a los unos y a los 
otros. Laval, que protesta ante las autoridades alemanas, Zë acabará dominando 
la situación. Hitler necesita de él y así lo hace saber, lo que pone fin a la cam- 
paña de Doriot. A finales de 1942, el PPF está muy debilitado: tiene muchas 
deudas, la embajada le ha retirado la subvención y, además, se expone a una 
posible disolución.?” A principios de 1943, Doriot vuelve a partir al frente del 
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este, confiando en que se premiará su lealtad renovándole la subvención. 
Ciertamente, el anticomunismo constituye uno de los principales motivos de 
su acción. Ahora que aumenta el peligro, es imposible dar marcha atrás, reti- 
rarse, y sobre todo cambiar de rumbo, aunque él hubiese tenido agallas para 
hacerlo. 


2 


E] antisemitismo reina en toda la esfera de influencia de la derecha; los parti- 
dos transmiten fielmente la propaganda alemana, y en ocasiones incluso secun- 
dan su acción. Así, el PPF coopera con la policía en la batida del Vel'd”Hiv”.* 
Algunos individuos y grupos hacen de esto su especialidad, continuando la 
labor que empezaron antes de la guerra. Aquí no preocupa demasiado el inte- 
rés nacional, o, más bien, éste es identificado sin más con el triunfo de la cau- 
sa nazi, que se considera siempre desde esta misma perspectiva. Ciertamente, 
el nazismo va a las raíces del problema y da vía libre a los impulsos más extre- 
mos de los antisemitas de todos los países. Los antisemitas franceses no se 
quedan atrás, apoyan la política del ocupante y exigen a gritos medidas más 
duras. Consideran que todas las medidas que se tomen para discriminar, des- 
poseer y castigar a los judíos siempre serán pocas, su deseo es verlos desapare- 
cer de Europa. 

Su acción se ve recompensada. Entusiasmados, dan la bienvenida a una si- 
tuación en la que el hecho de entregarse a su pasión se premia con ayudas ofi- 
ciales, empleos seguros y generosas remuneraciones. En carta dirigida al res- 
ponsable de cuestiones judías de la embajada, Jacques Ménard, presidente de 
la Asociación de Periodistas Antijudíos (AJA) y redactor Jefe de Le Matin, le 
expresa «la sincera gratitud de los miembros de la Asociación de Periodistas 
Antijudíos, de la que usted es fundador y el mejor apoyo que hemos podido 
encontrar para nuestra causa». ^? 

El antisemitismo profesional cuenta con sus centros especializados. El Ins- 
tituto de Estudios de Cuestiones Judías (IEQJ), subvencionado por los alema- 
nes, está dirigido por Paul Sézille, un capitán de infantería jubilado, alcohólico 
y pendenciero, cuya torpeza acaba con la paciencia de sus protectores.?! Se- 
gún él, el IEQJ cuenta con 30.000 efectivos entre socios y simpatizantes, más 
7.000 contribuyentes, que procederían de todas las clases sociales y entre los 
que habría médicos, ingenieros, comerciantes, abogados, empleados y obre- 
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ros.*? El Centro de Acción y de Documentación, instalado en la sede de la 
Gran Logia de Francia, está dirigido por Henry Coston, hombre próximo al 
nazismo desde los años treinta. En el verano de 1942, Coston, considerando 
que la propaganda «a favor de la reconciliación entre Alemania y Francia» es 
insuficiente, recomienda a los alemanes que hagan obligatoria la proyección 
de la película Le Péril juif; a su entender, ésta es la única forma de que la pobla- 
ción entienda «las excelentes medidas administrativas y policiales» que han 
sido tomadas para atajar el peligro que representan los judíos.?* 

El antisemitismo dispone también de sus propios órganos de prensa. El más 
importante es Au pilori, dirigido por Jean Lestandi, quien, a finales de 1941, 
imprime unos 60.000 ejemplares, de los que vende casi 50.000. Éxito conside- 
rable para una prosa tan extremadamente rencorosa: durante un tiempo, una 
pequeña minoría de franceses pudo sacar todo su odio. ¿Estaba entre los lecto- 
res del Pilori esa viuda parisina que, a finales de 1943, felicita a Brinon? «Dis- 
culpe que me tome la libertad de escribirle. Feliz año 1944 y, sobre todo, mu- 
cha salud. Por favor, evite usted las bebidas gaseosas. Los judíos ponen en 
ellas polvo de diamantes. Este polvo invisible es mortal, corta todas las fibras 
intestinales. Los médicos no lo detectan y hablan de muerte natural. Creo 
que este año será terrible, espero que los alemanes venzan, por el bien de Fran- 
cia. En fin, esperemos que vengan días mejores; mi vida es triste, tengo 68 años, 
soy jubilada e inválida. Si usted pudiese mandarme algo, me ayudaría a pagar 
mi alquiler.»?* 

Unos cuantos escritores, algunos de ellos bastante conocidos, avalan con 
su talento el odio a los judíos y lo mezclan indiscerniblemente con su compro- 
miso colaboracionista. Destaca el equipo de Ze suis partout. Su antisemitismo 
se agudiza, si cabe, durante los años anteriores a la guerra y sus posiciones po- 
líticas lo alejan cada vez más de su viejo maestro. Maurras es un fervoroso par- 
tidario de Pétain y dedica la mayor parte de su tiempo a denunciar a los ene- 
migos internos de Francia. Desconfía de la colaboración, aunque no llega a 
criticarla por respeto al mariscal, pero en cualquier caso está totalmente en 
contra del colaboracionismo. «Yo no soy europeo», declara a los parisinos, 
«solamente soy francés».** Sus discípulos, en cambio, rompen con la ortodo- 
xia y adoptan las ideas del Jefe y del partido ánico, dos principios básicos de los 
regímenes totalitarios; el primero de ellos conserva cierto aire de familia con 
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la institución monárquica, pero el segundo no. Con la colaboración, sueltan las 
últimas amarras. Después de defenderla en nombre del realismo y del interés 
nacional, la defienden en nombre de una lucha común, viendo en el nazismo 
el régimen que ha de hacer posible la regeneración de Europa y de Francia.? 
Pero su elitismo y su desconfianza hacia los movimientos de masas los apartan 
de la militancia política. Y cuando se comprometen, prefieren la Waffen-SS, en 
la que proyectan su heroísmo aristocrático. En diciembre de 1941, la tirada de 
su periódico es de unos 78.000 ejemplares; de los 64.000 ejemplares puestos a 
la venta por Hachette, se venden 55.000, a los que hay que sumar las suscrip- 
ciones.*” Su tirada será de más de 150.000 ejemplares en 1943; en esta fecha, 
esa cifra no refleja tanto la disponibilidad de un público cuanto el apoyo del 
ocupante. | 

Por su parte, Céline pasa los afios anteriores a la guerra alejado de los par- 
tidos, pero sin ocultar su simpatía por Doriot. Entusiasmado con la guerra 
contra la URSS, tiene la intención de enrolarse en el cuerpo sanitario de la 
LVF. En la primavera de 1942, está pendiente de la ofensiva alemana y acoge 
favorablemente el retorno de Laval.?? Céline se pronuncia en las cartas abier- 
tas que dirige a los periódicos más comprometidos con la colaboración (4z 
pilori, Te suis partout, L'Appel, etc.), siguiendo una línea de pensamiento muy 
coherente.?? Además de antisemita, es racista: la eliminación de los judíos, 
aunque deseable e indispensable, no basta. También hay que purificar la raza 
francesa, someterla a una cura de abstinencia, reeducarla física y psíquicamen- 
te. En Les Beaux Draps (1941), cuyo tono refleja la profunda amargura de sus 
camaradas, vitupera a los franceses que no han entendido nada y que siguen 
viendo su salvación en Inglaterra y en De Gaulle. Vichy es lo peor que hay, 
y en espera de que la nueva educación termine su obra, hay que atraer con el 
comunismo a esos avarientos franceses que sólo piensan en el dinero. Por 
ejemplo, repartiendo los bienes de los judíos, la única forma de despertar la 
conciencia racista que tanta falta hace. 

Junto con Céline, Drieu La Rochelle es el intelectual francés más próxi- 
mo al racismo nazi, el más proclive a pensar en términos de raza, de diferencia 
biológica, de superioridad e inferioridad, de corrupción, de mestizaje, de de- 
cadencia e, inversamente, de purga, purificación y limpieza. He aquí la con- 
clusión lógica, escrita el 8 de noviembre de 1942: «Yo pertenezco a una raza y 
no a una nación».* Mientras que, después de la guerra, Céline basa su racis- 
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mo en un sorprendente e interesante filosemitismo —los judíos se convicrten 
en los compafieros de la raza blanca contra las razas peligrosas, la amarilla y la 
negra-—, Drieu, observando en los Campos Elíseos a los jóvenes de las SS en 
sus carros de combate, escribe en junio de 1944: «Yo he amado esta raza blan- 
ca a la que pertenezco, pero a la que también pertenecen los ingleses, los nor- 
tcamericanos y los rusos».*' Este filosovietismo tardío no tiene nada que ver 
con una aproximación ideológica, sólo expresa su admiración por la fuerza 
triunfante. 

Además del concepto de raza, está el concepto de imperio, una forma polí- 
tica que la época del Estado-nación había barrido de Europa y que resurge 
cuando se acepta la hegemonía alemana. Pero el imperio del futuro deberá pro- 
teger las naciones, tendrá que ser un imperio de naciones —una «Roma colec- 
tiva», como decía Fabre-Luce—, una organización política «capaz de conciliar 
la idea de nación y la idea de imperio o de federación».** Es la única manera 
de devolver a Europa su poder en una época de lucha intercontinental y de 
permitir que recupere el «espacio vital» al que tiene derecho en África, en 
Oriente Próximo y en Rusia.* Drieu, que no deseaba una guerra con Alema- 
nia y no soñaba con la expansión de Francia, esboza un futuro de grandeza y 
de expansión para la Europa unificada por Hitler. 
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Capítulo 28 


Gente de partidos y 
gente de armas 


Los voceros de la colaboración no claman en el desierto. ¿Hubiesen puesto 
tanto empeño en su labor de no haber percibido que algo estaba empezando a 
fermentar en la masa de sus compatriotas? Recordemos lo que decía Doriot en 
el otoño de 1940: «Si sólo fuésemos unos cuantos los que estamos con el ma- 
riscal, podría hablarse de traición; pero somos varios millones, y por lo tanto 
una corriente de opinión». No todos los que compartían esa opinión favora- 
ble a la colaboración ingresaron en un partido político. La mayoría no lo hizo. 
Y sin embargo, entre la población había cierta efervescencia, como revelan a 
su modo las formas extremas de esta opinión, por ejemplo el culto a Hitler. En 
1941 y en 1942, varias decenas de franceses escriben cartas al führer para feli- 
citarle por su cumpleaños o para desearle un buen año, y a veces, normalmen- 
te las mujeres, adjuntan un poema.' También poeta, cierto profesor jubilado 
solicita a Brinon que haga llegar a Hitler el soneto que ha compuesto para dar- 
le las gracias por haber liberado a los prisioneros de la región de Dieppe tras 
el fracaso del desembarco canadiense en agosto de 1942 («;Ah! Qué excelente 
diplomático es el führer / Y en todos los campos un triunfador»)...* Otros de- 
searían tener el honor de recibir una fotografía suya, que lamentablemente no 
está a la venta. Es el caso de este veterano del Comité Francia-Alemania que 
trabaja para uno de los servicios de ocupación: «Si le fuese posible, me gusta- 
ría que me enviase una fotografía de Hitler para ponerla en la mesa de nues- 
tro despacho. Ya tengo al mariscal Rommel y me gustaría que estuviese tam- 
bién el führer, como debe ser»? 

Los movimientos colaboracionistas agrupan a los elementos activos de una 
corriente de opinión que los rebasa ampliamente. Hasta 1942, estos partidos 
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se sirven básicamente de los métodos clásicos de la acción política: la propa- 
ganda, el reclutamiento, el encuadramiento y la movilización de sus miembros, 
con el objetivo de salir a la luz pública y demostrar su importancia. Sus gas- 
tos son considerables, pues cuentan con un personal fijo y remunerado e in- 
vierten mucho dinero en propaganda. El dinero procede de las cuotas y de los 
donativos de sus miembros, y sobre todo de las subvenciones de Vichy y de 
los servicios alemanes, fundamentalmente de la embajada, que abre y cierra el 
grifo según cree conveniente. Algunos partidos, especialmente el PPF, reciben 
una ayuda complementaria de la Propaganda-Abteilung, que financia gran 
parte de sus campañas de propaganda, pues su orientación es la misma.* 

Los partidos intentan engrosar sus filas dirigiéndose a las diferentes profe- 
siones, a los intelectuales y a los jóvenes. Con este fin, algunos de ellos, espe- 
cialmente el PPF, realizan una intensa labor de ayuda social en beneficio de 
los prisioneros o de los jubilados, e interceden en su favor ante las autoridades 
francesas y alemanas. “También se dirigen a las familias de los prisioneros, pro- 
metiéndoles mediar con las autoridades —es la especialidad del RNP y del 
MSR en 1941—, o a los trabajadores voluntarios en Alemania, a los que todos 
quisieran incorporar a sus filas, pero sólo puede hacerlo el Grupo Colabora- 
ción.” Asimismo, intentan ganarse a la población dando empleos en los ser- 
vicios que trabajan para los alemanes, en los centros de reclutamiento o en el 
mercado negro. 

Los partidos mantienen el contacto con sus miembros a través de su perió- 
dico, las reuniones y, sobre todo, los actos públicos. Entre 1941 y 1942, Déat 
y Doriot congregan en provincias a un público muy numeroso, especialmen- 
te el segundo, que entre abril y mayo de 1942 organiza una gira en favor de la 
LVE. El anticomunismo es el tema más taquillero, en todas las acepciones del 
término. Las empresas contribuyen gustosamente con sus donativos,Ó y es el 
único tema que llena el Vel” d' Hiv'. Así sucede el 1 de febrero de 1942: 20.000 
espectadores acuden a ver a Doriot, que acaba de regresar del frente del este.” 
En el otoño de ese mismo año, justo antes del desembarco, los principales par- 
tidos celebran sus congresos y logran reunir a miles de militantes. Se trata de 
ver quién puede más, de impresionar a los demás. Los asistentes han de hacer 
bulto, y el acto ha de ser lo más espectacular posible, conforme al ritual nazi. 
Estos Nuremberg en miniatura les ofrecen la oportunidad de exhibir los ser- 


4. Véase AN, A7 40 1.011. 


5. Véase, por ejemplo, la carta de Beugras, «Rapport sur les travaillcurs francais en Allemagne», 
20 octubre de 1941, y su segundo informe del 15 de diciembre de 1941, AN, 47 40 864; y PA-AA, 
Botschaft Paris 2.445. 

6. Véase el caso de los grandes almacenes de París, AN, F 12 9.621. 

7. Véase el informe de Schmidtke, 2 de febrero de 1942, BAK, R 55 1.337. 
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vicios de orden, que cada vez adquieren más protagonismo, sobre todo en los 
actos del francismo y del PPE. 

Aunque su implantación no es demasiado fuerte, en 1942 los partidos están 
presentes en todas partes. Su actividad se acentúa entre la primavera y el oto- 
fio de 1942 y, segün las autoridades francesas y alemanas, el PPF es el más di- 
námico y el mejor organizado. En los militantes, especialmente entre los más 
jóvenes, el activismo adquiere formas que reflejan el aumento de la agresividad 
contra un medio que cada vez es más intolerante con ellos. Se enfrentan inclu- 
so con la policía. En mayo de 1942, tras la clausura de su congreso, quinientos 
jóvenes doriotistas uniformados circulan por las calles de París y se enfren- 
tan con los agentes del orden, hiriendo a veinticuatro de ellos. Otros militantes 
la toman con los bustos y los rótulos de las calles relacionados con la Repúbli- 
ca, y con todo aquello que recuerda a los anglosajones. Ese mismo mes de 
mayo de 1942, unos jóvenes del PPF penetran en una tintorería de París y 
arrancan un letrero con la palabra «pressing», mientras que unos jóvenes del 
RNP exigen que se retire una fotografía de Roosevelt expuesta en el escapara- 
te de un fotógrafo.? En Marsella, el 14 de julio de 1942, unos militantes del 
PPF disparan a un grupo de gente que se manifiesta ante la sede de su partido 
y matan a dos mujeres. 

En la sombra se desarrolla otra forma de activismo igual de preocupante, 
pero mucho más peligroso: el fichaje, la toma de datos y la delación. El MSR 
de Deloncle, y sobre todo el PPF, se especializan en esta actividad. En el 
caso de este último, un departamento dirigido por Beugras reúne informa- 
ción política y militar, sobre todo relacionada con la resistencia, que transmi- 
te al Abwehr a cambio de una subvención.” El RNP no participa en esta activi- 
dad hasta el retorno de Laval al poder, momento en el que decide convertirse 
en un partido gubernamental. Entonces empieza a vigilar la administración 
y la vida pública, control que intensifica después del desembarco en África 
del Norte, pidiendo a los responsables locales que «le indiquen aquellas per- 
sonas que puedan resultar peligrosas para el gobierno y para las autoridades de 
ocupación». 9 

Todo ello no mejoraba precisamente una imagen que era mala desde el 
principio. La administración no suele atender de muy buena gana las solici- 
tudes que le formulan los partidarios de la colaboración. En enero de 1942, el 
señor de un castillo del departamento de Maine-et-Loire escribe a Abetz y le 


8. Prefectura de policía, «Incidents quotidiens signalés», notas de los días 22, 25 y 26 de mayo 
de 1942, AN, 47 40 884. 
9. Véase el proceso Beugras y sus Cahiers 1941-1944/1. 
10. Carta del responsable del RNP de Beauvais a Levillain, 23 de noviembre de 1942, AN, F7 
14.904, dr. Oise. 
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expone sus quejas. «Desde el advenimiento del régimen que ha hecho grande 
a Alemania y que la ha convertido en la nación guía de Europa, mi familia y yo 
somos fervientes admiradores de su doctrina y de su führer. Y siempre hemos 
apoyado con todas nuestras fuerzas los movimientos políticos cuya meta es “la 
colaboración”.» El conde, la condesa y su hijo querían propagar las ideas co- 
laboracionistas en los pueblos vecinos con la ayuda de un proyector. Habían 
obtenido inmediatamente la autorización de la Staffel de Angers, pero espera- 
ban desde hacía meses el permiso de la prefectura y de la cámara de comercio. 
«¿Qué podemos hacer, excelencia? Nuestro deseo es dar a conocer su país a 
nuestros compatriotas, y sobre todo quisiéramos mostrarles que este país pue- 
de ser nuestro mejor amigo. Y que cuando uno lo conoce, no puede por me- 
nos de amarlo.»!! 

Los militantes suscitan desconfianza, cuando no hostilidad. El gélido círcu- 
lo del que hablaba Guéhenno en relación con el ocupante, se extiende tam- 
bién a sus amigos. En el verano de 1941, esta hostilidad se salda con la rotura 
de unos cuantos escaparates y algunas advertencias a los líderes locales, que 
luego se convierten en amenazas. Pero en el otoño de ese mismo año se come- 
ten algunas agresioncs. En 1942 se producen algunos atentados mortales; aun- 
que son casos aislados, no dejan de ser preocupantes: los militantes empiezan 
a sentirse amenazados, los simples afiliados se vuelven más cautos. La mayo- 
ría de ellos fueron discretos desde el principio. Pero ahora aumentan su dis- 
creción, y algunos empiezan a retirarse. El informe emitido por el jefe del RNP 
de Bernay (departamento de Eure) ilustra muy bien la situación de las pe- 
queñas ciudades de provincia en el verano de 1942. Según este informe, de los 
7.000 habitantes de Bernay, sólo 50 pertenecían al partido; y, además, aquella 
gente había ingresado en él «con la condición de que su inscripción se mantu- 
viese en riguroso secreto». 

En general, la mayor parte de las inscripciones se produce durante los dos 
primeros años y alcanza su punto álgido en 1942, en claro contraste con la cur- 
va de la opinión. Así pues, el clima general, pese a ser muy desfavorable a la 
colaboración, no ejerce una presión clara y uniforme, pues la incertidumbre 
sobre el desenlace de la guerra influye en la gente. Algunos deciden inscribir- 
se precisamente a consecuencia de la prolongación de la campaña del este, que 
parece revelar que el peligro comunista es mayor de lo que se pensaba; la es- 
peranza de una victoria final de Alemania anima a comprometerse. Otros se 
movilizan a causa del debilitamiento de la revolución nacional, del deterioro 


11. Lucien d'Avvigné a Abetz, 16 de encro de 1942, PA-AA, Botschaft Paris 1.186. 


12. Carta del responsable de Bernay al responsable departamental, 15 de agosto de 1942, AN, 
F 7 14.610, dr. Eure. 
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del clima interior y del ascenso de los viejos adversarios, reacción que explica 
ampliamente el fenómeno de la Milicia. 


Los partidarios de la colaboración constituyen una pequefia sociedad en el 
seno de la sociedad civil, a la que los unen todo tipo de lazos. Pero esos lazos 
no son siempre igual de estrechos y pronto se produce una divergencia: mien- 
tras que los unos vuelven a unirse a la mayoría, los otros se distancian de ella y 
optan por el extremismo. 

La adhesión a los grupos colaboracionistas es fundamentalmente un fenó- 
meno masculino: la presencia de las mujeres es muy escasa, situándose aproxi- 
madamente en el 15 %; no obstante, la cifra es bastante alta para una época en 
la que las mujeres carecen de derechos políticos. Es, además, un fenómeno 
fundamentalmente urbano, propio de las grandes ciudades. Por sí sola, la re- 
gión de París concentra gran parte de los efectivos de cada partido. En mayo 
de 1944, el Grupo Colaboración tiene 42.283 miembros, 9.401 en la zona li- 
bre y 32.882 en la zona norte, 21.983 de ellos en París. Esta concentración 
obedece a una lógica social: la vida urbana se caracteriza por la separación de 
los lugares de residencia, de trabajo y de ocio, multiplica las redes de relacio- 
nes y las ocasiones de adquirir un compromiso político. La adhesión es más 
fácil, menos visible, y también menos estigmatizadora. 

Si consideramos todo el período de 1940-1944, el mundo del colaboracio- 
nismo presenta una gran diversidad desde cl punto de vista socioprofesional. 
La sociedad francesa se refleja en este microcosmos, pero de manera harto de- 
formada.!* Los campesinos y los obreros están muy poco representados (el 
27,5 % frente al 62,9 % de la población activa de 1936); no obstante, son una 
cuarta parte del total. Las clases medias y altas son las más representadas (el 
71,4 % frente al 30,3 % en 1936). Los empresarios (industriales, comercian- 
tes y artesanos) son tan numerosos como los obreros y los campesinos juntos. 
Su representación es muy alta (el 27 % frente al 13,8 %), al igual que la del 
personal administrativo (directivos, empleados y funcionarios: el 36,3 % fren- 
te al 16 %), aunque está muy por detrás de las profesiones liberales (el 7,2 % 
frente al 0,5 %). Algunas de ellas tienen una presencia desproporcionada: es el 
caso de los médicos, mientras que los abogados, por ejemplo, están práctica- 
mente ausentes. Y es el caso de viajantes, representantes comerciales, etc., pro- 


13. Von Bose, 16 de junio de 1944, PA-AA, Botschaft Paris 1.304; tras la liberación, la policía 
encontró en la sede del Grupo Colaboración un fichero con 18.226.fichas, nota de la policía nacio- 
nal, 16 de octubre de 1945, AN, 3W 145. 

14. Véanse las tablas del apéndice. 
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fesiones de las que resulta difícil decir si su compromiso es algo más que el re- 
flejo de una tendencia normal de la acción política. En general, el peso de las 
clases acomodadas atrae el colaboracionismo hacia el polo de una reacción so- 
cial clásica. Pero la fuerte participación de las clases medias asalariadas y la 
presencia minoritaria, pero no desdeñable, de las clases populares (obreros, 
personal de servicio), indica una capacidad de atracción mucho mayor, que 
confiere a estos movimientos un carácter interclasista bastante acentuado. 

Proseguiremos nuestro análisis interpretando una muestra nacional com- 
puesta de personas que fueron juzgadas por las salas de lo civil por haber per- 
tenecido a algún partido de la colaboración, en cierto modo la infantería de las 
tropas colaboracionistas.? Si examinamos, año tras año, la composición socio- 
profesional de los nuevos adeptos, aparecen claramente dos subconjuntos a 
ambos lados de 1942. La estadística global que hemos dado anteriormente es la 
media de dos perfiles muy bien definidos, por lo que oculta una continua e im- 
portante modificación del peso de las distintas categorías: con el tiempo, la pre- 
sencia de los peldaños inferiores de la escala social se hace mayor. En términos 
relativos, los comerciantes, los funcionarios, los empresarios, las profesiones 
liberales y los jubilados tienen más peso en 1941. En 1942 tienen más peso los 
directivos, los profesores, los empleados, las personas sin profesión y los téc- 
nicos. En 1943, los artesanos y el personal de servicio; en 1944, los estudian- 
tes, los obreros y los jornaleros. En este último año, la muestra no incluye nin- 
gün nuevo adepto entre los agricultores, los profesores, los empresarios, las 
profesiones liberales y los jubilados. 

51 agrupamos los tramos por pares, este comportamiento diferenciado de 
las categorías sociales se manifiesta con toda claridad. De todos los empresa- 
rios de la muestra, el 87,5 96 ingresa en un partido colaboracionista entre 1941 
y 1942, al igual que el 83 % de los comerciantes, profesiones liberales y jubi- 


15. La muestra consta de 648 personas juzgadas por las cámaras de lo civil por pertenencia a un 
movimiento colaboracionista. Así pues, se trata de gente que no ha sido acusada de ningún delito 
grave, corno tenencia de armas, delación, etc. Sus expedientes, en grupos de cincuenta, fueron exa- 
minados en los siguientes archivos: Aix-en-Provence, Amiens, Angers, Besanzón, Burdeos, Caen, 
Chambéry, Lille, Limoges, Lyon, Montpellier, Nancy, Nimes, Rennes, Ruán y Toulouse. De estas 
648 personas, 158 eran miembros del PPF, 99 del RNP, 96 del Grupo Colaboración, 74 del francis- 
mo, 73 de la Milicia, 31 de la LVF, 28 del SOL, 19 del MSR, 17 de las JEN, etc. El escalonamiento 
de las adhesiones es el siguiente: 12 en 1940, 152 en 1941, 220 en 1942, 137 en 1943 y 52 en 1944. 
La composición socioprofesional no difiere significativamente de la tabla 1 del apéndice, salvo en 
el caso de los obreros, que son un 21,1 % en vez de un 8,1 %, lo que puede deberse a varias razones, 
la principal es que los corresponsales del IHTP sólo han incluido en esta categoría a los obreros de 
la industria, mientras que yo he preferido incluir también en ella a los obreros del artesanado, en vez 
de situarlos bajo la categoría «artesanos». 

Para un análisis pionero, véase Francois Marcot y Jean-Pierre Massonie, «Les collaborateurs 
dans le Doubs (analyse factorielle)», RADGM, n? 115, julio de 1979, págs. 29-54, 
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lados, el 81 % de los profesores, el 80 % de los técnicos y el 70 % de los fun- 
cionarios. Entre 1942 y 1943 se produce la adhesión del 73 % de los emplea- 
dos, del 72 % del personal de servicio, del 70 % de los artesanos, del 67 % de 
las personas sin profesión, del 66 ?6 de los agricultores y del 58 ?6 de los obre- 
ros. Finalmente, la adhesión del 75% de los estudiantes y del 83 % de los jor- 
naleros se produce entre 1943 y 1944 (la fuerte presencia de los estudiantes en 
1943 está relacionada con la creación del STO y de la Milicia: el 40 ?6 de los 
estudiantes de la muestra ingresan en la Milicia). El fenómeno se repite en el 
caso de las mujeres (15 % de la muestra), por lo general más jóvenes y menos 
instruidas. Las mujeres del principio, inactivas y procedentes de medios aco- 
modados, son sustituidas por jóvenes obreras o empleadas, cuya adhesión se 
produce fundamentalmente en 1943. | 

Este relevo de categorías socioprofesionales va acompañado de un rejuve- 
necimiento considerable, de un descenso del nivel de formación y de un au- 
mento de la inestabilidad profesional. Las personas de más edad se incorporan 
antes (la media de edad es de 42 años en 1941, y de 26 en 1944), y también se 
retiran antes. Algunas profesiones están muy relacionadas con la edad, como 
la dirección de una empresa o el ejercicio de una profesión liberal, de ahí su 
concentración en los dos primeros años. En el caso de otras categorías, espe- 
cialmente de aquellas que parecen menos dependientes de la bisectriz de 1942, 
el factor generacional proporciona una explicación. Así, la proporción de ar- 
tesanos es prácticamente la misma en 1942 y en 1943. En el primer caso, su año 
de nacimiento suele ser 1891, y en el segundo caso 1913. Una cuarta parte de 
los funcionarios de la muestra se incorpora en 1943: estos funcionarios no sólo 
son más jóvenes, sino que además ocupan los escalafones inferiores, la mayor 
parte de ellos son auxiliares de Correos y Telégrafos (PTT) o jóvenes emplea- 
dos de la Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses (SNCF). 

Finalmente, la trayectoria profesional es al menos tan importante como la 
categoría socioprofesional. Si sumamos las personas con una trayectorta pro- 
fesional inestable y las que han sido objeto de alguna condena judicial —la- 
mémoslas «desarraigadas»—, obtenemos el 19 % de la muestra, es decir, una 
quinta parte del total. El 38 % de los jornaleros, el 36 % de los obreros, el 30 ?6 
de los técnicos y el 25 % del personal de servicio presentan alguno de estos 
rasgos. Eso no ocurre nunca entre los agricultores, los profesores y los empre- 
sarios, y prácticamente nunca en las profesiones liberales, en los jubilados y en 
los funcionarios. Así, incluso en el primer período, la minoría proveniente de 
las clases populares y de cierto sector de las clases medias se caracteriza por 
unos rasgos, fundamentalmente la inestabilidad social, que la distinguen de la 
mayoría, formada por gente acomodada, estable y enraizada. Después de 1942, 
la retirada de estos últimos va acompañada de un relevo generacional y de 
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una acentuación de la inestabilidad entre los primeros (rasgo que caracteriza 
al 68 % de los obreros que se incorporan en 1944). Si de esta muestra puede 
extraerse alguna conclusión, es que el carácter relativamente interclasista de 
la colaboración oculta una realidad más compleja, a saber: la yuxtaposición 
de gente representativa de su posición social —gente mayor, formada, que se 
incorpora pronto y se retira pronto, en una palabra, gente que se comporta en 
política como lo hace en el resto de esferas de su vida—, y de personas que mu- 
chas veces han roto los lazos con su medio de origen, o a las que determinadas 
circunstancias han arrancado de él. Dicho brevemente, mientras que los pri- 
meros son simples afiliados de los grupos colaboracionistas, los segundos son 
sus militantes, y la mayoría de los que engrosan las filas de las formaciones mi- 
litares con uniforme alemán. 

Una de cada cuatro personas de la muestra tenía un pasado político. Los 
comerciantes, los profesores, los funcionarios y las profesiones liberales se si- 
túan por encima de la media. Este rasgo está prácticamente ausente entre las 
personas sin profesión y entre los jornaleros, y los empresarios se sitúan clara- 
mente por debajo de la media. Después de 1942, el pasado político es muy 
poco frecuente: mientras que un tercio de quienes se incorporan en 1941 pre- 
sentan este rasgo, en 1944 sólo está presente en el 7 %. A medida que pasa el 
tiempo, la memoria política del período anterior a la guerra se vuelve cada vez 
menos relevante para explicar el compromiso, que ahora está motivado fun- 
damentalmente por la desorientación provocada por la ocupación en sectores 
muy dispersos de las capas populares. 

De las personas con un pasado político, algo más de dos tercios proceden 
de la extrema derecha (de los 108 casos, 43 son antiguos militantes de La Roc- 
que, 38 son miembros del PPF, 10 del AF, etc.), el 22 % de la izquierda (de los 
35 casos, 15 proceden de la SFIO, 4 del USR, 6 del PCE, etc.) y sólo el 8 % de 
la derecha moderada; los pilares del régimen anterior, especialmente los ra- 
dicales, brillan por su ausencia. Esta gente se reparte entre los distintos gru- 
pos colaboracionistas, aunque conforme a cierta polarización. El RNP recoge 
3 militantes de la extrema derecha y 18 de la izquierda; el PPF 57 de la dere- 
cha y 8 de la izquierda, el francismo 17 y 3, y el Grupo Colaboración 6 y 4. En 
resumen, junto a una presencia no desdeñable de antiguos hombres de iz- 
quierda, constatamos una continuidad más acentuada con la extrema derecha, 
pero acompañada de una considerable disminución numérica. Los grupos co- 
laboracionistas sólo recuperan una pequeña parte de los efectivos de esta fami- 
lia durante los años treinta. 

El PPF presenta la mayor proporción de adeptos con un pasado político (el 
41 %), seguido del francismo; ambos datan del período anterior a la guerra. 
Pero sólo cl 23 % de quienes ingresan en el PPF durante la ocupación habían 
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pertenecido anteriormente a este partido; y además, la mayoría renueva su 
carnet tras una interrupción de varios años. Por lo que se refiere a los francis- 
tas, si bien el 32 % tiene un pasado político, sólo el 10 % ingresó en el partido 
de Bucard antes de la guerra. Así pues, estos partidos han crecido fundamen- 
talmente durante la ocupación. Lo mismo cabe decir de sus cuadros. De los 
aproximadamente treinta nombres de responsables departamentales anuncia- 
dos en la prensa del PPF entre 1937 y 1938, sólo diez reaparecen después de 
1940. En 1942, el semanario del partido cita los nombres de los 17 responsa- 
bles departamentales que se han incorporado después de la derrota.!^ 

Nuevos o viejos, los grupos colaboracionistas són muy inestables, un rasgo 
que se acentüa con el tiempo. Un tercio de los que ingresan en el partido en 
1941, lo abandonan al año siguiente; cerca de la mitad de los inscritos en 1942 
han desaparecido un año después; no obstante, uno de cada dos nuevos miem- 
bros de 1941 y de 1942 permanece hasta el final. Los dirigentes parecen toda- 
vía más inestables; ciertamente su posición es más comprometida. De los 38 
responsables departamentales que tiene el PPF de la zona ocupada a princi- 
pios de 1942, sólo 7 siguen en sus puestos a finales de 1943; algunos de ellos 
han sido trasladados o ascendidos, la mayoría parece haberse retirado en no- 
viembre de 1942. En el caso del RNP, de los 36 responsables departamentales 
que tenía en 1942, sólo 5 siguen en sus puestos en el verano de 1943.17 Así 
pues, la fragilidad de estos partidos no sólo se mide por lo que ocurre en sus 
bases, sino también por la suerte de sus responsables locales, mucho más sen- 
sibles al medio y a la atmósfera que se respira en cada momento. 

A juzgar por nuestra muestra, los grupos colaboracionistas sólo lograron 
mantenerse atrayendo a gente que hasta entonces no había adquirido ningún 
compromiso político; lo que no significa que careciese de inclinaciones políti- 
cas. Aunque su movilización obedeció a los motivos más dispares, podemos 
identificarlos atendiendo a sus declaraciones ante los tribunales de depuración. 
El interés es un móvil digno de tener en cuenta; está presente en la declara- 
ción de uno de cada cinco afiliados, e incluso en uno de cada cuatro en 1942: 
un carnet de partido facilitaba las relaciones con el ocupante. Motivos como la 
búsqueda de protección, la influencia o incluso la presión ejercida por un miem- 
bro de la familia o por un superior, están presentes en una de cada diez perso- 
nas, pero en más de un tercio de los inscritos entre 1943 y 1944. Sin embargo, 


16. L'Émancipation nationale, 28 de noviembre de 1942, pág. 3; véase también Canobbio, el res- 
ponsable de la organización: «El número de nuevos militantes que se acercan a nosotros es [...] con- 
siderable» (Canobbio, «Où en sommes-nous?», L'Emancipation nationale, n? 8, agosto de 1942). 

17. Listas de responsables de los partidos de la colaboración, AD Bourges, Archivos de la Pro- 
paganda Staffel, n? 6; y prensa del PPF y del RNP, especialmente para este último el Bulletin des ca- 
dres, septiembre de 1943. 
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la principal motivación es la convicción, presente en el 75 ?6 de los casos (en 
términos medios): explica el 80 % de las afiliaciones de 1941, y el 41 % de 1944. 
En las declaraciones de los tiempos de la depuración destacan tres elementos: 
el apoyo a Pétain, al que se alude con frecuencia; el anticomunismo, omnipre- 
sente; y cierta idea de la justicia, que se menciona en relación con la dureza de 
la vida durante la ocupación. Este último elemento, aducido fundamentalmen- 
te por personas pertenecientes a las clases populares, no convierte a estos gru- 
pos en movimientos disidentes. Pese a sus críticas al gobierno, dichos grupos 
apoyan una política oficial, la política de Pétain y del Estado francés. 

Por lo que se refiere al número de efectivos, sólo podemos dar cifras apro- 
ximadas. Hasta finales de 1942, todos los grupos juntos pueden haber tenido 
unos 150.000 afiliados.'* Suponiendo que los afiliados de 1943-1944 sean la 
mitad de los inscritos en 1941-1942, como sucede en nuestra muestra, el total 
de efectivos durante la ocupación, incluyendo la Milicia, podría situarse en 
250.000, es decir, el número de afiliados que tenía la SFIO en la época del 
Frente Popular. Evidentemente, alrededor de este núcleo existe un amplio 
círculo de simpatizantes, gente que no se afilia por distintas razones —desin- 
terés o poca confianza en la «política», indecisión o simple prudencia—, pero 
que tiene unas opiniones políticas muy claras. Es el caso de esa mujer del de- 
partamento de Eure que, como si quisiera dar la razón al Queneau de Un rude 
biver, clama: «Los alemanes nos gobiernan mejor que los franceses, pues ahora 
hay más disciplina. Mientras los alemanes hacían armas, los franceses no ha- 
cían más que comilonas. Da vergüenza ser francés».'? 

El círculo de lectores de la prensa política semanal ofrece una indicación 
muy imprecisa del nümero de simpatizantes, pero en cualquier caso más certe- 
ra que la tirada de los periódicos, cuya lectura suele estar guiada por la búsque- 
da de información administrativa y cuya venta disminuye considerablemente: 
en París se venden menos de la mitad de periódicos que antes de la guerra.% La 
compra de prensa política es muy significativa, pues carece de una justifica- 
ción práctica. En 1942, la tirada total de estos semanarios, todos ellos creados 
después de la derrota, excepto Ze suis partout, es de unos 500.000 ejemplares. 
Teniendo en cuenta un remanente considerable, en la zona ocupada debieron 


18. El cálculo se ha hecho así: entre 40.000 y 50.000 efectivos del PPF; 50.000 del Grupo Co- 
laboración; de 15.000 a 20.000 efectivos del RNP; 10.000 del francismo; varios miles repartidos en- 
tre el resto de partidos, más los separatistas. A lo que habría que añadir unas 20.000 personas inscri- 
tas en la Asociación de Amigos de los "Irabajadores Franceses en Alemania, y al menos otras tantas 
en Amigos de la LVF. 

19. Papp, La Collaboration dans l'Eure, op. cit., págs. 154-155; Papp destaca la importancia de la 
colaboración de los simpatizantes. 

20. Claude Lévy y Henri Michel, «La presse autorisée de 1940 à 1944», en Claude Bellanger 
y otros, Histoire de la presse franqaise, Presses Universitaires de France, vol. IV, págs. 36-37. 


Gente de partidos y gente de armas | 457 


de venderse semanalmente alrededor de 300.000 ejemplares?! Suponiendo un 
círculo de lectores doble o triple, y sumando los lectores de periódicos de la 
zona libre como Gringoire y Candide, cuya tirada es de varios cientos de miles 
de ejemplares, podemos decir que uno o dos millones de franceses se interesa- 
ron por este tipo de prensa. a 


Además de los afiliados y de los simpatizantes de un partido político, están los 
franceses que visten el uniforme del ocupante. La Legión de Voluntarios con- 
tra el bolchevismo recibe el apoyo de los partidos parisinos. Pero estos parti- 
dos sólo proporcionan una mínima parte de los efectivos de la Legión; la ma- 
yoría se enrola en ella voluntariamente. El anticomunismo es un sentimiento 
muy profundo y extendido. En algunos franceses, el conflicto germanosovié- 
tico, en vez de llevar al distanciamiento, como hace en la mayoría de sus com- 
patriotas, afianza o despierta inclinaciones colaboracionistas. Es el caso de una 
pareja de aristócratas residentes en Versalles que, «vibrando de emoción», es- 
criben a Abetz para felicitarle por este gran acontecimiento, que, según ellos, 
confiere al gesto de Montotre «su más noble y profunda significación»: «Lle- 
nos de entusiasmo, mi esposa y yo nos atrevemos a dirigirnos a usted para 
expresarle nuestra más profunda admiración por el heroísmo de las fuerzas 
alemanas, conducidas por el genio de su führer al más noble de los combates. 
Nuestro corazón de franceses está al lado de estos caballeros servidores de 
Europa, cuyo arrojo nos liberará para siempre de la chusma judía, angloame- 
ricana y bolchevique».”* 

Algunos franceses se enrolan, se ponen el uniforme alemán y juran lealtad 
a Hitler, su jefe en la lucha contra el comunismo. A veces lo hacen animados 
por el asentimiento de Pétain, propagado a bombo y platillo por los alemanes 
y confirmado públicamente por el mariscal en noviembre de 1941 («con vo- 
sotros va parte de nuestro honor militar»...). Entre esos voluntarios no faltan 
ni los convencidos («Estoy orgulloso de luchar con uniforme alemán al lado 
de nuestros camaradas alemanes y bajo la bandera del Reich») ni los exaltados. 
Es el caso de este teniente, católico practicante y militante del PPF, que, segu- 
ro de la victoria, escribe en octubre de 1941: «Después llegará el turno de In- 
glaterra y Francia, pues es sobre todo en nuestra amada patria donde quere- 
mos usar la bomba, la granada, la metralleta y el puñal». Y termina su carta 
diciendo: «¡Viva Francia! ¡Heil Hitler!».? 


21. AN, 47 40 1013, dr. S.P.10 y S.P.11. 
22. De Saint-Quentin a Abetz, 27 de junio de 1941, PA-AA, Botschaft Paris 1.313. 
23. Cartas del 10 y del 12 de octubre de 1941, AN, FIA 3684, dr. LVF. 
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En el otoño de 1943, los alemanes estiman que entre un 30 y un 40 % de 
los hombres que se enrolan en la Legión son unos idealistas; el resto son aven- 
tureros y parados.?* Seguramente, entre los primeros hay mucha gente mayor, 
ex combatientes de 1914, un hecho que al principio llamó la atención de los 
observadores. En marzo de 1942, los alemanes se quejan de que, de un nume- 
roso grupo de hombres llegado de Marsella, no han podido seleccionar a nadie, 
pues el más joven de ellos tiene 45 años.” Y es que el anticomunismo tiene una 
dimensión generacional; probablemente, los primeros en movilizarse fueron 
los que lo combatían desde hacía mucho tiempo. A su lado, un gran número de 
parados, de desarraigados, de hombres que han roto su matrimonio, de aventu- 
reros o de viejos militares, cuya presencia convierte a la LVF en una formación 
muy poco disciplinada. En el verano de 1943, a su regreso de un visita realiza- 
da en compañía de Brinon, Brasillach y otros, uno de los participantes describe 
el desorden y el conflicto reinantes en el seno de la LVF: «Hay golpes, algunos 
se pelean con los oficiales, varios oficiales han sido asesinados». 

La formación conserva hasta el final su carácter heterogéneo, con una dis- 
minución de los elementos «idealistas». Entre éstos, hay gente de la vieja Fran- 
cia, como el conde Mayol de Lupé, que se enrola a los 67 años. Para él, la pa- 
labra «cruzada» sigue siendo sagrada. En noviembre de 1943, se muestra 
satisfecho con el nivel de reclutamiento, que «aumenta considerablemente» 
gracias a la llegada de gente de «la sociedad»: «Si hemos perdido a Bernard de 
Polignac, tenemos entre nosotros a los suboficiales o legionarios de Villefran- 
che, de Montfort, de Lapeyrouse, de Parzie, etc., hombres que hacen honor a 
su ilustre nombre»? 

En el primer semestre de 1944, el control postal nos muestra a hombres 
que han ingresado en la LVF movidos por la sed de aventura («Ya conoces mi 
carácter aventurero: me gusta la acción, los viajes y cl peligro, y aquí vivo de 
verdad»), por las necesidades materiales («La paga llega, esto es lo principal, 
aunque esta puta guerra no acaba nunca») y por los desengaños amorosos 
(«Me he enrolado en la LVF porque presentía que iba a hacerte dafio»). Las 
motivaciones políticas sólo están presentes en una minoría, en hombres que 
están convencidos de la amenaza comunista, que hablan de su verdadera ca- 
maradería con los alemanes y están orgullosos de su decisión: «Me he enrola- 


24. MBF a OKW, 23 de septiembre de 1941, AN, 47 40 1.204, dr. Akte Nr. 40; véase también 
Rémy Ourdan, «Rapport concernant l'esprit, l'organisation et l'activité de la LVE», 12 de diciem- 
bre de 1941, Service historique de l'armée de terre (SHAT), 2P 14, dr. 4. 

25. Acta de la sesión del 13 de marzo del Comité central de la LVF, AN, F 7 14.956. 

26. «Rapport d'un membre de la mission de Brinon à son retour d'un voyage en Pologne et en 
Russie», 16 de julio de 1943, AN, F1A 3748, dr. LVE 

27. Mayol de Lupé a Brinon, 5 de noviembre de 1943, AN, F 60 1.495. 
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do en la LVF porque los alemanes eran y son los únicos que pueden acabar con 
el bolchevismo. Lo ánico que me paraba era el uniforme verde, pero ahora lo 
aprecio más que el nuestro, pues está libre de toda deshonra».* 

Franceses con uniforme alemán, los legionarios sufren la división de leal- 
tades, una situación difícil de soportar. Como escribe uno de ellos, se han ene- 
mistado con sus familias, son recibidos con frialdad cuando regresan de permi- 
so, se sienten abandonados por el gobierno y por la administración; en una 
palabra, sufren la exclusión de la comunidad francesa." Algunos asumen su 
doble lealtad, pero se marcan una prioridad. Así lo hace este teniente que, en 
marzo de 1943, declara que la LVF ha prestado juramento a Hitler, y no a 
Pétain, que respeta al mariscal, pero que en caso de producirse alguna desave- 
nencia entre ellos, él obedecería al jefe que se ha dado libremente a sí mismo: 
Hitler.*” Otros optan simplemente por deshacerse de su nacionalidad, sin iden- 
tificarse con nada en particular. Charles Braibant escribe el 7 de septiembre de 
1943: «El otro día, uno de nuestros amigos médicos se encontró con un boche 
que hablaba un alemán muy malo. Fue a informarse. Le dijeron que era un 
tipo de la Legión “francesa” contra el bolchevismo. Ilartos de recibir insultos 
de sus compatriotas, estos miserables se ponen en el bolsillo la escarapela tri- 
color de su uniforme y chapurrean el alemán, tratando de hacerse pasar por 
boches».*1 En la LVF ingresaron 5.800 franceses, 3.000 de ellos durante el pri- 
mer trimestre de reclutamiento. Para el dinero invertido, la cifra no estuvo 
mal. No obstante, se presentaron 13.400 voluntarios, muchos de los cuales 
fueron rechazados por razones de salud o por sus antecedentes. 

A partir de 1943, otra formación militar va en pos de reclutas franceses, la 
Waffen-SS. En diciembre de 1942, Himmler, preocupado por el elevado nú- 
mero de bajas alemanas, propone a Hitler formar una unidad francesa para la 
que sugiere el nombre de Gobineau o de Carlomagno.” Al cabo de una larga 
negociación, en la que Laval vuelve a intentar obtener alguna contrapartida 
política, el auvernés autoriza el reclutamiento de voluntarios (ley del 23 de ju- 
lio de 1943), después de asegurarse de que dicha unidad no actuará en territo- 
rio francés ni contra la Francia libre, y de que sus miembros serán desarmados 
en el mismo momento de su desmovilización.** 


28. Informes estadísticos sobre la LVF, mayo-julio de 1944, AN, F 7 14.933, dr. Milicia y LVF. 

29. Jefe de batallón Simoni, «Rapport sur la situation de la LVF dans l'Est», mayo de 1943, 
SHAT, 2P 14, dr. 4. 

30. Nota del prefecto, 11 de marzo de 1943, AN, F 7 14.904, dr. Viena. 

31. Charles Braibant, La Guerre a Paris, op. cit., pág. 275. 

32. Maurice Delarue, Trafics et Crimes sous l'Occupation, op. cit., págs. 225-226. 

33. Nota de Himmler para Hitler, 12 de diciembre de 1942, Mfm IfZ, MA 326 (T 175). 

34. Brinon a Laval (julio de 1943), AN, F 60 1479, dr. Laval 1942-1944. 
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En este momento, la nueva formación, que además compite con la LVF, no 
puede hacer milagros, aunque despierta la curiosidad de algunos. En enero 
de 1944, los alemanes organizan en París una exposición fotográfica sobre la 
Waffen-SS que se prolonga durante diez días. Para su satisfacción, cerca de 
2.000 personas visitan diariamente la exposición, cifra que aumenta los fines 
de semana A7 El resultado no está mal: hasta el verano de 1944 se logra reclu- 
tar un total de 3.000 hombres, seleccionados de entre un asombroso nümero 
de voluntarios, probablemente el doble.** Los voluntarios juran lealtad a Hitler 
como «führer germánico y reformador de Europa», y no solamente como el 
jefe de la lucha contra el comunismo. La mayoría de ellos provienen de las cla- 
ses populares, muchos se enrolan al término de una trayectoria caótica. Algu- 
nos proceden del STO y a veces su reclutamiento se ha logrado a base de pre- 
siones, otros son pequeños delincuentes que sólo pueden elegir entre la cárcel 
y el alistamiento. Sólo una minoría parece haberse enrolado por motivos polí- 
ticos. En la formación no hay prácticamente ningún oficial y ningún mando 
de valor, excepto algunos venidos de la Milicia: la Waffen-SS tiene el mismo 
problema que la LVE. 

Otros franceses optan por el uniforme de ciertas unidades auxiliares de la 
Wehrmacht. Unos 2.000 franceses se enrolan en la Kriegsmarine, para el man- 
tenimiento de barcos o como guardias armados en las bases submarinas.?? El 
NSKK-Motorgruppe Luftwaffe es un cuerpo motorizado del partido nazi con 
misiones militares, en este caso transportes para la Luftwaffe. Los voluntarios, 
que harán de chóferes o un poco de todo, visten el uniforme del Ejército del 
Aire alemán, al que se ha incorporado un escudo con los colores de la bandera 
francesa. Su misión es «luchar con Alemania y sus aliados contra los enemigos 
del orden nuevo en Europa, dondequiera que sea y hasta la victoria final».?? 
En junio de 1943, el número de hombres reclutados era de 1.982;?? probable- 
mente alcanzó los 3.000. El número de voluntarios no aceptados es muy ele- 
vado: hasta el 31 de marzo de 1943, se han seleccionado a 1.374 hombres de 
un total de 3.755 voluntarios." Otros entran en la Organización Todt como 
mandos en los campos de trabajo o como guardias armados, y visten el unifor- 


35. Reinbold, «Bericht über die Propagandaausstellung für die Gründung einer franzósischen 
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me caqui de la organización, que lleva incorporado un escudo con los colores 
de la bandera francesa. En la primavera de 1943, los guardias armados france- 
ses son ya más de 3.000.?! 

Hasta el verano de 1944, 9.000 franceses han sido enrolados en distintas 
formaciones militares, a los que se sumarán, unos años después, los 1.800 mi- 
licianos de la división Carlomagno y varios cientos de colaboracionistas refu- 
giados en Alemania, lo que hace un total de unos 12.000 hombres. Por otra 
parte, al menos 10.000 franceses vistieron el uniforme de determinadas unida- 
des auxiliares del ejército alemán. Siendo éste el námero de hombres recluta- 
dos, hay que suponer un número de voluntarios dos veces mayor, de modo que 
al menos 40.000 franceses estuvieron dispuestos a vestir el uniforme alemán. 
Si prescindimos de los militantes y de los que se enrolan por motivos políticos, 
muchos de esos hombres, si no la mayoría, parecen haber tomado su decisión 
en unas condiciones y por unas razones muy similares a las de los trabajadores 
voluntarios en Alemania, con quienes suelen compartir una procedencia hu- 
milde, un bajo nivel de formación y una vida llena de dificultades. A lo que hay 
que añadir, en su caso, un baño de propaganda, una gran admiración por la 
fuerza de Alemania y una serie de antipatías o de prejuicios políticos. Aunque 
no todos la percibieron con la misma claridad, la significación política de su 
decisión jamás pasó desapercibida. 


41. Abetz, «Notiz für Herrn LR Wagner», 10 de abril de 1943, PA-AA, Inland II g 304. Según 
Mergien (op. cit., pág. 80), habría habido unos 5.000 mandos de campos de trabajo. 
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El desembarco en África del Norte subleva a los colaboracionistas. Si el go- 
bierno de Vichy pierde sus bazas, ellos también salen perdiendo. Lo único que 
pueden hacer es radicalizar su posición, apostar más fuerte. Todos exigen la 
alianza militar y la colaboración ilimitada con Alemania, todos critican violen- 
tamente a Laval; al propio Déat le cuesta moderar su crítica. El tema de Euro- 
pa está presente en todas partes, unido a declaraciones de solidaridad con la 
Alemania nazi. «El ideal de los dirigentes del Reich es nuestro ideal», mani- 
fiesta un líder del PPF. Costantini habla de transformar su partido en una «sec- 
ción francesa de la unión europea de fuerzas nacionalsocialistas». «El deber de 
Francia coincide con el deber de Europa. Nos ordena alcanzar nuestro objeti- 
vo: la unión a través del nacionalsocialismo.»! 

La situación coloca una campana de vacío sobre la colaboración, mientras 
que una pesada aumósfera de hostilidad envuelve a los colaboracionistas, espe- 
cialmente a los que siguen expresando su opinión o manifestando su compro- 
miso. Muchos deciden retirarse o dimitir. A principios de 1943, extramuros de 
las grandes ciudades, los leales se reünen casi clandestinamente. Los partidos 
se repliegan en sus cuadros y en un pufiado de hombres leales que consideran 
a sus compatriotas como un pueblo remiso. Nada más revelador, a este res- 
pecto, que la reacción de un ilustre miembro del Grupo Colaboración, presi- 
dente de.la Sociedad de Fomento de la Industria Nacional y profesor de la Es- 
cuela Nacional de Artes y Oficios. En 1941, escribe a Brinon, los franceses 
que eran partidarios de la colaboración podían actuar a la luz del día. En 1942, 
la situación es totalmente distinta. Ahora, «los franceses leales actúan en la no- 
che». ¿Qué hay que hacer con los demás, con la gran mayoría de franceses que 
se niega a atenerse a razones? «Obedecerán a la fuerza.»' 


1. Nota del prefecto de Vosgos, 2 de diciembre de 1942, AN, F 7 14.904, dr. Vosgos; nota de la 
comisaría de policía de Amiens, 10 de marzo de 1943, ibid., dr. Somme; informe de Costantini, 16 
de abril de 1943, AN, 47 40 1.007, dr. 1. 
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En los partidos, los métodos clásicos son sustituidos por la organización 
paramilitar y la actividad policial. Como no pueden probar que la colabora- 
ción goza de una base popular, los extremistas demostrarán de otra forma su 
utilidad. Ha llegado la hora de las milicias, de los hombres uniformados, de la 
actividad subterránea. Pero, ahora, los partidos parisinos ya no están solos. 
Del seno de Vichy sale la Milicia, nuevo actor en la escena colaboracionista. 


París nunca tuvo la exclusiva del colaboracionismo. En la zona libre, la cola- 
boración constituía una corriente de opinión, se expresaba en la prensa, se ma- 
nifestaba en la acción de partidos que, como el PPF y el francismo, estaban 
presentes en las dos zonas. Asimismo, algunos grupos de Vichy habían adop- 
tado una línea idéntica a la de los partidos parisinos. El más importante era el 
Servicio de Orden Legionario (SOL), nacido en 1941 de la pétainista Legión 
Francesa de Combatientes con el beneplácito de Darlan y el apoyo de Pucheu, 
que pensaba convertirlo en una policía auxiliar. El SOL agrupa a los legionarios 
más intransigentes, a aquellos que profesan un odio extremo a los parlamenta- 
rios, a los comunistas y a los judíos. Su Jefe, Joseph Darnand, es un antiguo 
combatiente, un activista de la extrema derecha que ha pasado de Maurras a 
La Cagoule. De los aproximadamente 15.000 hombres que logra reclutar, la 
mayoría procede de la extrema derecha, o por lo menos de la derecha. Habida 
cuenta de sus desfiles, de sus juramentos públicos, y sobre todo de una acción 
que no duda en salirse de la legalidad, no es sorprendente que la población 
francesa considerase inmediatamente al SOL como una imitación de las SA o 
de las SS.* 

La carrera de Darnand se beneficiará del retorno de Laval. Los dos hom- 
bres, el antiguo miembro de La Cagoule y el antiguo parlamentario, se miran 
con la misma desconfianza, pero el interés es más fuerte. Laval busca el ins- 
trumento que no tuvo en 1940, quiere imponerse a Doriot, y cree que Dar- 
nand es un hombre fácil de manejar. Este, por su parte, desea liberarse de la 
tutela de la Legión y quiere hacerse un lugar en el poder más allá de la zona li- 
bre: en junio de 1942, pide a los alemanes que autoricen el SOL en la zona 
ocupada, argumentando que todos saldrían ganando.* 

Poco después, Darnand se presenta püblicamente como el más ferviente 
defensor de la colaboración. Laval lo había enviado a Polonia a visitar a la LVE 


3. Véase J. Delperrie de Bayac, Histoire de la Milice, Fayard, 1969; Jean-Paul Cointet, La Légion 
française des combattants, op. cit.; Jean-Pierre Azéma, «La Milice», Vingtième Siècle, n? 28, octubre-di- 
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a la que quería poner bajo la férula del Estado francés. Darnand regresa im- 
presionado por el aplastamiento del enemigo, pero sobre todo por su encuen- 
tro con el pueblo vencedor. «He visto a este pueblo unido y combatiendo al 
lado de sus jefes. He sentido el sincero deseo de este pueblo de evitar el retor- 
no de las inútiles guerras que desde hace siglos lo enfrentan con una Francia 
que, aunque derrotada, sigue inspirándole afecto y respeto. He notado con pe- 
sar su asombro ante las dudas y los reparos de nuestro pueblo, que no parece 
comprender la generosidad del gesto alemán.» De ahí la necesidad de una co- 
laboración clara, y la LVF es el primer paso en esta dirección, aunque los fran- 
ceses no comprendan el comportamiento de estos legionarios, aunque no al- 
cancen a entender «lo sacrificado que es aceptar un uniforme y unos jefes 
extranjeros, pues significa olvidar nuestras tradiciones, nuestras preferencias, 
todo cuanto ha modelado nuestras almas para centrarse en lo fundamental: la 
lúcida voluntad de sacrificarse por el país, cualesquiera que sean las condicio- 
nes del sacrificio». Ahora, el gobierno quiere crear una Legión tricolor: el de- 
ber del SOL es estar presente en esta «vanguardia de la lucha europea».? Esta 
posición abiertamente colaboracionista sitúa a Darnand en la línea de los líde- 
res parisinos. En noviembre, después del desembarco, volverá a la carga y 
defenderá la necesidad de aliarse con los alemanes y luchar contra los anglosa- 
jones para reconquistar África del Norte. 

La Milicia, creada a principios del año siguiente, deriva del proyecto de 
Laval de reunir los partidos colaboracionistas en una formación única, proyec- 
to que, pese al «extraordinario interés» que él le atribuía, no logra realizar. En 
su lugar, el auvernés crea una milicia encargada de proteger el partido único. El 
régimen, que ya no tiene ejército, necesita una guardia pretoriana. Darnand, 
por su parte, no pierde de vista su objetivo político, y subraya desde el princi- 
pio la doble misión de la Milicia francesa: el mantenimiento del orden y el 
encuadramiento político del país, el camino más directo hacia el poder.’ 

La Milicia se organiza siguiendo el modelo del partido nazi. Al lado de la 
Milicia general, en la que tienen cabida todos, tanto los hombres como las 
mujeres, y de la «Avant-Garde», reservada para los y las jóvenes de entre 14 y 
18 años, está la «Franc-Garde» (FG), subdividida en dos formaciones: la FG 
voluntaria, que agrupa a los militantes en edad de combatir, y la FG perma- 
nente, unidad militarizada y acuartelada que debe servir de brazo armado. Un 
anexo de los estatutos prevé la posibilidad de que la «Franc-Garde» tenga una 
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1943. 
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unidad exterior, «una formación política y militar compuesta de personas de- 
seosas de afirmar su fe política combatiendo el bolchevismo fuera del territo- 
rio francés, al lado de formaciones similares de otros países curopeos».? El ob- 
jetivo de Darnand es absorber la LVF. 

Desde el SOL a la Milicia, la pérdida parece haber sido importante. Una 
parte de los milicianos ha seguido la evolución de Darnand. La otra está for- 
mada por jóvenes que buscan un empleo, que sienten atracción por el ejerci- 
cio de la autoridad o que desean librarse del STO enrolándose en la FG per- 
manente. En comparación con los partidos parisinos, en las filas de la Milicia 
hay muchos más agricultores —una proporción en claro descenso en el SOL — 
, más presencia de estudiantes, del ejército y de la policía, y muy pocos profe- 
sores. Entre sus responsables, muchos hombres ilustres e incluso pequefios 
aristócratas, signo de una desviación católica conservadora, a menudo tradi- 
cionalista y maurrasiana. El anticomunismo es fundamental, condensa las fo- 
bias y los odios de este medio, y es el responsable de la continua revisión de las 
ideas sobre Alemania que se produce desde el verano de 1941.? En términos 
generales, los milicianos son hombres de orden, acérrimos defensores de la le- 
gitimidad de Pétain y del Estado francés, y el aumento de la resistencia les re- 
sulta mucho más insoportable que la presencia del ocupante: para ellos, esta 
resistencia justifica la aproximación y la cooperación con los alemanes. Mien- 
tras que los colaboracionistas de la zona ocupada defienden una opción políti- 
ca en medio de una población replegada en sí misma, aunque contraria a la co- 
laboración, la Milicia es desde el principio una retaguardia, la de un régimen 
que ya no tiene futuro en la opinión, y por lo tanto una tropa de guerra civil. 

El reclutamiento está por debajo de las expectativas, como reconoce el 
mismo Darnand, que señala la desproporción existente entre un gran aparato 
administrativo y una tropa de militantes poco numerosa e insuficientemente 
activa. Pero Darnand se mantiene en sus trece. «Nuestros enemigos quisieran 
que no fuésemos más que un movimiento militarizado, jerarquizado y con las 
misiones propias de una policía auxiliar.» Mientras que su objetivo es crear «el 
ünico movimiento político capaz de ejercer una influencia profunda en el país 
y de dar los líderes que Francia tanto necesita».!? 

La decepción se prolonga en el plano político. Darnand quiere implantar la 
Milicia en la zona norte. Laval se opone, teme que Darnand se convierta en un 
nuevo Doriot, pero más poderoso. Siguiendo su costumbre, no dice que no y le 


8. «Annexe aux statuts de la Milice française», 3 de julio de 1943, AN, F 60 514, dr. Milicia. 
9. Véase Jean Boudet-Gheusi, «Avec un camarade retour du front de l'Est», Combats, 10 de 
julio de 1943. 


10. Carta de Darnand a los jefes departamentales del 7 de junio de 1943, AN, FIA 3.747, dr. 
Milicia. 
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pide que estudie el asunto con los alemanes. El propósito de Darnand es agru- 
par los partidos en torno a sus 25.000 milicianos. Esto haría un total de 40.000 
o 50.000 hombres, y la Milicia se convertiría en el partido único. Las negocia- 
ciones tienen lugar en París durante el mes de julio y son auspiciadas por la em- 
bajada. Los líderes parisinos no están dispuestos a ir más allá de un comité de co- 
ordinación,!! y la embajada, que está a favor de una agrupación, no puede 
imponerla, pues ha de acatar la orden de dividir a los franceses. Laval se alegra 
de no tener que modificar su posición, y no lo hace, a pesar de que los alemanes 
se muestran favorables al establecimiento de la Milicia en la zona note," 

El verano trae una fuerte corriente de dimisiones, provocada por dificulta- 
des de todo tipo y fundamentalmente por el rumbo que ha tomado la guerra." 
Darnand, que entre mayo y junio no parece haber excluido la posibilidad de 
adherirse a la Francia libre,'* comunica a Laval su dimisión. Se queja de las va- 
cilaciones de la administración, de la falta de medios, sobre todo para armar a 
los milicianos, y de los subterfugios del auvernés. Repite que sólo la colabora- 
ción «puede hacer que Francia recupere entre las naciones reconciliadas un 
lugar y un rango dignos de su pasado». Sigue mostrándose «convencido de 
que la posibilidad de un entendimiento entre las naciones europeas depende- 
rá de la unidad del ideal político y de la armonía interna de los distintos paí- 
ses». En otras palabras, exhorta a Laval a poner su política interior a la altura 
de su política exterior." | | 

Si dimite, las cosas no se arreglarán. Entre sus lugartenientes, los ánimos 
están igual de revueltos. Algunos milicianos sufren atentados, la resistencia se 
hace mayor. Ante la falta de armas, Laval alega la desconfianza de los servicios 
alemanes. Los jefes departamentales de la Milicia, con los que se entrevista en 
agosto, no se fían de él y deciden dirigirse a las autoridades de ocupación lo- 
cales, diciendo que necesitan armarse para mantener el orden y para afrontar 
el alzamiento gaullista o comunista que seguirá al desembarco anglosajón.'* 


11. Guilbaud, «Note sur Porganisation des forces collaborationistes en France», 21 de junio de 
1943, y «Annexe à la note du 21 juin», 19 de julio de 1943, este último remitido a Laval, la embaja- 
da y las SS, PA-AA, Botschaft Paris 2.463/2. 
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cia (CDJC, CLXXXIV-30 a, 13 de junio de 1943). 

13. Véase AN, 47 40 1.210, dr. Frz. Miliz., y A7 40 1.261, dr. Heer/19; según la Milicia, el 30 de 
junio de 1943 tenía 30.412 efectivos, 12.945 de ellos procedentes de la «Franc-Garde»; los alema- 
nes tienen sus dudas («Sonderbericht Nr. 9 betr. die frz. Miliz», 1 de diciembre de 1943, 47 40 
1.210, dr. indicado abajo). 
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15. Darnand a Laval, 14 de julio de 1943, IH TP, Mfm all. 155, OKW 1.056. 
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En esta situación de estancamiento y de desconfianza hacia Laval, Darnand 
busca aliados. Desde el otoño anterior, mantiene contactos con Déat. Ambos 
dependen de Laval, ambos tienen razones para estar descontentos con él, pero 
ahora pueden ayudarse mutuamente, Déat facilitando la implantación de la 
Milicia en la zona norte, Darnand facilitando la creación del partido único en 
todo el país: es la combinación de partido único y milicia. Déat da un nuevo 
impulso a la unión con Bucard, el Grupo Colaboración y el MSR de Soulés 
que ya intentó el otoño anterior, pero esta vez se ocupa de la agrupación de sus 
milicias, preludio de su asociación con Darnand. 

De este modo, el elemento paramilitar adquiere también protagonismo en 
la zona norte. Las milicias de los partidos compiten por ocupar el primer pla- 
no de la escena y causar impresión. En la primavera de 1943, los alemanes les 
dan su autorización para desfilar por las calles. Esto les permite demostrar su 
resolución y su combatividad, es su manera de advertir a sus oponentes y a la 
población. Las principales milicias desfilan entre los meses de abril y agosto, 
ninguna de ellas cuenta con más de 2.500 hombres, la milicia del RNP es la me- 
nos numerosa. El PPF desfila en último lugar, y también es el último parti- 
do que se dota de una milicia, pues hasta entonces se había conformado con 
su servicio de orden. Según un observador de la resistencia, el Vel” d'Hiv está 
medio lleno, en el desfile por los Campos Elíseos participan solamente 2.200 
personas, mujeres y jóvenes incluidas. En medio de las fuerzas de asalto del par- 
tido, ve a un jorobado y a varios cojos. La mayoría de estos hombres, delga- 
dos y encorvados, parecen desnutridos —proceden de las capas populares, las 
más afectadas por las restricciones—. Muchos de los curiosos allí reunidos no 
ocultan su hostilidad, y los pocos simpatizantes que hay entre el público no re- 
accionan ante los insultos y las burlas de los demás. En resumen, este obser- 
vador considera que los alemanes se han desinteresado completamente de la 
acción política y que lo único que les importa es fomentar la creación de gru- 
pos de combate para utilizarlos como fuerzas auxiliares en su lucha contra la 
resistencia.!? 

La aproximación Déat-Darnand desembocó en un manifiesto, el Plan del 
4 de septiembre, dirigido a los principales dirigentes nazis. Los dos hombres, 
acompafiados por Luchaire, solicitan la ayuda de Alemania para unir las mili- 
cias, crear el partido único y remodelar el gobierno. Asimismo, piden que se 
les garantice que Francia, a cambio de su ayuda militar, conservará la integri- 


17. Según el responsable de la Milicia del RNP (un jefe de bomberos de París), en mayo de 
1943 este grupo tendría 1.463 hombres («Note de renseignement», 25 de mayo de 1943, AN, F 7 
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dad nacional, la soberanía administrativa y política, y obtendrá ayuda para re- 
conquistar su Imperio." 

Mientras tanto, Darnand ha buscado apoyo en otra parte, en las SS, que 
también necesitan ayuda para formar la unidad francesa de la Waffen-SS. 
Doriot no ha acogido favorablemente la propuesta de Oberg, empezó dicién- 
dole que no aceptaría una germanización, pero después cambió de actitud y 
prometió ayudar a reclutar hombres para esta unidad en nombre de la lucha 
europea. Darnand, en cambio, se muestra más favorable y se compromete a 
aportar entre 200 y 300 hombres de la «Franc-Garde». Para más garantía, in- 
gresa en las SS y presta juramento a Hitler, «führer germánico y reformador 
de Europa», jurándole obediencia hasta la muerte. Hay que subrayar la im- 
portancia de este gesto: Darnand es el primer político francés que jura lealtad 
absoluta a Hitler, y no sólo en el marco de la lucha contra el bolchevismo, 
como hicieron Doriot y los legionarios de la LVE. El entra en las SS, basadas 
en una lealtad de hombre a hombre situada más allá de las nacionalidades, 
como supuesto súbdito de un pueblo «germánico». Y se compromete a pres- 
tar servicio en el momento en que lo decidan sus nuevos superiores, atándose 
las manos en caso de desavenencia. 

Darnand ha dado este paso para obtener ayuda y aliados, para hacer que La- 
val cambie de posición y seguir avanzando hacia el poder, que es ya su único 
objetivo. Por el momento, lo que quiere son armas para la FG permanente. Le 
preocupa el aumento del número de atentados y sobre todo, como explica a los 
alemanes, quiere disponer de una fuerza apropiada para evitar una intervención 
alemana en el caso de que haya problemas: el Estado francés debe ser capaz de 
mantener el orden solo, argumento que coincide con el de Pétain y Laval.” 

A finales de septiembre, los servicios de ocupación deciden procurar a los 
colaboracionistas los medios necesarios para protegerse. Se les daría permiso 
para armarse, aunque dentro de ciertos límites. Se aseguraría la protección de 
sus familias y se planearía una retirada por si se producía una «invasión». Las 
SS permitirían que la Milicia abriese en 21 departamentos centros de forma- 
ción para un total de 600 milicianos, que recibirían una instrucción policial y 
militar supervisada por un oficial del SD. Por lo que se refiere al armamento, 
tendría que procurárselo ella misma en los escondites de la resistencia. En 
cuanto a sus jefes, recibirían armas para defenderse.** 
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Los alemanes se muestran menos generosos con los partidos parisinos, lo 
que demuestra la importancia que ha adquirido la Milicia en detrimento, por 
ejemplo, de un Doriot, que un año antes gozaba de los favores de las SS. Se les 
darían algunas armas, pero sus hombres quedarían a la disposición de la policía 
alemana. Así, en noviembre de 1943 se decide crear una Selbstschutz (Fuerza 
de Autoprotección), unidad paramilitar compuesta de miembros de los grupos 
colaboracionistas e instruida durante dos semanas en Taverny.*? 


A finales de 1943, el número de militantes ha disminuido. No obstante, la ci- 
fra dada por los responsables colaboracionistas resulta aceptable: tras la pausa 
del verano, entre 40.000 y 50.000 hombres permanecen leales. La situación 
los une más que nunca. Darnand comparte el lenguaje «europeo» de los líde- 
res parisinos y habla de la necesidad de que Europa permanezca unida frente 
al peligro que supone el imperialismo norteamericano y, sobre todo, el comu- 
nismo. «A la Internacional Comunista y a sus aliados, hemos de responder con 
la unión de los nacionalistas europeos. Pues esta guerra no es un conflicto 
más, lo que está en juego no son un par de provincias. Esta guerra enfrenta, a 
escala mundial, a las mismas concepciones que se opusieron en la Alemania de 
1920 y en la España de 1936.»** Esta nueva forma de ver las cosas ha hecho 
que Brasillach se distancie de sus amigos de 7e suis partout. «Germanófilo y 
francés», Brasillach se considera «más francés que nacionalsocialista». Recha- 
za lo que él llama la «desnacionalización», hacia la que aquéllos se dirigen ha- 
ciendo suya una divisa, «El fascismo y sólo el fascismo», en la que él reconoce 
«un maurrasismo invertido» que atenta contra los intereses de Francia.?* 

Los leales —«Nosotros no somos unos cobardes» es el tema de una reu- 
nión celebrada en la sala Wagram el 15 de enero de 1944— muestran una agre- 
sividad que hará posibles todos los excesos del año siguiente. Desde el verano, 
los choques con la población, y con las mismas fuerzas del orden, son cada vez 
más frecuentes. En París, el 27 de agosto de 1943, fecha en la que se celebra el 
segundo aniversario de la LVF, unos legionarios se enfrentan con la policía, 
hiriendo a 47 agentes.?% Algunos grupos de jóvenes, generalmente militantes 
del PPF o francistas, y a veces hombres de la LVF que están de permiso, co- 
meten actos vandálicos, destrozan los bustos y los rótulos de las calles relacio- 
nados con la República, hacen colectas forzosas en los comercios, y en ocasio- 


23. HSSP a Knochen, 12 de diciembre de 1944, Mt IHTP 152, OKW 1.492. 
24. Combats, 4 de diciembre de 1943. 
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nes golpean a las personas que les niegan el saludo o que no quieren aceptar 
sus octavillas. Ante la respuesta de la población, cogen las armas y piden la 
protección de los alemanes. En otoño, en Elbeuf, jóvenes del PPF, pistola en 
mano, detienen a los transeúntes, los cachean y se llevan a algunos a la Kom- 
mandantur.? En la zona sur, la Milicia también se arroga poderes policiales, 
usurpando las competencias de la administración, lo que ocasiona conflictos 
cada vez mayores. 

Un ejemplo del estado de ánimo de estos extremistas es la carta que un 
miembro del PPF escribe a un amigo de la LVF el 15 de diciembre de 1943: 
«Por aquí estamos muy contentos, por fin estamos luchando, la muerte nos 
acecha por todas partes; por fin tenemos la sensación de hacer algo bueno. 
Cada día, el partido paga con sangre su adhesión a Europa y al jefe». La carta 
termina así: «;Por el triunfo de Europa y del cristianismo sobre la bestia! ; Viva 
Doriot! ¡Viva Francia! ¡Viva Hitler!».^? 

Los jefes no hacen nada por calmar esta exaltación, sino todo lo contrario. 
Guiraud, el ayudante de Bucard, pide que «el antiterrorismo combata el te- 
rrorismo con los medios y los métodos del terrorismo». Exhorta a crear un 
«clima de terror fascista» capaz de neutralizar la resistencia.” Darnand tam- 
bién llama a la lucha: «Hemos de vencer o morir. Antes morir libres que vivir 
esclavos de Israel, en un mundo que haya proscrito los elevados valores de 
nuestro ideal occidental».* Desde la primavera han muerto 33 milicianos, 
165 han resultado heridos,?! y el 16 de octubre, Combats, el semanario de la 
Milicia, dice en primera plana: «Miliciano, quizá seas el próximo en ser cobar- 
demente atacado. Señala inmediatamente a tus jefes unos rehenes». En los 
locales de la Milicia de Perpiñán se cuelga un cartel que dice: «Sed fuertes. 
Ojo por ojo. Quizá seas el próximo en ser atacado. Sefiala inmediatamente a 
tus jefes unos rehenes. Golpea y calla». 

En noviembre, Darnand autoriza actos de venganza que cuentan con el be- 
neplácito de Oberg. En Annecy, 6 hombres considerados próximos a la resis- 
tencia son asesinados para vengar a otros tantos milicianos abatidos en la re- 
gión. Dos de ellos han sido elegidos por ser judíos, otro por ser francmasón."' 
El PPF actúa de la misma forma en Lyon, donde su jefe, Francis André, hace 
asesinar a 7 personas entre el otofio de 1943 y la primavera de 1944. Sobre el 
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cuerpo de las víctimas, una nota: «Terror contra terror. Este hombre paga con 
su vida la muerte de un francés». El 27 de diciembre, el responsable del servi- 
cio de orden del PPF de Niza saca de la prisión municipal, con la aprobación 
de los alemanes, a 6 detenidos, a los que asesina para vengar el asesinato de un 
miembro del partido? 

Este contraterrorismo es un desenfreno asesino, fruto de un delirio ideoló- 
gico antes que de una estrategia antiguerrilla. En lugar de coger a los autores de 
los atentados, se mata a los «enemigos ideológicos», entre los que los judíos, 
conforme a la lógica nazi, ocupan un puesto de honor. Pero ya no basta con 
aislarlos, estigmatizarlos, desposeerlos y concentrarlos, ahora hay que tomar- 
los como rehenes: por cada francés asesinado, hay que fusilar a cien judíos. 

Esta mentalidad es esencial para comprender los horrores que vinieron 
después. El término de guerra civil es excesivo para calificar la situación, pues 
no existe una lucha que enfrente a dos sectores importantes de la población. 
Los miembros de la resistencia y los colaboracionistas son dos pequeñas mi- 
norías; mientras que los primeros gozan de gran simpatía entre la población, 
los segundos son objeto de un desprecio prácticamente general. No obstante, 
existe un clima de guerra civil que se caracteriza, en uno y otro bando, por la 
demonización del adversario. Los atentados contra los colaboracionistas se di- 
rigen tanto a símbolos como a hombres culpables de acciones contra sus com- 
patriotas. Mientras que algunos de ellos son asesinados por motivos concretos 
—denuncias con amplias consecuencias, colaboración con la policía alemana, 
etc.—, otros pagan con su vida por un compromiso puramente político, y en 
ocasiones por un compromiso pasado, como el responsable del PPF de Gre- 
noble, profesor universitario que dimite de su cargo en 1942 y que es asesina- 
do al año siguiente. 

Los extremistas se presentan a sí mismos como víctimas que se limitan a 
responder a las agresiones que sufren. Pero olvidan su voluntad de meter en 
cintura a sus compatriotas, su exaltación de la violencia, fórceps que ha de fa- 
cilitar el alumbramiento de la nueva Francia, su ensalzamiento de la virilidad 
y de la guerra, sus llamamientos a la venganza y a la represalia. Apoyándose en 
un ocupante que cada vez actúa con mayor brutalidad, se hacen todavía más 
culpables. 


34. Informes policiales del 8 de octubre de 1945 y del 24 de junio de 1946, AN, Z 6 580. 
35. Declaraciones de Sicard, «Il faut résoudre la question juive», Le Cri du peuple, 24 de enero 


de 1944. 


Capítulo 30 
Desbandada 


A finales de 1943, el gobierno nombra a Darnand secretario general para el 
Mantenimiento del Orden y a Philippe Henriot, orgulloso miliciano, secreta- 
rio de Estado de Propaganda e Información. La Milicia extiende su poder so- 
bre las fuerzas del orden, el sistema penitenciario y la propaganda, y trata de 
influir en el resto de la administración. El Estado miliciano se convierte en 
una virtualidad, para realizarse sólo le falta respaldo popular, hombres, com- 
petencias y el apoyo de los más altos cargos del régimen. La Milicia posee al 
menos algunos puntos estratégicos, sobre todo el mantenimiento del orden. 
Su acción, coordinada con la del ocupante, causa importantes estragos en la 
resistencia. 

Dos meses después que Darnand y Henriot, otro extremista accede al po- 
der: Déat es el ánico líder parisino cuya lealtad a Laval se ve finalmente re- 
compensada, aunque de forma bastante mezquina, pues su cargo en el gobier- 
no le procura más cargas que poder. El poder de Darnand se ve reforzado por 
el continuo apoyo de las SS, donde algunos incluso consideran la posibilidad 
de forzar en su beneficio la unificación de los grupos colaboracionistas. Es el 
caso de Gottlob Berger, el responsable de las tropas armadas de las SS, que 
intenta por todos los medios reforzar la lucha contra la resistencia. Como le 
explica a Himmler, ninguna madre alemana llora cuando un extranjero muere 
por Alemania. Oberg, que era contrario a este proyecto, se impone a Himmler 
recordándole la orden de Hitler: la colaboración era sólo para la galería, no 
había que perder de vista el objetivo final, aplastar a Francia; y para lograrlo 
había que conservar la posibilidad de enfrentar entre sí a los grupos franceses.! 

Darnand logró establecer la Milicia en la zona norte, Laval tuvo que ceder. 
A petición de las SS, los líderes parisinos tuvieron que invitar a sus seguidores 
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a enrolarse y a comprometerse a acatar una orden de movilización en caso de 
que hubieran «problemas». Darnand es un hombre poderoso en los círculos 
extremistas, mucho más que Doriot, a quien aventaja en cfectivos y en medios, 
pues ahora cuenta con la autoridad del Estado y con un presupuesto bastante 
considerable, aunque él pide continuamente más dinero. A principios de 
año, la Milicia tiene, según los alemanes, entre 26.000 y 30.000 hombres, la 
mitad proceden de la «Franc-Garde», más quince grupos de la FG permanen- 
te (unos mil hombres). La oleada de dimisiones de mediados del año anterior 
había podido compensarse.* Compensarse con la afluencia de hombres 
como Lacombe Lucien, de personajes de dudosa reputación y con anteceden- 
tes penales, de camorristas, pendencieros cn busca de una buena paga y beli- 
cosos aventurcros, dc algunos sefioritingos caprichosos y de cabezas locas que 
preferían la Milicia al STO. 

Y los otros grupos, ¿qué pueden hacer sino convertirse en auxiliares del 
ocupante? Piden armamento y se les da, con la condición de que pongan a los 
hombres armados a disposición de la policía alemana. La Fuerza de Autopro- 
tección, cuya creación se decidió el otofio anterior, es ya una realidad —segün 
Oberg, los líderes parisinos no aportaron los hombres que se comprometieron 
a aportar, y en làverny no se entrenó a más de 400 hombres—.* Al parecer, las 
55 no tuvieron demasiada dificultad para procurarse los auxiliares que tanto 
necesitaban, reclutándolos entre los colaboracionistas, los antiguos trabaja- 
dores voluntarios y los que tenían problemas con la justicia, o simplemente 
echando mano de sus equipos de colaboradores en el mercado negro. Arma- 
dos y dotados de documentación alemana, para la policía francesa estos auxi- 
liares eran intocables; en su labor de control de la opinión y de infiltración en 
la resistencia hicieron verdaderos estragos. Es difícil saber cuántos fueron 
exactamente, pues formaban parte del conjunto de agentes empleados por el 
ocupante durante aquel período, unos 9.000 o 10.000 en total, según los cálcu- 
los de un juez de instrucción después de la liberación.* 

A principios de 1944, los partidos han de crear otra fuerza suplementaria, 
esta vez para Sauckel. El «negrero de Europa» quiere paliar la oleada de re- 
beldes que rechazan el trabajo obligatorio en Alemania y fortalecer cl STO. 
En ese momento, las SS no disponen ni de los medios y ni del tiempo sufi- 
cientes para realizar esta tarea; y por lo que se refiere a la policía francesa... 


2. KI Bourges, «Ergánzungs-und Abschlussbericht zu Sonderbericht Nr. 9 betr. die franzósis- 
che Miliz», 4 de abril de 1944, AN, 47 40 1.210, dr. Frz. Miliz. 

3. CDJC, Proceso Oberg-Knochen, CCCLXTV-2, págs. 86-88, CCCLXIV-6, pág. 27. 

4. H. Michel, Paris allemand, op. cit., pág. 131. Véase Yves Lecouturier, «Au service de la Ges- 
tapo en Normandie», RHDGM, n? 156, octubre de 1989, págs. 37-44. La cifra de 30.000 auxilia- 
res, de la que se habla a menudo, debería apoyarse en algún indicio. 
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Denominada «Comité para la Paz Social» o «Grupo de Acción para la Justi- 
cia Social», la misión fundamental de esta nueva fuerza es perseguir a quienes 
pretenden eludir el STO y, en segundo lugar, proteger a los empleados fran- 
ceses de la administración alemana, a las familias de los trabajadores volunta- 
rios en Alemania y a los allegados de los legionarios de la LVE. La formación 
hizo su debut en Marsella, donde Sauckel contaba con el apoyo de Sabiani, el 
responsable local del PPF, que al parecer presionó a los dirigentes del parti- 
do" En cualquier caso, el 10 de marzo de 1944, de los 460 miembros que te- 
nía esta formación, 431 estaban en Marsella. Posteriormente se trasladaron a 
París, instalándose en el cuartel Mortier. En agosto; cuando se produjo el re- 
pliegue hacia el este, la formación contaba con 1.800 hombres. 


Laval sufre con resignación el aumento de poder de Darnand, aunque ofrece 
la ventaja de contener a los extremistas de París. Sus políticas siguen siendo 
distintas en la teoría, pero esta diferencia se borra en la práctica. Los extremis- 
tas, tanto los de Vichy como los de París, reclaman una firme política de cola- 
boración con el ocupante. Los más altos cargos del Estado francés siguen con- 
fiando en un compromiso de paz e insisten en que actáan bajo la presión de los 
alemanes. Pétain se agarra como a una tabla de salvación a sus restos de popula- 
ridad, que se recupera un poco a raíz de su viaje a la zona norte en la primavera 
de 1944, donde se da un pequeño baño de multitudes. Sorprendidos de este re- 
cibimiento, los servicios de la propaganda alemana explican que si su presencia 
ha sido tan emocionante, es porque la población ha visto en él un símbolo de ia 
patria y un punto de referencia en medio de la desorientación y la ansiedad 
provocadas por los bombardeos y por las convulsiones que podría traer la li- 
beración.? El miedo a lo desconocido, y los bombardeos, devuelven a Pétain la 
función de refugio que había cumplido unos años antes. No todos recibirán con 
la misma alegría la liberación. En efecto, en octubre de 1944 Galtier-Boissiére 
escribe: «De haber sido posible realizar sondeos de opinión, creo que éstos hu- 
biesen determinado la existencia de un 95 % de pétainistas después del armis- 
ticio, porcentaje que se habría situado en el 50 % hasta la invasión de la zona 
sur y que se habría mantenido en el 30 % en el momento del desembarco».* 


5. Victor Barthélemy, Du communisme au fascisme: L'histoire d'un engagement politique, Albin Mi- 
chel, 1978, págs. 374 y sigs. 

6. «Arbeitseinsatz in Frankreich, Stand: 20.8.44», AN, 47 40 847, dr. MBF C64. 

7. «Stimmungsbericht», informes del 30 de abril de 1944 y del 1 de junio de 1944, Aussenstelle 
Bourges der Prop. Staffel NW, AD Bourges, dr. 3. 

8. Galtier-Boissiére, Mon Journal depuis la libération, La jeune joue 1945, págs. 38-39 (18 de 
octubre de 1944). 
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Las divergencias teóricas se borran en la práctica, pues los unos y los otros 
tienen la voluntad de mantener el orden, aunque sea mediante una represión 
que alimenta un clima de guerra civil. En este punto no hay ninguna dife- 
rencia entre las posiciones de Darnand, Pétain o Maurras, quien en febrero de 
1944 escribe: «Nosotros repetimos prácticamente todos los días que la me- 
jor forma de hacer frente a las amenazas de los terroristas es someterlos a un 
legítimo contraterror».? Pétain y Laval exhortan a sus agentes a ser más se- 
veros y manifiestan su apoyo a Darnand. Pétain lo recibe en varias ocasio- 
nes y no duda en hacer alusión a los motines que tuvieron lugar en Francia 
en 1917.10 

En realidad, Darnand no necesita el estímulo de nadie. Como Henriot, re- 
pite incesantemente que el mantenimiento del orden, de un «orden francés», 
es una prioridad nacional y que él no trabaja para el ocupante. Desde que su 
jefe está en el gobierno, el periódico de la Milicia ha moderado su exaltación 
de la lucha europea. La Milicia dirige una acción francesa, pero paralela a la de 
los alemanes, en suelo francés y contra franceses. Los tribunales militares, 
creados a principios de año, ordenan la ejecución de quienes son sorprendidos 
en flagrante delito de «terrorismo», independientemente de que sus actos 
atenten contra alemanes o contra agentes franceses, lo que demuestra el endu- 
recimiento y la convergencia de las políticas. 

Las fuerzas del orden de Vichy trabajan en estrecha colaboración con las 
55, que las dirigen y utilizan en su beneficio. En realidad, más que una fuerza 
de mantenimiento del orden, la Milicia es una policía, una policía subordinada. 
Cuando la cosa se pone seria —presencia de un maquis muy belicoso, como en 
Gliéres, o de grandes acciones de la resistencia—, cede sus competencias a los 
alemanes. En la mayoría de las operaciones, sus hombres se dedican funda- 
mentalmente a explorar el terreno o a infiltrarse en la población, preparando 
la intervención del ocupante. Su misión, su vocación, si es válida la expresión, 
es hacer el trabajo que éste no puede realizar por no encontrarse en su medio: 
detectar, vigilar, capturar a los sospechosos, e incluso interrogarlos, para lo 
que empiezan a emplear sistemáticamente la tortura. La Milicia se sitúa por 
encima de la ley, y poco después fuera de ella. Además de los malos tratos y de 
las ejecuciones sumarias, practica el robo y el saqueo, especialmente a los ju- 
díos, objeto de un odio extremo, como lo demuestra el asesinato de Victor 
Basch, el antiguo presidente de la Liga de los Derechos del Hombre, y de su 


mujer, ambos octogenarios, seguido del asesinato de Jean Zay y de Georges 
Mandel. 


9. Delperrie de Bayac, Histoire de la Milice, op. cit., pág. 265. 
10. Ibid., pág. 233; véase también Ferro, Pétain, op. cit., págs. 533 y sigs. 
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Durante este tiempo, los atentados contra los colaboracionistas se suceden 
por doquier a un ritmo vertiginoso. En junio, Abetz hace balance de las vícti- 
mas: 300 milicianos, 270 hombres del PPF, 130 francistas, 100 miembros del 
Grupo Colaboración y 50 del RNP.!! Esta oleada de asesinatos también se co- 
bra vidas entre los funcionarios de Vichy, entre los impulsores de la Legión de 
Combatientes y entre aquellos a los que se acusa de delación o de trabajar para 
el ocupante. Hasta el 6 de junio de 1944, el número total de franceses asesina- 
dos ronda los 2.000.!* La lucha contra los colaboracionistas se vuelve implaca- 
ble y, como suele suceder entre hermanos enemigos, supera en odio a la lucha 
contra el ocupante. | | 

El 6 de junio, cuando las tropas aliadas desembarcan en Normandía, Pé- 
tain y Laval piden a los funcionarios que permanezcan en sus puestos y a los 
franceses que obedezcan al gobierno. «Nosotros no estamos en guerra»,!* po- 
sición acorde con el lema «Solamente Francia». El ocupante se muestra sa- 
tisfecho con ella, pues entiende que puede evitar que la población se ponga 
del lado de los Aliados. El Estado francés hace un último esfuerzo para mante- 
ner el orden «francés» detrás de las líneas alemanas. Laval nombra a Darnand 
ministro de Interior y crea los llamados «tribunales para el mantenimiento 
del orden», que se suman a los tribunales militares y, como ellos, ordenan 
la inmediata ejecución de las sentencias. Los líderes parisinos cumplen su 
promesa y, al igual que el PPF, llaman a sus militantes a «ofrecer todo el apo- 
yo del partido a las fuerzas leales del Estado francés y a los servicios de se- 
guridad de los ejércitos europeos para el mantenimiento del orden inter- 
no».!^ Una vez más, se escandalizan de la posición de Vichy y reclaman su 
entrada en el gobierno, más represión y una colaboración incondicional del 
lado alemán. | 

El 14 de junio, piden a Abetz que la LVF y la Waffen-SS regresen a Fran- 
cia para luchar contra los «invasores». Abetz, que acoge favorablemente su so- 
licitud, detalla la contribución de Francia a la guerra alemana: 3.000 hombres 
en la Waffen-SS, 1.050 en el NSKK, 400 en la Kriegsmarine, 300 en la Legión 
valona y varios miles de hombres repartidos entre la “Transport Brigade Speer, 
las unidades de vigilancia de la Organización Todt y la policía alemana. A estos 
8.000 o 10.000 franceses con uniforme alemán, habría que sumar los 10.000 
milicianos movilizados, más los 5.000 o 10.000 hombres que deben aportar los 


11. Abetz, 14 de junio de 1944, PA-AA, Inland II g 304. 

12. Marcel Baudot, «L'épuration: bilan chiffré», op. cit., pág. 52. 

13. Discurso de Laval del 6 de junio de 1944, citado por Delperrie de Bayac, Histoire de la Mi- 
lice, op. cit., vol. 2, pág. 69. 

14. Barthélemy, Du communisme au fascisme, op. cit., pág. 400. 
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partidos parisinos.^ Si a ello añadimos los 2.000 hombres de la LVF que lu- 
chan en el este, tenemos que en ese momento entre 25.000 y 30.000 franceses 
prestan sus servicios al ocupante, en sus modalidades de «orden francés» o 
«uniforme alemán». 

Pero Oberg y las autoridades militares se niegan al regreso de la LVF y de 
la Waffen-SS.!% Los franceses lucharán mejor contra los soviéticos que contra 
los Aliados, dicen. Darnand tampoco está a favor de su regreso, probable- 
mente porque teme que la Milicia acabe perdiéndose en la amalgama de las 
fuerzas colaboracionistas. Mientras tanto, sigue destinándola a la misión que 
los dirigentes de Vichy le han confiado, a saber, acorralar a la resistencia y 
apoyar la acción de las fuerzas alemanas. La crueldad de la Milicia supera 
todo lo imaginable: l2 sensación de estar entre la espada y la pared alimenta 
el odio y exacerba el deseo de hacer pagar caro la posible derrota. De ahí las 
innumerables torturas, el orgiástico ensañamiento en cuerpos aún agonizan- 
tes, una furiosa sed de venganza que se pretende justificar apelando a la efi- 
cacia policial. 

A principios de agosto, cuando el avance de los Aliados es ya imparable, 
Pétain intenta distanciarse de la Milicia. Desde Vichy, el mariscal escribe a 
Darnand y desaprueba los excesos cometidos por los milicianos en la defensa 
del «orden francés».'? Mientras que el Mariscal trata de ponerse en contacto 
con De Gaulle y reafirma la legitimidad de su gobierno, Laval intenta conven- 
cer a Herriot de que convoque la Asamblea Nacional y forme un gobierno de 
transición que dé cabida al vencedor, gane por la mano a De Gaulle y defien- 
da la reconciliación nacional en nombre de la lucha contra los comunistas. 
Pero los alemanes impiden la realización de su proyecto, que en cualquier caso 
estaba condenado al fracaso. 

A mediados de agosto, todos saben que ha llegado el final y preparan la re- 
tirada. Mientras que Pétain y Laval son detenidos y conducidos a Alemania, 
los extremistas se apresuran a unirse a los convoyes alemanes. A algunos de 
ellos les espera un duro camino a través de las emboscadas que la resistencia 
les tiende en el sur, y a veces se llevan consigo a familiares que no pueden más, 
Para aquellos que han decidido quedarse o que no han podido escapar, se ave- 


15. Abetz a AA, 14 de junio de 1944, PA-AA, Inland II g 304. Según la Milicia, a finales del mes 
de julio se movilizan 10.400 voluntarios de la «Franc-Garde», 6.600 en la zona sur y 3.800 en París 
(«Effectif de la Milice francaise à la date du 25 juillet 1944», AN, F 60 514, dr. Milicia). A lo que hay 
que sumar 2.000 miembros de la FG permanente, 415 en la zona norte y 1.540 en la zona sur (Hen- 
ri Longuechaud, «Conformément à l'ordre de nos chefs...»: Le drame des Forces de l'Ordre sous 1 Occupa- 
tion 1940-1944, Plon, 1985, anexo, pág. 225). 

16. Wagner, 19 de junio de 1944, PA-AA, Inland l g 304. 

17. Delperrie de Bayac, Histoire de la Milice, op. cit., vol. 2, págs. 221-226. 
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cinan malos tiempos. Entre el 6 de junio y el final de la liberación, cerca de 
4.000 franceses son víctimas de ejecuciones sumarias.!? 

Pétain y Laval son ambos prisioneros, pero el primero vuelve a intentar 
distanciarse del segundo. El mariscal admite que ya no hay gobierno, pero sí un 
Estado francés, del que él es la personificación, y pide a Laval que dimita. Éste 
se niega, objetando que el mariscal ha renunciado a toda actividad gubernati- 
va, por lo que sería contradictorio presentarle su dimisión... Los extremistas, 
por su parte, no se resignan. Entre el 23 de agosto y el 1 de septiembre se en- 
trevistan con Ribbentrop, posteriormente son recibidos por Hitler. En estas 
reuniones están presentes Doriot, Déat, Darnand, Marion y Brinon; falta Bu- 
card, seguramente desacreditado por el tiroteo de sus guardaespaldas con la 
policía francesa. Como todavía ocupan parte del territorio francés, a los ale- 
manes les interesa agrupar las fuerzas colaboracionistas, a ser posible con la 
aprobación de Pétain, y utilizarlas para crear una guerrilla en Francia y fo- 
mentar una oposición «nacional» a De Gaulle y a sus aliados comunistas. 

Esta vez, Doriot les parece el hombre ideal, por lo que tratan de que los 
demás líderes cierren filas en torno a él. Doriot exige la dirección del gobier- 
no y pide que se garantice la integridad territorial de Francia, salvo Alsacia- 
Lorena, y de su Imperio; es el ánico que sigue intentando hacer política, aun- 
que en esas circunstancias su empeño resulta un tanto ridículo. Pero los demás 
no están dispuestos a secundarlo, por lo que finalmente Ribbentrop decide 
que será Brinon el que, con el visto bueno de Pétain, tome las riendas de un 
gobierno oficioso que habrá de lograr que el mariscal consienta el nombra- 
miento de Doriot. 

Los Aliados siguen avanzado, los franceses se repliegan en territorio ale- 
mán y sc instalan en Sigmaringen, donde los países del Eje envían sus repre- 
sentantes diplomáticos: Abetz está al frente de la embajada alemana, la Repú- 
blica social italiana de Salo tiene representación, al igual que Japón. En este 
mundo de cartón piedra, las rivalidades y las disputas son cada vez mayores. El 
6 de septiembre se crea la «Delegación Gubernamental Francesa para la De- 
fensa de los Intereses Franceses en Alemania». Déat, Darnand y Bridoux for- 
man parte de ella, además de Luchaire y Brinon, mientras que Marion, Bon- 
nard y Bichelonne siguen a Pétain y a Laval en su retirada y en la preparación 
de su defensa. Los extremistas, que todavía confían en una milagrosa transfor- 


18. Baudot, «L'Épuration: bilan chiffré», op. cit., pág. 52. Sobre la depuración, véase Peter No- 
vick, L'Épuration française 1944-1949, Balland, 1985; Herbert Lottman, L'Épuration 1943-1953, Fa- 
yard, 1986. 

19. Veáse Henry Rousso, Pétain et la Fin de la collaboration: See 1944-1945, Bruselas, 
Complexe, 1984. 
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mación de la situación militar, se esfuerzan por dar una apariencia de Estado, 
con ministerios, organigramas, leyes e incluso Journal officiel. Pero su princi- 
pal interés es frenar a Doriot, su rival, que primero se instala en Neustadt y 
después en Mainau, en el lago Constanza. Ambas partes tratan de mostrarse 
ütiles a los alemanes, sirviéndose de la radio para hacer propaganda en Fran- 
cia y fundando escuelas para la formación de agentes de espionaje y de sabota- 
je; al parecer, de los 200 agentes instruidos en ellas, sólo unos cuantos fueron 
lanzados en paracaídas en Francia.^? 

¿Cuántos son estos nuevos emigrados? Probablemente de 10.000 a 15.000, 
entre los que hay 4.000 milicianos, varios miles de seguidores de Doriot y va- 
rios cientos de francistas y miembros del RNP, muchos de ellos acompañados 
de mujeres y nifios.^! Nadie se quedará sin empleo. Sólo unos cientos de per- 
sonas permanecen junto a la delegación y a los dirigentes del partido. Los ale- 
manes mandan a trabajar a las mujeres y a una parte de los hombres, excepto a 
los que enrolan en la división Carlomagno de la Waffen-SS, formada por fran- 
ceses con uniforme alemán (LVF, Waffen-SS y distintos servicios alemanes) y 
unos 1.800 milicianos, 7.000 hombres en total. Darnand había aportado sus 
milicianos con la esperanza de dirigir la nueva formación. Pero, una vez que 
sus hombres han sido enrolados, los alemanes le dan la espalda. Dolorido, 
Darnand solicita, sin éxito, su incorporación en la tropa de Degrelle, el jefe 
belga que se propone liderar a todos los francófonos, a los que está convenci- 
do de devolver la conciencia de pueblo germano.” Una quinta parte de los 
efectivos de la división Carlomagno sobrevivirá a la guerra; los demás morirán 
para prolongar la agonía del nazismo. 

A finales de 1944, la situación se ha vuelto favorable a Doriot, que el 6 de 
enero de 1945 anuncia el nacimiento de un Comité de Liberación Francesa al 
que se une Brinon, lo que enfurece a Déat y a Darnand, que acabarán resig- 
nándose. La víspera de su reunión con sus dos últimos rivales, Doriot muere 
ametrallado por unos aviones no identificados, probablemente anglosajones. 
Ha llegado el final, y pronto vendrán la captura y los procesos: Laval, Bucard 
y Darnand serán fusilados, sólo Déat logrará escapar, escondiéndose en un 
monasterio italiano. 


20. Audiencias de Beugras, 22 de enero de 1946 (AN, Z 6 514) y 4 de julio de 1946 (Z 6 511). 

21. En sus Memorias, Abetz habla de un total de 10.000 personas (Das Offene Problem, op. cit., 
pág. 300), la misma cifra que ofrece un documento alemán de diciembre de 1944 (Arnulf Moser, Das 
französische Befreiungskomitee auf der Insel Mainau und das Ende der deutsch-franzósischen Collaboration 
1944/1945, Sigmaringen, Thorbecke Verlag, 1980, pág. 8). Sobre el número de milicianos, véase 
Abetz, 10 de septiembre de 1944, PA-AA, Inland II g 369, y sobre el resto, véase AN, Z 6 413. 

22. Degrelle a Himmler, 10 de diciembre de 1944, IfZ Mfm T 175 130, MA 332. 
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La diferencia entre hombres de Estado y hombres de partido se mantiene has- 
ta el final. Sin Estado y sin suelo francés bajo sus pies, Pétain y Laval son co- 
herentes consigo mismos y deciden detenerse; por su parte, los extremistas 
también actúan congruentemente cuando tratan de mantener al menos la apa- 
riencia de un poder estatal, el que ambicionaron desde el comienzo y el que les 
llevó a ponerse cada vez más del lado del ocupante. Ahora se hallan en una si- 
tuación que difícilmente habrían podido imaginar en 1940, cuando entraron 
en la política para proteger a Francia y defender los intereses nacionales. 

Durante su expansión, la Revolución Francesa encontró apoyos práctica- 
mente en todos los rincones de Europa. Quienes recibían calurosamente a sus 
ejércitos se llamaban a sí mismos «patriotas»: la ayuda extranjera permitiría li- 
berar a su patria del Antiguo Régimen. Como escribe Tocqueville, la Revolu- 
ción Francesa borró las viejas fronteras, acercó o dividió a los hombres «más 
allá de las leyes, de las tradiciones, del carácter nacional y de la lengua, unas ve- 
ces enemistando a compatriotas, y otras hermanando a extranjeros; o más bien 
formó, por encima de las distintas nacionalidades, una patria intelectual común 
capaz de acoger en su seno a los hombres de todas las naciones».^ Déat gusta- 
ba de comparar las dos expansiones y extraía la conclusión, sin duda consola- 
dora, del carácter revolucionario del nazismo. Sin embargo, la diferencia en- 
tre ambas es manifiesta: el nazismo se desparramó por Europa presentándose 
como el portador de una visión del mundo exclusivista, particularista y racis- 
ta, y apeló a la fuerza para justificar la dominación de la raza superior y el 
aplastamiento de los pueblos vencidos. 

No obstante, encontró apoyos prácticamente en todos los rincones de 
Europa; fueron muchos los que estuvieron dispuestos a morir por él. En este 
punto sí cabe establecer una comparación con la Revolución Francesa. Citan- 
do de nuevo a Tocqueville, podemos decir que volvió a producirse, en formas 
distintas y con un espíritu diferente, un fenómeno que Europa ya había cono- 
cido en la época de las guerras de religión y en los tiempos de la Revolución 
Francesa: «Todas las guerras extranjeras tenían algo de guerras civiles; en todas 
las guerras civiles había extranjeros».?* Pero, a diferencia de las épocas prece- 
dentes, en la Europa de los años cuarenta el nacionalismo está en su cenit. Sin 
excepción, todos los colaboradores de la Alemania nazi apelan al deber nacio- 
nal: el logro de la independencia para unos, la salvaguarda de una identidad y 
de oportunidades de desarrollo para otros. 

A su modo, todos creen defender los intereses de su país. Sólo que ya no los 
consideran distintos de los intereses de la Alemania nazi. En el curso de su lu- 


23. Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, Gallimard, 1952, vol. 1, pág. 87. 
24. Ibid. 
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cha, han aflojado sus lazos con la sociedad nacional y se han situado fuera de 
ella. Radicalizándose, permanecen fieles a sus valores de fuerza y de lucha, a su 
rechazo de los principios liberales y democráticos. Pero la lucha contra unos 
enemigos comunes, a la que acaban dando más importancia que a la defensa de 
su patria, los pone del lado del ocupante. Es la era de los totalitarismos. 

El espíritu totalitario se apoderó de ellos e hizo todo lo demás. Hombres 
como Déat o Doriot podían encontrar en su bagaje cultural o en su experien- 
cia política la idea de reconstrucción nacional. Pero ¿y nacionalistas como Bu- 
card o Darnand? Tradicionalmente, la derecha había denunciado el carácter 
artificioso del pensamiento revolucionario, el de la tabla rasa y la nueva so- 
ciedad. El pétainismo se situaba en esa misma línea, pues creía que la nación 
era capaz de extraer de sí misma la fuerza y los medios para resurgir, con tal 
que el Estado crease las condiciones favorables para este resurgimiento. Por 
su parte, los nacionalistas colaboracionistas sólo creían en la disciplina y en 
la movilización permanentes. Su evolución prueba que la derecha se había 
hecho eco de la idea de la maleabilidad de la naturaleza humana y la había 
puesto al servicio de sus valores, justamente la novedad introducida por los 
movimientos fascistas. Para esta minoría, su nación de origen tiene poca im- 
portancia al lado de la nación ideal que hay que construir. El ocupante es a 
la vez un socio nacional y un modelo político: creando la nueva Francia, sal- 
varían la nación francesa. Pero lo que faltaba era que el ocupante fuese un 
verdadero socio, y la alianza de los nacionalistas algo más que un simple de- 
seo que ocultaba una realidad: su transformación en los harkis* de una nue- 
va potencia colonia]. 

En el verano de 1944, Drieu La Rochelle, que no se marchará a Alemania 
y se suicidará poco después, se compadecía y se culpaba a sí mismo. «No so- 
porto tanta trivialidad: los lugares comunes son más fuertes que yo. Mi portc- 
ra tenía razón: “Los alemanes son unos estúpidos, a Hitler le pasará como a 
Napoleón, Inglaterra o Estados Unidos ganan siempre la última batalla”. He 
luchado inútilmente contra los tópicos durante cuatro años, y contra la sabi- 
duría popular.»^ Efectivamente, su portera tenía razón, pero Drieu también 
tenía su parte de verdad. «Hitler sigue fascinándome, pese a todos sus errores, 
a todas sus equivocaciones, a todas sus sandeces. En general, él ha hecho rea- 
lidad mi ideal político: orgullo y superioridad física, búsqueda de la distinción, 
del prestigio, heroísmo guerrero; e incluso la necesidad romántica de exte- 
nuarse, de destruirse a sí mismo siguiendo un impulso no calculado, desmedi- 


25. Drieu La Rochelle, Journal 1939-1945, op. cit., pág. 403 (12 de julio de 1944). 
* «Harki»: Miliciano originario de Africa del Norte que combatía en una milicia auxiliar («har- 


ka») al lado de los franceses (N. del. t). 
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do, excesivo, fatal.»^* Eso venía de un hombre que se valoraba muy poco a sí 
mismo y que se lamentaba continuamente de su cobardía, de su debilidad, de 
su pequeñez. Pero sus palabras señalaban uno de los rasgos más fundamenta- 
les del nazismo. Drieu no ignoraba del todo el carácter terriblemente destruc- 
tor y suicida de ese movimiento-que tanto le fascinaba. 


26. Ibid., pág. 416 (7 de agosto de 1944). 
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Conclusión 


Después de la liberación, Europa fue el escenario de una amplia depuración 
que afectó a millones de personas. El fenómeno carecía de precedentes en las 
ocupaciones que habían jalonado la historia desde la Revolución Francesa. 
Pero esta ocupación también se había salido de lo común. La Alemania nazi 
había subyugado y reducido a la miseria a los pueblos ocupados; su fuerza 
se había hecho cada vez más aplastante, había aniquilado a millones de perso- 
nas, convirtiendo Auschwitz en el símbolo de la barbarie moderna. Además, 
había querido aniquilar todas las ideologías modernas, el liberalismo, la demo- 
cracia, el socialismo, el comunismo, y, a largo plazo, su objetivo era erradicar 
el cristianismo. Había atentado contra los derechos de las naciones preten- 
diendo imponer la dominación de una raza superior que decidiría sobre la vida 
y la muerte de los pueblos. No es sorprendente que quienes, de una u otra for- 
ma, colaboraron con una fuerza que no solamente ocupó el país, sino que ade- 
más impuso la ideología de su régimen, acabasen siendo castigados. 

Francia fue el primer país liberado que exigió responsabilidades. Después de 
una depuración extrajudicial que se cobró entre 8.000 y 9.000 víctimas, la depu- 
ración judicial comenzó tramitando más de 300.000 expedientes y acabó juz- 
gando a 124.613 personas. De ellas, algo menos de 50.000 fueron a la cárcel; de 
las 6.763 condenas a muerte, 767 acabaron en ejecución, a lo que hay que su- 
mar un número similar de personas ejecutadas después de ser juzgadas por tri- 
bunales militares. Otros 50.000 franceses quedaron privados de sus derechos 
civiles. Asimismo, se procedió a la depuración profesional, especialmente en el 
ámbito de la administración, donde al menos 25.000 personas fueron sanciona- 
das. En total, unos 150.000 franceses resultaron afectados de una forma u otra.' 


1. Henry Rousso, «L'Épuration en France: une histoire inachevée», Vingtième Siécle, n^ 33, 
enero-marzo de 1992. Véase también Klaus-Dietmar Henke y Hans Woller (comps..), Politische 
Sáuberung in Europa. Die Abrechnung mit Faschismus und Kollaboration nach dem Zweiten Weltkrieg, 
Munich, Deutscher "laschenbuch Verlag, 1991. 
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Esta depuración, que contribuía a fijar la imagen del pasado más reciente, 
pretendía saldar la ocupación definiendo y determinando un grupo de respon- 
sables, lo quc permitía una especie de catarsis colectiva y eliminar para siem- 
pre las ambivalencias, las ambigüedades y las dudas que habían experimentado 
muchos franceses. Con la ayuda de la Guerra Fría, el mito del pueblo que re- 
siste conduciría de forma bastante lógica y rápida a una amnistía que debía cal- 
mar los ánimos mediante la reintegración del pufiado de traidores. A partir de 
los años setenta, esta imagen se hace añicos: la depuración se considera un fra- 
caso; una especie de cultura de la sospecha, alimentada por la sensación de un 
gran olvido o de una gran mentira, generaliza el sentimiento de que los críme- 
nes no han sido castigados, de que la depuración de responsabilidades ha sido 
insuficiente, de que todo el pueblo francés ha sido cómplice de los alemanes. 
El interés que suscita el tema de la persecución de los judíos y la importancia 
concedida a los derechos humanos, que toman el relevo del nacionalismo y de 
las grandes ideologías, acaban ennegreciendo este período y manchando a to- 
dos aquellos que lo vivieron.? 

El historiador no puede defender ninguna de estas dos imágenes. Debe 
recordar que la adaptación es un fenómeno habitual en un país ocupado, en el 
que se crean inevitablemente ciertos puntos, ciertas superficies de contacto, y 
se produce un ajustamiento a la nueva realidad. Al igual que una dictadura, 
una ocupación no se sostiene con la simple coerción, sino encontrando una 
base, más o menos estable y duradera, en unos intereses compartidos, tejien- 
do unas redes de adaptaciones que ligan a ocupantes y ocupados y que permi- 
ten que la máquina funcione. Los franceses, dado su pasado colonial, deberían 
saber que no hay dominación sin un mínimo de aceptación, por débil que ésta 
sea, y que las divisiones, las divergencias de intereses en las sociedades some- 
tidas facilitan la dominación de la metrópoli. Además, el fenómeno no tiene 
necesariamente una connotación peyorativa o negativa. Después de la catás- 
trofe nazi, los alemanes que tuvieron la suerte de estar en las zonas ocupadas 
por los Aliados occidentales, consideraron que les interesaba asociarse con los 
vencedores y construir con ellos las bases de un nuevo Estado. 

La adaptación tiene formas y grados que conviene distinguir para no con- 
fundir las cosas. En primer lugar, una forma forzosa o estructural, ligada a la 
necesidad de hacer funcionar los servicios públicos y la economía. Esto es algo 
inevitable, sobre todo si la sociedad está diversificada, la división del trabajo 
desarrollada y existe una fuerte imbricación de intereses y de sectores. Desde 
el momento en que el ocupante intenta poner a su servicio la economía, es ne- 
cesario tomar las decisiones menos perjudiciales, equilibrando el interés de 


2. Véase Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Seuil, 1987. 
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supervivencia de la comunidad nacional y la ayuda ofrecida al enemigo, una 
ayuda gracias a la cual éste podría ganar su guerra y perpetuar su dominación. 
Decisiones difíciles y penosas —el plato de la balanza se inclina de uno de los 
lados, el del más fuerte—, pero inevitables, pues una sociedad no puede echar- 
se al monte como puede hacerlo un individuo. Esta adaptación se hace midien- 
do escrupulosamente las concesiones hechas al ocupante, absteniéndose de an- 
ticiparse a sus demandas y, sobre todo, evitando una política que comprometa 
el futuro. Es lo que hicieron los franceses. ; Y qué otra cosa podían hacer? 

Pero, en algunos, la adaptación fue mucho más allá de esto. Adquirió un 
carácter voluntario, superó la adaptación mínimá, comportó unas iniciativas, 
puso de manifiesto una voluntad de acercamiento o el intento de llegar a un 
acuerdo; ello se tradujo en una ayuda directa o indirecta, material o moral, a 
la política del ocupante. En esos casos, no sólo hay una adaptación a la ocupa- 
ción, sino un intento de adaptarse al ocupante, de dos formas distintas. A falta 
de un término mejor, denominaremos a la primera de ellas adaptación de con- 
veniencia. Esta forma de adaptación se inscribe en un horizonte limitado, tie- 
ne un ojo puesto en la evolución de la situación y está motivada por la volun- 
tad de defender unos intereses personales o corporativos en una coyuntura 
incierta. No obstante, hace que los ocupados salgan al encuentro del ocupante 
y de su política: establecen relaciones con él, deciden producir o trabajar para 
él, acudir a sus actos propagandísticos, aprender su lengua o ajustarse al mar- 
co establecido por él, cuando es posible tomar otras decisiones y la abstención 
no se paga cara. El término «conveniencia» no significa que esta persecución 
de intereses sea cínica y carezca de valores. Aunque la mayor parte de las adap- 
taciones de este tipo no obedece fundamentalmente a motivaciones politi- 
coideológicas, éstas también suelen estar presentes de forma difusa o limitada, 
dando lugar a una complicidad que facilita el acercamiento. 

La segunda forma de adaptación es la adaptación política en el sentido am- 
plio del término. Aquí se intenta llegar a un acuerdo duradero y la motivación 
es fundamentalmente política, aunque los móviles se mezclen, aunque la bús- 
queda de dicho acuerdo proceda de la resignación más que de la adhesión, 
aunque se imponga a sí misma unos límites. Esta forma de adaptación puede ir 
desde la defensa pública de una política de entendimiento hasta el enrola- 
miento con el uniforme del ocupante, pasando por el apoyo a su propaganda. 
En todos estos casos, la adaptación se basa necesariamente en una conniven- 
cia ideológica, aunque apenas se tenga conciencia de ella. 

Estas tres formas de adaptación están presentes en toda ocupación. En su 
diversidad, dichas formas dan cuenta del fenómeno de una manera diferencia- 
da. No así la noción de colaboración, con su perspectiva esencialmente politi- 
coideológica, su espíritu punitivo y su uso acusatorio y polémico. “Tras la libe- 
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ración, el delito de colaboración fue definido y perseguido conforme a una re- 
lación de fuerzas políticas, una concepción del derecho y unas prácticas judi- 
ciales muy concretas, esto es, conforme a una lógica y a unos criterios que el 
historiador no puede hacer suyos o prolongar sin más. Dando prioridad a la 
ayuda ofrecida voluntariamente al enemigo, se pasó por alto la adaptación es- 
tructural, cuando ésta fue la más importante desde el punto de vista del ocu- 
pante. Durante al menos tres años, los alemanes lograron mantener su domi- 
nación reduciendo al mínimo las tropas encargadas del mantenimiento del 
orden, lo que les permitió reforzar los otros frentes, y explotaron eficazmente 
los recursos económicos del país. En 1944, contando los prisioneros de guerra 
y los trabajadores forzosos del STO, más de cuatro millones de franceses tra- 
bajan para ellos (2.660.000 en Francia, 1.314.000 en Alemania), esto es, el 37 
% de la población masculina francesa entre 16 y 60 afios.? A esto hay que su- 
mar toda la mano de obra francesa que contribuye indirectamente al esfuerzo 
bélico alemán. Esta extraordinaria aportación, obtenida a través de la coerción 
y la intimidación, facilitada por la evidente necesidad de los franceses de so- 
brevivir, no podía ser contrarrestada eficazmente por la valerosa actuación de 
la resistencia, pese a su considerable contribución en el ámbito de la informa- 
ción, de la acción simbólica, de la lucha política y de la lucha armada, especial- 
mente en los últimos tiempos. 

Es evidente que la colaboración incluye la adaptación política aquí defini- 
da; asimismo, abarca una parte de la adaptación de conveniencia. Pero, en esta 
segunda categoría, la línea divisoria entre lo justiciable y lo que no lo es no 
responde a ningün imperativo, si se me permite la expresión. Era posible tra- 
zarla de otra forma, fundamentalmente en función de la relación de las fuerzas 
políticas; sin duda, los comunistas habrían sido mucho más rigurosos. No es 
tarea del historiador decir si había que castigar más o menos; su perspectiva 
es sencillamente distinta de la de los encargados de depurar responsabilidades. 
Así, las personas que se pusieron a aprender alemán, especialmente en un ins- 
tituto alemán, que por lo que yo sé no fueron sancionadas, ;colaboraron o no? 
Segün las reglas establecidas por la depuración y en la lógica de un derecho 
liberal en el que cada caso debe ser examinado de forma individual, buscando 
fundamentalmente la intención, podría considerarse que este comportamien- 
to no tenía el carácter de una ayuda directa al enemigo, y estaría por probar 
que quienes se interesaban por la lengua alemana tenían la intención de ayu- 


3. Informe del Feldwirtschaftsamt im OKW zum Chef der Heeresrüstung und Befehlshaber des Er- 
sutzbeeres über den Gesamteinsatz der franz. Arbeiter para el período enero-abril de 1944, en Die fas- 
chistische Okkupationspolitik in Frankreich (1940-1944), Berlín, Deutscher Verla g der Wissenschaf- 
ten, 1990, doc. 221, págs. 310-311. 
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darle. En cambio, desde la perspectiva del historiador, no hay nada más signi- 
ficativo que ese interés por el alemán, nada más interesante que las formas co- 
tidianas, ambiguas y huidizas de adaptación de la sociedad francesa a la pre- 
sencia del ocupante. 

En cualquier caso, al término de esta investigación es evidente que el ám- 
bito de la adaptación voluntaria superó con mucho el círculo de las personas 
sancionadas por la depuración. Es comprensible que esta diferencia, que pa- 
radójicamente se ha hecho más evidente con el paso del tiempo, quizá por la 
toma de conciencia de la popularidad de Pétain, haya alimentado en los últi- 
mos veinte afios una cultura de la sospecha. Pero hemos de repetir que la gran 
mayoría de los franceses no creían en la colaboración y no la querían, que se 
comportaron dignamente, pese a que sus vacilaciones y su pasividad durante 
los dos primeros años dejaron el campo libre a quienes llevaron más lejos su 
adaptación. Seguramente, muchos franceses vivieron en una situación de «dró- 
le de guerre» desde 1939 a 1944, esperando que su país saliese lo mejor libra- 
do posible: el recuerdo de la guerra anterior y el sentimiento de debilitamien- 
to nacional explican suficientemente este comportamiento. Áunque pasivos, 
los franceses esperaban con impaciencia la liberación. Es honroso ser un hé- 
roe; no es deshonroso no haberlo sido. 

El caso es que varios millones de franceses siguieron, al menos durante un 
tiempo, y a menudo con resignación o escepticismo, la política de colabora- 
ción del gobierno. Cientos de miles de franceses trabajaron para el ocupante o 
produjeron para él. Decenas, si no centenas de miles de franceses quisieron 
aprender su lengua, asistieron a los actos culturales organizados por él, a sus 
exposiciones propagandísticas, y mantuvieron con él todo tipo de relaciones: 
mundanas, sentimentales y sexuales. Finalmente, varios cientos de miles de 
franceses estuvieron claramente a favor de la colaboración, adhesión que se tra- 
dujo, en algunos de ellos, en un compromiso político o militar. Estos france- 
ses procedían de todas las clases sociales, con un claro predominio de las capas 
populares, en algunos ámbitos más que en otros. Proporcionalmente, sin em- 
bargo, las clases acomodadas fueron las más tocadas, aunque fuese de forma 
minoritaria, en virtud de determinados reflejos políticos y sociales reforzados 
por los resentimientos heredados de la preguerra, y de una situación que solía 
colocarlos en primera línea, en los cuadros de la administración o en el mun- 
do de la empresa. Siendo los intereses más fuertes, negarse era más difícil, 
adaptarse resultaba más rentable. 

Para comprender la amplitud de esta adaptación, hay que tener en cuenta 
las condiciones que la determinaron, como en cualquier ocupación, y que ope- 
raron especialmente durante los dos primeros años. La primera condición, 
que hace posible todo lo demás, es la política del ocupante: es él quien delimita 
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el terreno e inicia el juego. Martirizando a Polonia, proponiéndose destruir no 
sólo su organización estatal, sino también su identidad nacional, los nazis 
abortan de antemano toda posibilidad de cooperación por parte de sus habitan- 
tcs. En Francia, en cambio, hacen una política menos brutal que en Europa 
oriental y más flexible que en el resto de los países «germánicos» de Euro- 
pa occidental. 

La segunda condición tiene que ver con las alternativas existentes, que de- 
terminan la valoración del poder del vencedor y de la probable duración de su 
dominación, así como la imagen de los posibles liberadores. Por lo que res- 
pecta a la primera cuestión, la perspectiva de una dominación duradera expli- 
ca suficientemente la resignación al yugo imperial, tal como sucedió en los 
imperios europeos; resignación e incluso aceptación, en la medida en que las 
aportaciones del ocupante compensan parcialmente su dominación. En el caso 
de Francia entre 1940 y 1944, la continuación de la guerra no podía por me- 
nos de alimentar las esperanzas; asimismo, impidió que la resignación se pro- 
longase por más tiempo. En cuanto a la segunda cuestión: si Francia hubiese 
tenido como vecino y como liberador potencial a la Unión Soviética, al 1gual 
que los pueblos de Europa oriental, probablemente la adaptación política se 
hubiese visto reforzada. La liberación por parte de los soviéticos no podía ver- 
se de la misma forma que la llegada de los anglosajones. 

La tercera condición es la cohesión interna de la sociedad ocupada. Su re- 
ceptividad a la política del ocupante y la predisposición a la adaptación son 
mayores si esta sociedad sufre una crisis o está dividida. La sociedad francesa, 
como las demás sociedades europeas ocupadas por la Alemania nazi, estaba 
atravesada por tensiones que restaron fuerza a la reacción patriótica, pese al 
indiscutible valor de su población, como lo demuestra la rápida extensión de la 
conciencia de que la situación imponía determinado comportamicnto, exigía 
observar cierto código de conducta. 

Algunas de esas tensiones eran de orden social, e iban más allá de los resen- 
timientos entre grupos o clases sociales. Hemos visto la Importancia que tuvo 
el fenómeno de la atomización, de la debilitación de la conciencia nacional en 
función de trayectorias sociales difíciles o de la falta de formación, factores 
que paralizan la reacción patriótica e impulsan a aprovechar las oportunida- 
des quc ofrece la situación. La misma actitud que puede resultar del compro- 
miso establecido entre patriotismo y defensa de intereses particulares. Otras 
tensiones eran de naturaleza política: las aspiraciones restauradoras, el autori- 
tarismo, el anticomunismo y el antisemitismo hicieron ver aspectos positivos 
en el nazismo, con mucha miopía. El nacionalismo, que estaba en el origen de 
la mayoría de estas actitudes, quedó debilitado por el reconocimiento de que 
los enemigos de Francia y de Alemania eran los mismos; esto hizo que los 
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colaboracionistas pensasen en la posibilidad de volver a levantar la nación con 
la ayuda del vencedor. Finalmente, había otras tensiones que tenían que ver 
con el pacifismo, la debilidad del país o la voluntad de que no corriese más 
sangre, y que llevaron a considerar necesaria o incluso beneficiosa la unifica- 
ción del Continente. “Todos estgs argumentos circulaban ya antes de la derro- 
ta, pero su peso aumentó en la medida en que Vichy los defendió o los hizo 
suyos. 

Con su política de colaboración, el Estado francés no sólo pagó con impor- 
tantes concesiones la búsqueda de una recuperación ilusoria de la soberanía y 
de la hegemonía de Francia en medio de un conflicto que se prolongaba y se 
internacionalizaba. La voluntad de salvar el régimen lo acercó cada vez más al 
ocupante. Aunque su lema era «Solamente Francia», la política de Vichy aca- 
bó convirtiéndose en un medio para los fines criminales del nazismo. Proba- 
blemente, el ocupante también habría podido deportar a los judíos dando di- 
rectamente sus órdenes a la policía francesa, como lo hizo en los países cuyos 
gobiernos se hallaban en Londres. Pero el hecho es que Vichy le echó una 
mano entregando judíos extranjeros, desnaturalizando a parte de los judíos 
franceses y ordenando la detención de los judíos de nacionalidad francesa. 

Sin embargo, no hay que pensar que, sin Vichy, la colaboración no habría 
existido. La sociedad francesa tenía sus propios motivos para adaptarse. Pero 
el Estado francés les confirió legitimidad, ejerció una influencia que proba- 
blemente no fue unívoca, pero que en cualquier caso fue nefasta. $1 compara- 
mos la situación de Francia con la de los países ocupados de Europa occidental, 
salvando las diferencias relacionadas con sus pasados y sus contextos naciona- 
les, comprobamos que, en lo que respecta a las formas reseñadas de adapta- 
ción política, adhesión a los grupos colaboracionistas o enrolamiento con uni- 
forme alemán, Francia se sitúa a la cola de esos países. Probablemente, aquí la 
existencia del Estado francés, y sobre todo la popularidad de Pétain, desempe- 
ñaron un papel decisivo: la adhesión a Pétain pudo evitar un compromiso ra- 
dical con los alemanes. Por otra parte, en relación con su comportamiento, la 
sociedad francesa parece haber sido más proclive a la adaptación de conve- 
niencia, y aquí Vichy actuó en sentido contrario, pues fomentó la defensa de 
los intereses particulares. Las demás sociedades ocupadas de Europa occiden- 
tal, pese a haber aportado más efectivos al colaboracionismo, ofrecen ejemplos 
de resistencia civil que en Francia no tienen ningún equivalente: protesta a fa- 
vor de los judíos en Amsterdam, muestras de rechazo por parte de los univer- 
sitarios o de los profesionales de la medicina en Holanda y en Noruega, etc.* 


4. Véase Jacques Semelin, Sans armes face à Hitler: La résistance civile en Europe, 1939-1943, Pa- 
yot, 1989. 
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Otras tantas manifestaciones de oposición a los intentos de los nazis locales de 
meter en cintura a la población, mientras que en Francia el Estado francés ex- 
tendió una apariencia de legalidad que frenó la repulsa püblica del colabora- 
cionismo. 

En definitiva, la época de la ocupación ha dejado un recuerdo doloroso en 
la mente de los franceses. La imagen de Francia resultó dafiada por su compro- 
miso con uno de los peores regímenes de la Europa moderna. La experiencia 
de la Segunda Guerra Mundial invertía la imagen gloriosa de la Gran Gruerra, 
que no sólo había concluido con la victoria, sino que además había conocido 
«la unión sagrada» del pueblo francés. La derrota de 1940 trajo el hundimien- 
to de las instituciones y dio paso a un régimen para el que la redefinición del 
pacto político tenía prioridad sobre el interés nacional, para después caer en la 
infamia. Y desencadenó hondas disputas sobre quién encarnaba la legitimidad 
política y representaba verdaderamente los intereses del país. En circunstan- 
cias como las que impone una ocupación, un individuo, hombre o mujer, pue- 
de encontrarse a sí mismo. Una sociedad difícilmente puede hacer lo mismo. 
Derrotada y dividida, Francia tomó un rumbo difícil de corregir a corto pla- 
zo, pese a la gran figura del general rebelde y al sacrificio de una minoría de 
franceses. 
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Religiosos 


Otros 


TOTAL 


APÉNDICE. TABLA 1 
Procedencia social de los principales grupos colaboracionistas 


Las cifras en cursiva indican los porcentajes. 


Fuente: Tabla elaborada a partir de 38 encuestas departamentales efectuadas por el CHDGM, IHTP, Encuesta 


sobre la colaboración. 


Francismo Grupo PPF RNP SOL Milicia LVF Waffen-SS Total 
Colaboración 
7 57 11] 52 48 56 — — 331 
1,7 3 3,6 2,2 3,5 2,2 — — 2,9 
37 189 376 334 124 199 6 — 1.265 
9,3 10 12,4 14,3 9.1 7,8 4 — 11,4 
33 110 231 163 72 206 16 6 837 
8,3 5,8 7,6 7 5,3 8,1 10,8 4,8 7,5 
16 95 22] 107 428 465 12 11 1.355 
4 3 7,3 4,6 31,7 18,3 8,1 8,5 12,2 
5 7 34 22 13 42 22 13 158 
1,2 0,3 LA 0,9 0,9 1,6 14,8 10,4 1,4 
28 136 235 100 88 137 6 l 731 
7 7,2 dd 4,3 6,5 5,4 4 0,8 6,6 
12 94 126 123 82 123 2 2 564 
3 4,9 4,1 5,2 6 4,8 1,5 1,6 5,1 
5 21 40 35 3 9 — — 113 
1,2 1,4 1,3 1,5 0,2 0,3 — — 1 
16 28 44 80 12 17 — — 197 
4 1,1 1,4 3,4 0,8 0,6 — — 1,7 
23 44 190 90 96 155 4 — 602 
5,7 2,3 6,2 3,8 7,1 6,1 27 — 5,4 
49 45 246 249 102 210 36 43 980 
12,3 2,3 8,1 10,7 7,5 8,2 24,3 34,4 8,8 
80 267 505 430 139 347 15 27 1.810 
20,1 14,1 16,7 18,5 10,3 13,7 10,1 21,6 16,3 
9 12 55 50 3 31 l 2 163 
2,2 0,6 1,8 2,1 0,2 EZ 0,6 1,6 1,4 
34 21 85 49 12 130 4 7 342 
8,5 1,1 2,8 2,1 0,8 5,1 2.0 5,6 3 
5 82 115 95 54 57 2 — 410 
1,2 4,3 3,8 4 4 2,2 1,3 — 3,7 
28 164 321 273 37 222 6 4 1.055 
7 8,6 10,6 11,7 2,7 8,7 4 3,2 9. 
5 8 23 25 8 58 5 1 133 
EZ 0,4 0,7 I 0,5 22 3,3 0,8 1.2 
l 2 12 11 20 19 I 2 68 
0,2 0,1 0,3 0,4 1,4 0,7 0,6 1,6 0,6 
= 6 9 9 5 j — — 30 
— 0,3 0,2 0,3- 03 0,03 — — 0,2 
4 102 38 25 2 47 10 6 234 
d $, 1,2 1 0,1 1,8 6,7 4,8 2,1 
A A A A A A A A A 
397 1.490 3.017 2.322 1.348 2.531 148 125 11.047 
100 100 100 100 100 100 100 100 100 
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TABLA 2 


Población activa Conjunto de los grupos ` Muestras de las 


en 1936! colaboracionistas cámaras de 
de la tabla 1* lo civil? 
Industriales y comerciantes 13,8 % 27,0 % 19,0 % 
Agricultores 23,5 96 15.3:96^ S,5 96 
Jornaleros 8,1 % 1,7 96 2,3 % 
Profesiones liberales 0,5 % 8,1 % 7,8 % 
Directivos y empleados 
(funcionarios incluidos) 16,0 % 36,3 % 35,5 % 
Obreros 31,3 % 10,8 % 23,6 % 
Servicio doméstico 3,3 96 1,8 96 4,3 96 
Ejército-Policía 2,8 % 2,2 96 1,4% 
Clero 0,6 % 0,3 96 0,1 96 


l. Claude Thélot y Olivier Marchand, Deux Siècles de travail en France: population active et structure sociale, 


durée et productivité du travail, INSEE, 1991, págs. 186-187. 


2. Porcentajes recalculados tras eliminar las siguientes categorías: jubilados, estudiantes, sin profesión y 
otros. En el caso de la categoría «Servicio doméstico», la comparación está muy deformada, pues la encuesta so- 
bre la colaboración ha introducido la categoría mucho más amplia de «personal de servicio». 

3. El porcentaje de agricultores es del 5,9 % en los cuatro grupos más importantes (PPF, RNP, Grupo Co- 
laboración y francismo). Es su mayor presencia en el SOL y en la Milicia lo que hace subir la media. 
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«En el verano de 1940, los franceses no sabían 
nada de los cuatro afios que iban a vivir a 
partir de entonces... Como ocurre en toda 
adaptación a condiciones extraordinarias y en 
todo periodo de cambio rápido, los puntos de 
vista se modificaron de año en año. El pasado 
inmediato se reconstruía imperceptiblemente, 
de tal modo que, al final del camino, resultaba 
natural pensar que se habían producido 
decisiones evidentes y apremiantes desde el 
comienzo. Cualquier 

historia de aquella época ha de dar cuenta de 
la opacidad del futuro, de la movilidad de los 
pensamientos, del temblor que acompañaba 

a las decisiones, de los intentos de adaptación.’ 
La ocupación significó una prueba para el 
conjunto de la sociedad francesa. Dio origen 

a reacciones en sentido contrario, y también 

a actitudes vagas, poco claras, ambivalentes. 
Nadie pudo ahorrarse tomar una decisión.» 


PHILIPPE BURRIN 


E Sr Se COOPERATIVE REGIONAL LIBRARY 







Durante cuatro años, los franceses viv SEN UN NI 

nazi. Reaccionaron a esta situación exe; s Oe ND oi C JOE y 
algunos, oponiéndose a ella; la mayoría, Sometiéndose y y resTgnanaose; Y otro 
grupo, bastante numeroso, adaptándose o intentando establecer un pacto 
con el vencedor. 

Este libro intenta analizar por primera vez las 

reacciones de la sociedad francesa ante la presencia del ocupante: el gobierno 
de Vichy, los grupos políticos, la opinión püblica, la Iglesia, los empresarios, 
los banqueros, los editores, los escritores... Y para ello estudia la diversidad 
y la evolución de sus 

comportamientos, desde el compromiso colaboracionista hasta las formas más 
cotidianas, manifiestas o subrepticias de cohabitar con los vencedores: la 
büsqueda de trabajo, el aprendizaje del alemán, los contactos con el 
ocupante, las visitas a conciertos o conferencias organizados por los nazis... 
Ante una situación extraordinaria, los franceses tuvieron que establecer la 
línea divisoria entre lo aceptable y lo inaceptable, distinguir entre lo digno 
y lo indigno, entre el bien y el mal, a partir de la imagen que tenían de sí 
mismos, de su país y de 


sus intereses. El resultado de su respuesta ambigua y vacilante fue una 
herida que todavía permanece abierta. 


A 


Philippe Burrin es profesor del Institut Universitaire des Hautes Études 
Internationales de Ginebra. 
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